【正文】 天沒有男人。饑餓曾經(jīng)把我們與食物和家人分隔開來，于是我們才學(xué)會(huì)珍惜它們。因?yàn)檫@一時(shí)刻使自己和所鐘愛之物煥然一新，精神奮發(fā)，我想，不但水手和游客曾經(jīng)享受過這樣的時(shí)刻，而且獵人也是如此。禁食是對食欲權(quán)威表示敬意的行為。就此而言，我并非真的想要一天三頓的美食——我想要的是一頓巨大、美味、狂歡的豐富盛宴餐，比如說每四天來一次，之后就不能確定下一頓會(huì)在哪。在于想要一個(gè)桃子，或者一杯威士忌酒，或者特殊的特征或是聲音，或者想要跟一位特別的朋友呆在一起。不，最美好的感覺就是想要得到它，就是坐在那看著它，只有這樣，人們就能體會(huì)到無窮無盡的各種滋味。剛開始吃那幾口味道確實(shí)很美妙，但是一旦太妃糖吃完了，什么都沒有了，即沒有了太妃糖，也沒有了渴望。我記得自己很久以前還是孩提的時(shí)候就學(xué)到這一課。我雖然只曾實(shí)現(xiàn)過一次心愿，但它幾乎置我于死地，從那以后，我總是更衷情于渴望而非獲得。這證明，你希望獲取更多，生命尚有價(jià)值。它是感官之一，這感官告訴你，你仍想活下去，仍然受到強(qiáng)烈渴望的激勵(lì)，希望進(jìn)入世界，品嘗人間百味和酸甜苦辣。第八單元 食欲人生的一大主要快樂就是食欲，保存食欲也是我們主要責(zé)任之一。這種距離要足夠讓人看清楚美麗在多大程度上被削弱了來支撐一個(gè)”女性化的神話。這是一個(gè)天然的陷阱，而它已經(jīng)存在了太久。要證明將個(gè)體的內(nèi)在與外在割裂開來的危險(xiǎn)性，除了那個(gè)永無終止之日的悲喜摻半的神話之外，很難舉出更加重要的例子了。但是當(dāng)她正努力維系兩個(gè)”公平性別“的其中一性的角色之際，她的客觀性，她的專業(yè)素質(zhì)，權(quán)威性，思想的周密性，則備受質(zhì)疑。這是她的工作。對于一個(gè)女性來說，打扮自己，絕不僅僅是一種愉悅。這是一種否定自身的力量。但是值得悲哀的是，這是一種絕無僅有的只有女性才被慫恿去尋求的力量?？梢钥隙ǎ利愂且环N力量。不妨設(shè)想在這樣的判斷中所暗含的對女性和美麗本身的貶損。實(shí)際上，一個(gè)男人如果在外表上有一點(diǎn)點(diǎn)瑕疵，或傷痕，反而會(huì)被很正面地追捧為理想的美男子。它不需要提供身體各部位的尺寸來確認(rèn)，沒有人會(huì)鼓勵(lì)一個(gè)男性將自己的外表一點(diǎn)一點(diǎn)地拆分。不達(dá)到完美誓不罷休。胸部，腿，臀部，腰身，頸部，眼睛，鼻子，膚色，頭發(fā)，等等——每一樣都被置于焦急的，難于取悅的，時(shí)常是近乎絕望的細(xì)察之中。因?yàn)樽非罄硐氲拿涝趯?shí)際操作中已成為一種自我壓抑的形式。當(dāng)然，渴望美麗本身并沒有錯(cuò)，錯(cuò)就錯(cuò)在當(dāng)追求美變成了一種義務(wù)去完成，或者去嘗試。每個(gè)人（男人和女人）都心照不宣?？释环Q為美麗被認(rèn)為是道出了女性性格的本質(zhì)與她們所關(guān)心事物的核心。但是如果真的有什么區(qū)別的話，那只是程度上的。美麗一詞現(xiàn)在專用于女人，它當(dāng)中積聚著一定的貶抑的弦外之音。但是，我們會(huì)說一個(gè)英俊的男人。把美麗與女人聯(lián)系起來使美麗陷入道德上愈加不利的境地。而美麗的威望不斷地流失。人們將美麗從古典的人類理想的中心地位中分裂出來，主要是受到了基督教的影響。幾千年以后的今天，我們變的更加小心翼翼地對待美麗之銷魂。他們也許聽不進(jìn)去導(dǎo)師的教誨。當(dāng)那些出身良好的年輕雅典人聚集在蘇格拉底周圍時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常矛盾的事實(shí)：他們的英雄是如此地睿智，如此英勇，如此高貴，如此有誘惑力——而且，如此其貌不揚(yáng)。這樣的人在今天會(huì)理所當(dāng)然而又無不受嫉妒地被人們稱為”完整“的人。在這類雜志期刊中，作者從不“分開任何東西”，他們說“二等分”或者“分叉”某事物。也不能簡單地說兩件事物是“不同的”?？祭@是社會(huì)科學(xué)家表達(dá)“享樂主義”的含義的方式。因?yàn)樽x了這些東西，并被教導(dǎo)把它們當(dāng)成深?yuàn)W的東西來崇敬，他學(xué)會(huì)了寫些令人費(fèi)解的東西?！币?yàn)閷懴逻@種晦澀的東西，他的論文獲得了全A（上面兩個(gè)例子都摘自全A的論文），他贏得了深造的機(jī)會(huì)，不可阻擋地，向獎(jiǎng)學(xué)金和最終的博士頭銜邁進(jìn)。t gonna be in business long.）這算不上人類的語言，我們的全A文盲不會(huì)這么說。普通文盲——或許幸運(yùn)地免遭大學(xué)和研究院的毒害——會(huì)說：“商店要儲(chǔ)存多一點(diǎn)我們的顧客所需要的貨品，否則我們的買賣就做不長久”。也許這就是為什么批評者們有時(shí)候堅(jiān)持認(rèn)為“沒有irregardless”這么個(gè)詞的原因）。他提交的論文里從來不會(huì)有拼寫錯(cuò)誤或標(biāo)點(diǎn)錯(cuò)誤；他從不使用雙重否定或“irregardless”這樣的詞語（譯者按：無論在標(biāo)準(zhǔn)或非標(biāo)準(zhǔn)變化體中都沒有這個(gè)詞真正的前身。侵襲了最優(yōu)秀的心靈，逐漸摧毀批判的能力，使得他們喪失了發(fā)現(xiàn)自己或別人文章中那些莫名其妙、毫無意義的話的本領(lǐng)。我們搞清楚了聰明先生究竟試圖表達(dá)的是什么，他真正想說的是什么，那就是：“供給決定需求”?！澳敲纯纯催@句話，”我詢問這個(gè)學(xué)生（我諷喻寓言式地稱呼他為聰明先生），“這句話，聰明先生，究竟是什么意思??？”聰明先生鎖眉苦思?！坝嘘P(guān)多種共線外因變量的選擇”，我默念著他的論文，“視某些多種相互關(guān)聯(lián)的共同作用系數(shù)的衍生情況而定”。這是位平均成績?nèi)獳的大四學(xué)生，聰明絕頂、口齒伶俐，剛獲得一所全國重點(diǎn)研究生院提供的令人羨慕的獎(jiǎng)學(xué)金。我對一篇學(xué)生論文進(jìn)行詢問。我把這個(gè)人稱為全A文盲，蔚藍(lán)給予全A文盲和普通文盲一樣的關(guān)注，才有了下文。第五單元全A 文盲盡管我們學(xué)校為數(shù)眾多的普通文盲目前得到極大的關(guān)注，但是，我們卻忽略了另一類文盲，這類文盲的困境，在從很多方面來講，更加事關(guān)重大，因?yàn)樗麄兏哂杏绊懥?。關(guān)于藐視法律的這種態(tài)度，最為令人憂慮的東西就是它具有極端的傳染性。用荒野雜志的話說，保護(hù)環(huán)境的團(tuán)體理由充足地指責(zé)政府機(jī)關(guān)“無力執(zhí)行環(huán)境法，他們正在破壞環(huán)境法。更糟的是，大部分的州立法機(jī)構(gòu)幫助公眾違反聯(lián)邦政府制定的每小時(shí)55英里限速的法律，其中一些立法機(jī)構(gòu)對違法現(xiàn)象等閑處之，只進(jìn)行很少數(shù)目的罰款。具有諷刺意味的是，當(dāng)今藐視法律者所具有的精神，無論其源頭怎樣受到削弱，但是政府卻無意間在很多層面上對此給予鼓勵(lì)。唐納德巴爾奇德塞在戒酒與否這個(gè)節(jié)目中回憶說：“事實(shí)證明，違法并不痛苦，甚至不能算作不舒服，相反它會(huì)給人帶來輕微的哦爽快感覺。然而，美國法律的基礎(chǔ)遭到撼動(dòng)，卻實(shí)際上總是因?yàn)槠胀ǖ氖胤ü耖_始回避法律。幸運(yùn)的是，休斯頓綜合癥尚未蔓延的到處都是。2）自動(dòng)卸貨司機(jī)出于耽擱而氣憤，砸壞前面停的車倆的后行李箱和用鋼鎖簧連連猛打那個(gè)司機(jī)。休斯頓高速公路上的司機(jī)越來越傾向于用突發(fā)的暴力行為替代道路規(guī)則來解決問題。盡管當(dāng)今各種藐視法律的現(xiàn)象有著這樣那樣的不同，但他們作為基本的社會(huì)道德敗壞現(xiàn)象，其癥狀卻是互相一致的，即個(gè)人失去了為照顧他人利益而控制自己行為的能力。有些學(xué)校發(fā)展，小孩常常在入學(xué)的時(shí)候并不懂得一些與他人共處的基本規(guī)則。然而，闖紅燈的人根本不尊重社會(huì)規(guī)則，社會(huì)不可避免地會(huì)受到反復(fù)厚顏無恥地藐視基本秩序的行為的傷害。這蔑視基本道路規(guī)則的行為嚴(yán)重地傷害社會(huì)各界的情感，無辜的司機(jī)和行人反復(fù)的為此付出代價(jià)，他們承受著各種挫折、不便和傷害，更不用說通過合理方式感受到的致命的危險(xiǎn)。闖紅燈一直被人們列為小錯(cuò)，因此它可能屬于個(gè)別現(xiàn)象。：“關(guān)于人們是否會(huì)在紅燈前面停下來，當(dāng)今的幾率是一邊對一半。在洛杉磯，闖紅燈可能已經(jīng)成為這座城市最為普通的違反交通的現(xiàn)象。波士頓藐視停止信號(hào)的情況相當(dāng)嚴(yán)重，當(dāng)?shù)鼐用窳鱾鞯囊粍t趣聞?wù)f有位出租車司機(jī)堅(jiān)決認(rèn)為紅燈“只是作裝飾用的。開闊公路上違反法律超速駕駛的情況又怎樣呢？新近的調(diào)查顯示，在一些州際公路上，83%的司機(jī)通常對聯(lián)邦政府制定的每小時(shí)55英里的時(shí)速限制視而不見。其罪魁禍?zhǔn)拙褪敲绹乃緳C(jī)，他們當(dāng)今的違法行為累計(jì)起來構(gòu)成了對公眾安全的巨大損害。在地鐵里面襲擊乘客的人所構(gòu)成的生命危險(xiǎn)要小于漠視防火安全法規(guī)的房東。藐視法律這種行為所帶來的危險(xiǎn)在不同情況下相差很大。穿著體面的吸食大麻的人再也不會(huì)為了分發(fā)煙卷而勞煩自己，巧妙的避開公眾的視線，公然使用可卡因這一丑行正在中上階層人生活當(dāng)中逐漸惡化。一陣一陣的法規(guī)雖然到處都是 來勢洶洶，但是卻無法把高分貝的便攜式無線電廣播電臺(tái)從公共場所清除出去，這就像早先的法律無法消滅因啤酒飲用過度而導(dǎo)致騷擾眾多公園的流氓行為一樣。喜歡涂鴉的人把公共場所變成了視覺垃圾，騎自行車的人經(jīng)常把車騎得好像兩輪的交通工具不受所有的交通法規(guī)約束一樣。他早先說，美國社會(huì)的倫理道德正面臨著逐漸淪落為“傻子才會(huì)遵守規(guī)則”這種危險(xiǎn)的情況。哈佛大學(xué)的社會(huì)學(xué)家戴維雖然人們制定了法規(guī)來保護(hù)社會(huì)并促進(jìn)其發(fā)展，但是上述美國人卻享有了越來越多的自由。第四單元 對蔑視法律者的警告遵紀(jì)守法是美國歷史上最為悠久的政治問題，也可能是人們最喜愛探討的政治問題。《時(shí)之劍》的作者T*H*懷特曾寫道，時(shí)間“并不是注定要一小時(shí)一小時(shí)，或者一天一天的耗費(fèi)掉，而是應(yīng)該細(xì)膩地、緩慢地、從容地品嘗一番。在這個(gè)過程中，設(shè)計(jì)可能不斷成熟及完善。就此而論，名畫，樂章，書籍或者布蘭西姆府邸的建筑物也是如此。”事實(shí)上，遲延有著悠久而光榮的歷史，它意味著如果推遲些許時(shí)間，許多主意和決定就有可能得到改善，推遲做決定本身就是一個(gè)決定，這不無道理?！爱?dāng)我拖延時(shí)，一般總是存在著某種緣由。他說：“很多人都在回避，逃避，拖延揭露真相的那一刻，直到最遲的極限為止。”心理學(xué)家堅(jiān)決認(rèn)為女人是最堅(jiān)持不懈的遲延者，雖然很多心理學(xué)家（每小時(shí)加收50美金）本人就非常拖拉。他坦稱：“我很多朋友對著白紙都感到很痛苦。)學(xué)術(shù)界也很尊崇拖延。水門事件時(shí)期政府所表現(xiàn)出來的中央集權(quán)化已經(jīng)蔓延至經(jīng)濟(jì)機(jī)構(gòu)等等廣闊的領(lǐng)域，使得拖延成為世界范圍的一種生活方式?！彼挠^點(diǎn)被廣為接受。他提到，倉促行事往往會(huì)進(jìn)入尷尬的局面和付出沉重的代價(jià)，信息爆炸鼓勵(lì)了那些為自己的懶惰找借口的人——另一個(gè)報(bào)告等著讀，另一個(gè)權(quán)威人士等著咨詢。美國銀行集團(tuán)總裁理查德”無志者，事也成。律師是世界上最積習(xí)難改的延誤者。在過去的年代里，英國殖民地總督面對當(dāng)?shù)厝说钠鹆x，可以手中拿著杯香檳，安逸地思考民族叛亂的形勢，他應(yīng)該慶幸沒有電傳和打印機(jī)在一旁喋喋不休地傳遞著命令，一會(huì)兒是增加機(jī)關(guān)槍啊一會(huì)兒又是增派軍隊(duì)啊。許多作家都關(guān)注著他們?nèi)蝿?wù)之外的大小瑣事，譬如關(guān)注在緬因州法國人海灣和巴爾海港進(jìn)行的海岸和土地測量，其中的地名，如古金斯暗礁、布倫特池塘、海鷗小山、伯恩特豪豬、朗豪豬、希波豪豬以及鮑爾德豪豬島，都激起了他們的想象。盡管延誤會(huì)帶來諸多不便，但延遲經(jīng)常可以激發(fā)和喚醒具有創(chuàng)新意識(shí)的靈魂。他們非要等到信用卡總部警告他們后果自負(fù)才肯去支付信用卡的賬單。世界上的人基本上可以分成均勻的兩半：拖延者和馬上行動(dòng)者。羅馬的一位大將軍昆塔斯 費(fèi)邊 馬克西姆斯為了贏得盡可能多的喘息機(jī)會(huì)，推遲戰(zhàn)斗時(shí)間，被冠以“拖延者”。第二單元 推遲的藝術(shù)“今天能做的事情決不要推到明天。當(dāng)聽到它時(shí)，我又想起那位慈祥的老人。然而，時(shí)至今日，每當(dāng)我腦海浮現(xiàn)‘如果’這個(gè)詞時(shí)，我馬上以‘下次’取而代之。一個(gè)月之后，他因?yàn)樾呐K病突發(fā)而辭世了，可以說是很安詳?shù)厮廊?。有一輛車緩緩駛來，我為老人打開車門。得到暗示的我笑著說：“下次我一定跑快一點(diǎn)?！蔽覀儚拇髽浅鰜恚哌M(jìn)雨夜里，我發(fā)現(xiàn)了一輛空車，開始另一個(gè)路人卻比我快更快。我嘗試著從大腦中擠出另一個(gè)詞來替代它?！蔽业睦吓笥淹Ｖ沽嗽掝}。這意味著他已經(jīng)運(yùn)用從經(jīng)歷中吸取的教訓(xùn)，不論曾經(jīng)多殘酷或痛苦；也意味著他開始推開悔恨的阻礙繼續(xù)前進(jìn)，采取行動(dòng)重新生活。只要一個(gè)病人不斷對我說‘如果’，他就麻煩了?！薄澳悄隳芡扑]這樣的詞給我嗎？” “當(dāng)然可以，去掉‘如果’，換上‘下次’。畢竟當(dāng)你提到受過的災(zāi)難和挫折時(shí)，你仍然是主角和焦點(diǎn)。在某種程度上——老實(shí)說，——現(xiàn)在你仍沉溺于過去。“因?yàn)槟氵€沒有從過去中走出來。但是，當(dāng)你告訴我那些東西時(shí)卻悔恨這個(gè)，后悔那個(gè)的時(shí)候，你還沒有從錯(cuò)誤中學(xué)到什么?！薄艾F(xiàn)在回到你的情況：你的計(jì)劃沒成功，為什么？因?yàn)槟惴噶四撤N錯(cuò)誤。它使那人面對錯(cuò)誤——后退而非前進(jìn)，那樣只是在浪費(fèi)時(shí)間。我對他們說（如果你停止說如果，我們就已取得進(jìn)展了。）直到我打斷說話他們才會(huì)停止。（如果我沒發(fā)脾氣、沒有做那虛偽的事、沒有說那愚蠢的謊言。” 我向下一看，那里有兩個(gè)清晰的紅色的印字：如果?！彼闷鸫艓Ш腥咏o我。老人關(guān)掉收音機(jī)，側(cè)身坐到椅子上：“在這些錄音中，有一個(gè)短語像病毒一樣的出現(xiàn)了六次。接下來說話的是一個(gè)女人，她還沒有結(jié)婚，因?yàn)閷λ褘D母親的強(qiáng)烈的責(zé)任意思，她傷心的回憶了所有擦肩而過的婚姻機(jī)遇?！睂ξ襾碚f，錄音中三個(gè)主人共有的東西不是什么快樂的東西。我想讓你聽聽，看你是否能找出雙字詞的短語，這里是在三個(gè)案例中共有的。他的秘書回家了，只有我們在那里?！?“到你的辦公室？你忘了帶什么了嗎？” 他和藹的說“不是，我想看看你對某些事情的反應(yīng)，僅此而已。我講了約有十五分鐘，這期間老人只是默默的喝著啤酒。我盡量說出實(shí)情，除了我自己，我并沒有因?yàn)槭?zé)備任何人。沒有任何寒暄，他就問我“怎么了，年輕人？”我已經(jīng)不再對他的樣子感到奇怪，所以我詳細(xì)地把煩惱告訴他。他接近80歲，但仍然扛著一個(gè)裝著滿滿文件的公文包，工作起來仍然像一個(gè)大公司的主管，無論何時(shí)有空，他都仍然 愛去高爾夫球場。他穿過街道，裹著舊棉襖，一頂帽子從光頭打下來，看上去不像是一個(gè)有名的精神病醫(yī)生，倒像是一個(gè)精力充沛的侏儒。就因?yàn)檫@樣，甚至連期望看到一個(gè)老朋友（我常常私下親切的想到的一個(gè)老人）的情形都不像以前那樣令我興奮。在曼哈頓一個(gè)寒冷的冬天的下午，我坐在一個(gè)法國小餐館，倍感失落和壓抑。當(dāng)然，這種頓悟是很罕見的，但仍然可以發(fā)生在我們所有人身上。13 我們乘坐的這只購物旋轉(zhuǎn)木馬，其實(shí)是一個(gè)幻覺世界，但由于它不停地旋轉(zhuǎn)并富有刺激性，有時(shí)我們很難找到?jīng)Q心和勇氣從木馬上下來。12 那天晚上，我陪女兒去購物，碰巧看見一條和我們的廚房墻紙顏色匹配而價(jià)錢又不貴的擦手毛巾和一雙漂亮得難以抵擋其誘惑的“特價(jià)”涼鞋。” 薩拉和邁克爾借給我一本手冊，名為《營造簡樸生活方式的99種方法》，里面全是適用于任何生活狀況的實(shí)用可行的建議。我們這樣做是為了個(gè)人的滿足。這世上總有許多你希望自己能買得起的東西。10 “那種渴望獲得更多東西的感覺是我們這個(gè)文化的一個(gè)重要組成部分，而且還會(huì)永遠(yuǎn)繼續(xù)下去，”薩拉說。他們已不再使用紙產(chǎn)品，不再吃加工過的食品，不再享受昂貴的嗜好、觀看首映電影、上餐館以及付錢接受別人的服務(wù)。他們沒有電視機(jī)，所以他們和孩子的腦子里都不會(huì)一直充滿各種新玩具、新物品和新誘惑的圖像。薩拉的黑發(fā)很短，所以用不著吹風(fēng)機(jī)、電動(dòng)卷發(fā)夾或電動(dòng)燙發(fā)鉗。8 他們沒有洗碗機(jī)，他們家那幾只手工陶制的碟子根本裝不滿一臺(tái)洗碟機(jī)。“我不斷地把東西送給別人，”薩拉解釋道。6 一對只有兼職工作的夫妻怎么會(huì)有錢建造自己的房子、擁有一輛汽車并同另一對夫妻共享一艘小船，而且所有這一切都不曾貸款呢？他們?nèi)绾文軌蚓S持足以提