【正文】 會想到要走近弗勞爾斯太太，去弄皺她的衣服，更不用說去碰她的皮膚了。她動作優(yōu)雅，在最冷的天氣中也顯得溫暖宜人；而在阿肯色州的夏天，她好像有陣陣微風圍繞著自己，清新涼爽。 伯薩安吉羅 差不會有一年時間，我把大部分時間呆在家里、店鋪、學校和教堂，像一塊陳餅干，骯臟而不能吃了。不過在蓋上盒蓋兒的時候，她感到仿佛聽見哭泣的聲音。裝皮圍巾的盒子仍在床上擺著。 可是今天她走過面包房，沒有進去。碰上一粒杏仁好比是往家里捎回來一件小小的禮物，一件意外的禮物，因為不是每塊餅里邊都有嘛。有時買的餅里有杏仁，有時沒有?！? 平日回家時，她總要在面包房買一塊蜂蜜餅。”姑娘說。” “唉，滾開吧！”小伙子沒好氣地低聲說?！? “她那條皮圍巾才叫怪呢，”姑娘格格笑道?！? “為什么不行？是因為那邊的那個呆老婆子嗎？”小伙子問道?！霸谶@兒不行。布里爾小姐心中唱著無聲的歌，臉上掛著顫巍巍的笑容，準備好側(cè)耳傾聽。他們衣著入時，正在熱戀中。她暗自思忖，是呀，我們懂了，我們懂了，但究竟他們懂了什么，她不知道。然后，還有她，還有她，以及坐在長椅上其他人，也會以伴唱的形式參加，那歌聲低沉幽抑，優(yōu)美動聽，感人肺腑。布里爾小姐覺得再過片刻，他們大家，所有在場的人都會引吭歌唱。演奏的音樂暖融融的，充滿陽光，但又微微有些寒意——有某一種情緒，是什么呢？——不是哀愁——不，不是哀愁——是一種使你想要放聲歌唱的東西。但是他有一天突然得知給他讀報的竟是位女演員！“女演員！”他拾起衰老的頭，昏花的老眼中閃動著兩點微弱的光。她對那躺在布枕頭上弱不禁風的頭、塌陷下去的雙眼、微微張開的嘴和高高的鼻梁，都早已習以為常啦。她又想到了那位纏綿病榻的老紳士。怪不得呢！布里爾小姐差點笑出聲來。她對她的英國學生講述自己如何度過星期日下午的時候，心里總有一種莫名其妙的不好意思的感覺。假如她不在，準會有人注意到的，她畢竟也是戲里的一部分呀。他們不僅是觀眾，不僅是看戲的，也都是演戲的。這時布里爾小姐才領悟出個中奧妙。誰能說遠處的天空不是畫出來的布景呢？但她一時還沒弄清楚是什么使這一切如此令人神往。 啊，這真是妙不可言1 她多么喜歡看呀！她多么喜歡坐在這里，靜觀眼前這一切呀！就像是一出戲。一個蓄著長胡子的老頭，樣子別提有多可笑，這時正合著音樂的拍子，瞞姍走過。樂隊換了個曲子，演奏得格外輕快熱烈。連樂隊似乎也體察到她的心情，樂聲變得更為輕柔溫存，鼓聲反復擊出“畜生！畜生！”的拍節(jié)。天氣多好，是不是？他要不要？……可是他只搖搖頭，點上一枝煙，緩緩地朝她臉上噴了一大口，也不管她還在說著笑著，隨手把火柴一擲，徑自走了。哎呀，她看到他非常高興，高興極啦！她預感到今天下午會碰到他的。而如今，她的頭發(fā)、面皮、就連眼睛全變得和那寒酸的貂皮一個顏色啦。男的身材頎長，舉止矜持，一副尊貴派頭。天??！布里爾小姐真不知該不該欣賞這一手。有一位美貌的女人姍姍走過，信手把一束紫蘿蘭花丟到地上。兩個農(nóng)村婦女，頭上戴著古里古怪的草帽，牽著漂亮的栗色毛驢，一本正經(jīng)地緩緩走過去。 樂隊高聲吹奏：嗒嗒嗒——嘀嘀嗒！嘀嘀嗒！嗒嘀嘀——嗒嗒嗒！ 兩個穿紅衣服的年輕姑娘走過來，兩個穿藍軍裝的年輕士兵迎了上去。透過樹叢，可以看見一線海水。他們古怪，沉默， 差不多都上了年紀。一個周日，又一個周日，幾乎總是這些人。有時一個剛剛學步的小東西突然從樹下?lián)u搖晃晃地走出來，突然停住腳步，瞪大眼睛四下張望，突然間“撲通”跌坐在地下，引得年輕的母親抬著腳，像只小母雞似的，風風火火地大聲呵斥著趕來營救。孩子們在人群中奔跑，撲打著，嬉笑著。不要緊，總有人群可看?！八鼈兛倳谋亲由匣聛淼?！”布里爾小姐真想上去抓住她使勁搖她幾下。而男的是那樣耐心，他提了各種建議，金絲框的，鏡腿彎過耳朵的，還有鼻架上帶有小墊的。那女的一直嘮嘮叨叨，說她如何如何應該戴眼鏡，她知道自己需要戴眼鏡?？赡芩麄兒芸炀蜁x開。因為布里爾小姐總是想聽別人交談，她擅長于不動聲色地側(cè)耳偷聽別人談話，擅長利用別人在她周圍談話的那一小會兒，來了解人家的生活。老頭身穿絲絨上衣，雙手緊握一根粗實的雕花手杖；老太太則筆直地坐著，繡花圍裙上放著一團毛活。她抬起頭笑了。這時傳來了一小段“長笛”獨奏，—— 十分動聽！恰似一串晶瑩的水珠。只見樂隊指揮顛著腳，拍動雙臂，仿佛一只正要引頸長啼的公雞。平時好像只演奏給家里人聽，沒有外人在場，怎么演奏都無所謂。那是因為一年里的社交季節(jié)到了。 今天下午公園里人不少，比上周人多多了。她很想把它取下來放在膝頭撫摸撫摸，可她感到手和胳膊稍微有些刺痛，她以為這是走路累的緣故。不要緊，到時候，到絕對必要的時候，用點黑色火漆一粘就性了。啊，看到它們從紅色的絨墊上再次眨巴眨巴地盯著她，別提有多高興了！…… 可是它的鼻子，那是用某種黑色合成材料做的，看上去一點也不結(jié)實。那天下午她把它從盒子里拿出來，抖掉樟腦末，好好地刷了一遍，把那沒有活力的小眼睛擦得有了生氣。布里爾小姐伸手撫摸圍在脖子上的狐皮圍巾?？諝庵幸唤z風也沒有，但你張開嘴，會感覺有一絲涼意，就象你啜飲一杯冰水之前的那種感覺。曼斯菲爾德 湛藍的天空金光燦燦，大片大片的陽光像白葡萄酒傾灑在公園上?！? 我雙手緊緊地攥著詩稿，兩個姆指交替地按壓著那個紙袋光滑的表面?！? “可是為什么？”我大喊道，“怎么能發(fā)生這樣的事？” “他們說他們認為他是在反抗，他們害怕他。房間里靜悄悄地坐滿了人，最后埃爾吉平靜地說：“他們槍殺了他。我小心地問：“怎么了？” 沒有人說話，只有埃爾吉走過來，他那布滿血絲的雙眼充滿了悲傷與痛苦?！? 可是籠罩在那里的寂靜使我的心充滿不安?！八麄冞^來聽他和他兄弟們唱歌，他們在屋子里坐在椅子上，與他一起談笑、唱歌。先把車子停在那個街區(qū)附近的停車場，然后從那步行過來，從房子的后門進去，你就可以和喜鵲談這些事了。天啊，那可是他的哥哥。” 終于找到他了！現(xiàn)在我真的可以和他談談，讓他自己做出決定了。你們不要過橋就會看到在左側(cè)有一座很舊的白色二層樓房，喜鵲的哥哥剛從內(nèi)布拉斯加州感化院回來?！? 過了一會，埃爾吉說：“對，我想你是對的?！? “是啊，”賽利娜說，“你認為他在加利弗尼亞的那個大學學習又會怎樣呢？” “但是這對他來說是一次去學習，去寫作的機會。” “這是不是有點太激進，太不現(xiàn)實嗎？”我問道?！悻F(xiàn)在應該和他談談。 沉默了好一會，最后埃爾吉說：“我想你來得正好，因為喜鵲需要從這不斷的監(jiān)視，不斷的檢查中獲得點寬慰。 “我不知道，也許吧。那個變態(tài)的人，那個假釋監(jiān)督官，就象一只看門狗。接著他坐了牢，此后他的主要話題就是——自由?！? “哦，你知道，”埃爾吉開始說，“在那次卡司特城事件之后，我和喜鵲躲了起來，最后我們?nèi)チ藠W古斯塔納大學，在那兒交了一些朋友。 但賽利娜可不會讓他那樣不表示明確的意見。我還沒有來得及開口，賽利娜說道：“她給喜鵲帶來一些文件，他有個機會到加利弗尼亞的一個寫作學校學習。一輛警車向我們停車的拐角處慢慢駛來，里面的巡警目不轉(zhuǎn)睛盯著我們?nèi)齻€人，我們裝作沒注意到。盡管沒問，我和賽利娜都知道這個人，喜鵲的好朋友，肯定知道喜鵲的下落。他現(xiàn)在仍在假釋期，而且還要假釋五年——可是他們就連指控他的證據(jù)都沒有！五年啊！你能相信這些嗎？如今即使殺了人也不會受到這樣種的判決?？墒悄銜靼住蔽覀冸x開時，她的鞋跟在咖啡館前面的人行道上發(fā)出咔嗒咔嗒的聲音，她焦慮不安地說：“那次在卡司特城舉行示威活動，縣政府被燒，他也因此遇上麻煩。問問他想做些什么。 “如果像你說的，他是印第安人，不管那意味著什么，如果他這次回來就呆在這里，而且如果他親自跟我這么說，我就不管了?！? “你能不能和我開車去錢柏林？”我問道。” “哦，你愿意怎么想都行，可是你最近和他談過嗎？你了解現(xiàn)在的他嗎？” “我知道他非常優(yōu)秀，我知道他有這樣的才能?！? “不，他不會的，”她插了一句，“他不再有那些無用的、討厭的夢想了?！? “我這兒有他的詩，”我說，“他有個好機會，可以到加利福尼亞州的一個藝術學院去學習，但我得和他談談，讓他填寫一些表格?！? * * * 我和賽利娜一起坐在咖啡館里。我過去常因此而為他擔憂，可是我現(xiàn)在不那樣了。他和兄弟們一起坐在皮鼓前唱歌，他現(xiàn)在很正常。 當她發(fā)現(xiàn)我不喜歡她提到“像你這樣的人”時，她停了一下，然后把手放到我的胳膊上，說：“聽我說，現(xiàn)在喜鵲終于高興起來了。他已經(jīng)不再需要像你這樣人希望他所需要的東西了。他現(xiàn)在已經(jīng)離開了我。 “難道你不想讓他去嗎？”我問道。 “可是他以前想離開這兒，”我說，“他去過西雅圖大學?！? “你是說錢柏林嗎？” “是的，我和他妹妹住在這兒，她說她在那里看到過他，那是好久以前的事了。而且我們已經(jīng)分居一段時間了。” “你知道他正在假釋嗎？” “哦，不，不太清楚，”我遲疑地說，“我一直沒跟他聯(lián)系，但我聽說他惹了麻煩?！蔽抑噶酥肝?guī)У墓掳f。我和他的妻子阿米莉妮談了起來。 第六課 一個好機會 伊麗莎白一個國家的婦女通過她們?nèi)粘Ｉ钪械乃魉鶠?，塑造這個國家的道德、宗教和政治標準。 婦女能夠把善解人意、寬容、遠見、耐心與毅力帶入政府——這是我們天生的品質(zhì)。 但是直到那時——而且我們都知道這不會是今年或明年——我們需要的仍是更多的婦女從政，因為婦女可以做出十分獨特的貢獻。 當這個富足的國家中沒有餓著肚子上床的孩子時，我可能會樂于回去教書；當每一個孩子都有好學校上時，我可能會樂于回去。還有很多人則在我每次試圖再上一個新臺階的時候，都勸我應該回去教書．那才是女人的職業(yè)，把政治留給男人?！盀槭裁匆〞r間和精力去樹立這個女孩子的威信？”他問我，“你明明知道她只會在我們該提出由她來競選市長的時候，退出角逐去生孩子。即使她們得到較好的職位，她們的工資也永遠低于做同樣工作的男子。只有兩位女大使。最高法院里沒有婦女。幸福的家庭主婦與心滿意足的黑人都是在偏見之下產(chǎn)生出來的典型代表。 當一個聰明的女大學畢業(yè)生開始找工作的時候，為什么問她的第一個問題總是，“你會打字嗚？”在這個問題背后隱藏著婦女受歧視的歷史。我到她們那兒尋求幫助。霍爾德對此卻十分清楚。電視記者們對我不屑一顧，然而他們沒有意識到一項非常重要的統(tǒng)計資料，而我和我的競選管理人韋斯利他盡力樹立一個具有男子氣概的黑人形象。 我的競爭對手，是著名的黑人民權(quán)運動領袖詹姆士 然而在四年之后，當我競選國會議員時，我的性別才成為一個主要爭端。 一九六三年，我試圖擺脫這一角色，在布魯克林的貝德福德——斯圖維桑特選區(qū)競選紐約州議會議員，遇到了極大的阻力。在這種職位上，她可以免費去參加州代表大會，有時是全國性會議和代表大會。 目前在美國政界，這類工作大部分仍是婦女在做——大約有三百萬志愿者。除了最近六年，干活的一直是我——做那些能決定選舉成敗的乏味瑣事——而男人坐享其成。讓我來解釋一下。消除對婦女的歧視，其難度要大多少呢？我相信這將是一場更為漫長的斗爭。他們用受到傷害的口氣問道：“誰歧視黑人，我們？我們歧視黑人？”這對于美國白人來說，是漫長而痛苦的再教育的開始。 多年以來，大多數(shù)美國白人看不到存在著對黑人的歧視。為什么呢？因為“誰都知道”美國存在著對黑人的歧視。在這兩個不利因素中，作為女人比黑人更為不利。國會中還有另外九個黑人議員，十名婦女議員。 第五課 寧為黑人不做女子 雪利一貫擁有自由意志論傳統(tǒng)的國家，不會對自愿實施安樂死制定一些法規(guī)有所擔心。 相反，西德在以后的很長一段時間內(nèi)不會使任何形式的安樂死合法化。當年荷蘭醫(yī)生出于對個人自由的堅定不移的尊重而拒絕和納粹分子合作殺害健康的、渴望活下去的猶太人。這也許不是巧合，就是荷蘭的醫(yī)生，他們英勇地抵制納粹的壓力。這些都取決于社會。 有些人認為人的死期是由上帝規(guī)定的，任何人都不應縮短他人的自然壽命。希波克拉底規(guī)定了醫(yī)生在行醫(yī)前必須宣誓，誓言明確禁止醫(yī)生實施安樂死，而當時希臘大多數(shù)醫(yī)生和思想家都不贊成這條禁令。他們像這樣來為積極安樂死辯論：醫(yī)生的一個職責是解除病人的痛苦，有時候這是醫(yī)生唯一能做的事情，而積極安樂死是做這件事的唯一辦法。同樣，假設醫(yī)生停止某種治療措施，以期病人更早地而不是更遲地死去，他沒有做錯什么。一個孩子在洗澡時碰了頭便失去了知覺，這個人坐下來看著他溺水而死。那么主動安樂死與被動安樂死之間的區(qū)別還會持續(xù)多久呢？ 正如有人因未做某事而受譴責一樣，也有做了某事而不受責備的。美國大多數(shù)州的立法中有“活遺囑”的規(guī)定，“活遺囑”是人在神志健全狀態(tài)下寫下的書面文件，因而當病人立下“活遺囑”，說他不想讓人延長其生命時，醫(yī)生即使不盡力挽救病人的生命也不會被起訴。 如果任何形式的安樂死都是不對的，那么安樂死是應該禁止，然而的確如此嗎？因為許多人都承認，利用醫(yī)療技術手段來延長病人臨死前的痛苦，令人可悲，有損尊嚴，讓人望而生畏。這樣，因為病人主動要求實施安樂死不行，醫(yī)生就只能自己做決定——病人在夜里非自愿地由一只注射器結(jié)束了生命。人們很容易就會發(fā)現(xiàn)，一些醫(yī)生在私下里承認他們有時是故意殺死病人，多數(shù)醫(yī)生說他們知道其他醫(yī)生這么做過，這真令人感到不安。在這種條件下，即使是安樂死的極端倡導者們也不會支持這樣的作法。這封信可能是為了引起爭論而寫的，內(nèi)容不太可信。在信中，一位匿名的醫(yī)生聲稱其在一名20歲的癌癥患者的要求下殺死了這個病人。現(xiàn)在人們又在地對安樂死展開爭論。被關進了監(jiān)獄。荷蘭有關于安樂死的法規(guī)，因而能有效地管理安樂死。但幾乎從未公之于眾。在世界上的一個大國家，其醫(yī)療機構(gòu)不允許安樂死。 第四課 安樂死 需要對安樂死制定相關法律，這個問題不能再長期回避了。 現(xiàn)在她真的憤怒了。她英勇地反抗以阻止我知