【正文】 小時(shí)，再出現(xiàn)在老友面前的肖老，又像往常一樣利落瀟灑。從此，我再?zèng)]有為練琴的事打過兒子，他因?yàn)闃窍掠须p欣賞他樂曲的耳朵而變得很努力，這是我兒子剛剛通過鋼琴十級(jí)的證書……”肖老多年的老友有一天突然造訪，恰好肖老剛洗完澡，于是，老友看到了肖老稀疏的頭發(fā)、胳膊上那因化放療而粗黑的血管，老友頓時(shí)淚如雨下。后來有一天，肖老上樓來敲門，給我兒子帶來了許多禮物，有書有玩具。一位鄰居說：“我在肖老的樓上，家里有個(gè)不打不練琴的孩子。一共一百七十位來賓，每個(gè)人都應(yīng)要求穿著自己最漂亮的禮服，看上去仿佛是一場(chǎng)盛大的頒獎(jiǎng)典禮。這個(gè)想法令老校長(zhǎng)的夫人落淚，她對(duì)袁君說：“你應(yīng)該算老肖交到的最后一個(gè)知己，謝謝你。他喜歡熱鬧，喜歡分一些人生智慧給那些還在趕路的人，最后的告別他也一定希望以一種熱鬧而特別的方式。他總是微笑著，幽默著，也樂意于看到來這個(gè)園子的人微笑著、幽默著跟他告別。校長(zhǎng)的老伴在商量葬禮儀式時(shí)，沒有向袁君提出任何的要求，只是很細(xì)節(jié)地講了老校長(zhǎng)生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，包括每次夜里十一點(diǎn)送走最后一位客人時(shí)，老校長(zhǎng)經(jīng)常說的一句話：“真不知道，這個(gè)園子還能熱鬧多久！” 在老人家細(xì)細(xì)碎碎的述說中，袁君知道了老校長(zhǎng)其實(shí)已經(jīng)身患四種癌癥，生命對(duì)他來說已經(jīng)是沉重的負(fù)擔(dān)。袁君印象最深刻的一次道別，是為一位德高望重的高中校長(zhǎng)做葬禮主持。袁君還會(huì)時(shí)不時(shí)地想起那位富豪，疲于奔命的時(shí)候，忙到快要失去知覺的時(shí)候，袁君總會(huì)告訴自己，慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)，時(shí)間不用拿著鞭子追趕也會(huì)走過，等一等自己的靈魂，在還來得及的時(shí)候。日子過得很平靜，也很快樂。后來，袁君與富豪之子成為很好的朋友。他應(yīng)該是笑著走過那條通往天堂的小路，甚至還哼起了兒歌……所以，在此，讓我們一起向一個(gè)人的死因致敬。他最美麗的記憶不是賺得第一桶金的激動(dòng)，也不是公司十周年慶典上的高朋滿座，而是那個(gè)步行的午后，那一路驚奇的發(fā)現(xiàn)。袁君在悼辭里寫到：“他不是在車上，就是在飛機(jī)上，也有可能是在會(huì)議室里。他說：“如果沒記錯(cuò)的話，我最后一次見它應(yīng)該是在大學(xué)畢業(yè)那一年，同學(xué)們看到迎春花開了，一起去踏青。在日記中他寫到，他的快樂竟然來自于一次汽車在路上拋錨，他讓司機(jī)等拖車來，自己則一個(gè)人步行去公司。在這個(gè)富豪的葬禮上，袁君公布了他一天的開銷，這個(gè)數(shù)字甚至還不及一個(gè)中產(chǎn)之家小孩子一天的花費(fèi)。他依然每天只睡三四個(gè)小時(shí)，一邊處理集團(tuán)內(nèi)部的爭(zhēng)斗，一邊應(yīng)付來自市場(chǎng)的壓力。袁君覺得，如果他真的這樣做了，一定會(huì)成為非常優(yōu)秀的作家。很多事務(wù)已經(jīng)與個(gè)人喜好和利益沒有多少關(guān)系。富豪的妻子給袁君看了大量逝者生前的日記，深深震撼了袁君。2010年底，一位億萬富豪的妻子找到她，希望她能給她老公主持葬禮。從死亡的角度回溯人生，過去所執(zhí)著的一切，該有多么荒謬和可笑。 盡管如此，袁君還是通過一些資料給老先生寫了一篇悼詞。袁君想對(duì)老先生的生前親朋進(jìn)行一番采訪，很少有人配合。逝者是一位書畫界的名人，袁君時(shí)常在電視上看到這位老先生的身影。袁君說自己如靈魂開竅般明白了，一輩子沒多長(zhǎng)，下輩子不一定能遇上，我們能在一起的時(shí)光原來這么短暫，趁還來得及，一定要不留遺憾地愛。袁君沒有跟他們提及同事的葬禮，只是這場(chǎng)葬禮在祭奠一個(gè)生命逝去的同時(shí)，也讓袁君對(duì)自己的人生獲得了重新的認(rèn)識(shí)。葬禮結(jié)束時(shí)，同事的爸爸緊緊地握住袁君的手說：“謝謝你，你比我們更懂他。盡管他沒有來得及問自己是否令自己滿意，可是，我們可以替他回答，他來過，很優(yōu)秀……”仿佛聽到了自己內(nèi)心的聲音。”“或許，直到驟然離去，他依然沒有實(shí)現(xiàn)他想要的成功。葬禮簡(jiǎn)樸厚重，在哀樂聲中袁君讀著為同事寫的悼辭：“他總是在每一條新聞播出之后賣力地回味，看看整個(gè)事件是否還有繼續(xù)跟進(jìn)的可能，看看自己在每一個(gè)細(xì)節(jié)的處理上是否還有缺陷。片子的解說辭后來被同事的家人看到，他們希望能夠作為同事葬禮上的悼詞。2004年，特別報(bào)道組的一個(gè)戰(zhàn)友因過勞猝死，臺(tái)里委托袁君為其做一個(gè)悼念的片子。那場(chǎng)葬禮之前，袁君是大連一名電視臺(tái)記者，過著有選題忙死，沒有選題死忙的高壓鍋生活。美國(guó)老年病學(xué)會(huì)制定的臨終關(guān)懷八要素：減輕病人肉體和精神癥狀，以減少痛苦；采取能讓病人表現(xiàn)自己愿望的治療手段，以維護(hù)病人的尊嚴(yán)；避免不適當(dāng)?shù)?、有?chuàng)傷的治療；在病人還能與人交流時(shí)，給病人和家屬提供充分的時(shí)間相聚；給予病人盡可能好的生命質(zhì)量；將家屬的醫(yī)療經(jīng)濟(jì)分擔(dān)減少到最小程度；所花醫(yī)療費(fèi)用要告知病人；給死者家庭提供治喪方面的幫助?，F(xiàn)在，我讀到了這篇文章。他自認(rèn)為盡了孝心，可是沒想到給她帶來莫大的痛苦。我突然發(fā)現(xiàn)我對(duì)面的同事淚流滿面，一個(gè)50多歲的男人的失態(tài)讓我詫異。只是現(xiàn)在才知道，自然竟然把生命的最后時(shí)光安排得這樣有人情味，這樣合理，這樣好，這樣的自然而然，是人自作聰明的橫加干涉，死亡的過程才變得痛苦而又漫長(zhǎng)?？刹恢獮槭裁矗揖谷灰稽c(diǎn)也哭喊不出來，弟弟也執(zhí)拗地沉默著。醫(yī)生下了定論，護(hù)士過來作了最后的處理。現(xiàn)在才知道，對(duì)于臨終者，最大的仁慈和人道是避免不適當(dāng)?shù)?、?chuàng)傷性的治療。我還記得父親此生表達(dá)的最后愿望，是要拔去他鼻子上的氧氣管。我怎可無端打斷他，將他拖回慘痛現(xiàn)實(shí)？我應(yīng)該做的，只是靜靜地守著他，千萬千萬不要走開。我擔(dān)心他離我而去，我想喊住他，他毫不理會(huì)。那時(shí)候，他已從病痛中解脫出來，天很藍(lán)風(fēng)很輕，樹很綠花很艷，鳥在鳴水在流，就像藝術(shù)、宗教中描述的那樣……這時(shí)，哪怕給病人輸注一點(diǎn)點(diǎn)葡萄糖，都會(huì)抵消那種異常的欣快感，都會(huì)在他美麗的歸途上，橫出刀槍棍棒。母親清早送來現(xiàn)榨的西瓜汁，裝在有刻度的嬰兒奶瓶里，我們姐弟每天都在交流著爸爸今天到底喝了多少水。我命令弟弟說：爸爸冷，快拿毯子！現(xiàn)在才知道，他其實(shí)并不冷，只是因?yàn)檠h(huán)的血液量銳減，皮膚才變得又濕又冷。而本來只需要一點(diǎn)點(diǎn)起碼的醫(yī)學(xué)常識(shí)，事情并不復(fù)雜。現(xiàn)在是什么意思?現(xiàn)在是，我的父母已先后去世，而一直到他們生命的最后時(shí)光，我沒有和這篇文章相遇，所以在無知中鑄成大錯(cuò)。聽覺是最后消失的感覺，所以，不想讓病人聽到的話即便在最后也不該隨便說出口。瀕死的人在呼吸時(shí)還常常發(fā)出嗚咽聲或喉鳴聲，不過病人并不一定有痛苦，此時(shí)可用一些止痛劑，使他能繼續(xù)與家屬交談或安安靜靜地走向死亡。但此時(shí)用吸引器吸痰常常會(huì)失敗，并給病人帶來更大的痛苦。所以，家屬應(yīng)抓緊與病人交流的合適時(shí)刻，不要等到最后而措手不及。一項(xiàng)對(duì)100個(gè)晚期癌癥病人的調(diào)查顯示：死前一周，有56%的病人是清醒的，44%嗜睡，但沒有一個(gè)處于無法交流的昏迷狀態(tài)。在生命的最后階段，甚至在死前三個(gè)月之久，不少病人與別人的交流減少了，心靈深處的活動(dòng)增多了。而且，此時(shí)給病人喂食還會(huì)造成嘔吐、食物進(jìn)入氣管造成窒息、病人不配合而痛苦掙扎等后果，使病人無法安靜地走向死亡。相反，脫水的缺乏營(yíng)養(yǎng)的狀態(tài)造成血液內(nèi)的酮體積聚，從而產(chǎn)生一種止痛藥的效應(yīng)，使病人有一種異常歡欣感。另外，使用嗎啡或其他有類似鴉片制劑的合成麻醉劑是減輕病人喘氣困難和焦慮的最好辦法。但他們已失去了利用氧氣的能力，此時(shí)給他們供氧無法減輕這種“呼吸饑餓”。相反，即使只給他們的手腳加蓋一點(diǎn)點(diǎn)重量的被褥，絕大多數(shù)臨終病人都會(huì)覺得太重，覺得無法忍受。臨終病人常處于脫水狀態(tài)，吞咽出現(xiàn)困難，周圍循環(huán)的血液量銳減，所以病人的皮膚又濕又冷，摸上去涼涼的。那么，生命在最后的幾周、幾天、幾小時(shí)里到底處于什么樣的狀態(tài)？一個(gè)人在臨近死亡時(shí)，體內(nèi)出現(xiàn)了什么變化？在想什么？需要什么？我們?cè)撟鍪裁?，不該做什么？怎樣做才能給生命以舒適、寧靜甚至美麗的終結(jié)？臨終期一般為1014天（有時(shí)候可以短到24小時(shí)）。有些病人甚至直到生命的最后一息仍在