【正文】 花是一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有的。 1994 年歲末，我的家遷往蘇州寒山寺邊。媽媽從這里拋下我們到另外一個(gè)半球，外婆和爸爸從這里撒手人寰，到另外一個(gè)世界。 我家所在的那棟樓，在 90 年代的古城改造、拓寬道路的施工中，被夷為平地。媽媽出國(guó)后，我家的園子荒蕪了，花盆里也只剩下干苦的黃泥。一兩日內(nèi)，綠綠的葉兒就迅速枯黃。雞兒們把花圃亂扒一氣，把嫩苗當(dāng)蟲(chóng)兒啄去，貓兒奔上竄下，把花盆撞倒摔爛。 這些花兒一一地來(lái)，也一一地去。太陽(yáng)花嬌嫩，單薄，搖曳，像美麗夏日里女孩子穿的裙子。每朵花只開(kāi)一天，太陽(yáng)落山的時(shí)候，花兒就垂閉起來(lái)。文竹是當(dāng)時(shí)許多女孩子的案頭植物。文竹是我同學(xué)送給我的， 我把它養(yǎng)在我的書(shū)桌上。 我自己也種過(guò)兩種花草。記得媽媽種的月季花里，有一種叫“伊利莎白”。媽媽種花的那些年里，家里四季花開(kāi)不斷，花香陣陣，從屋內(nèi)，到陽(yáng)臺(tái)，到院子里。她快樂(lè)地享受忙碌的過(guò)程。媽媽做什么事都能做得很專業(yè)很精當(dāng)。 媽媽養(yǎng)花的技術(shù)是全面的，會(huì)嫁接、會(huì)治蟲(chóng)害、會(huì)搭棚架。下班的途中買(mǎi)花苗，到家從包里拿出花苗，就去院子忙碌了， 一直到天黑。此外，她還盆栽。挖坑、挑泥、砌磚、澆水、翻土 、施肥。 媽媽在家里養(yǎng)起了花。上山下鄉(xiāng)的知青落實(shí)了政策；知識(shí)分子問(wèn)題夫妻兩地分居問(wèn)題工作調(diào)動(dòng)問(wèn)題，也有文件作了一系列批示；文革及解放后的階級(jí)成分問(wèn)題無(wú)辜迫害問(wèn)題，臺(tái)胞僑胞問(wèn)題，也都一一有了調(diào)整與解決。媽媽鏡臺(tái)上的， 無(wú)論花型、顏色、做工、及花的種類搭配，都勝出別家的許多。小時(shí)候跟著媽媽到別人家做客，大人們坐著說(shuō)話，我則坐著看人家的擺設(shè)，如果看到有塑料花，眼光就一下吸引了過(guò)去，看上好久。小時(shí)候家里有好幾束塑料花，好幾個(gè)花瓶。留在像我這樣的 70 年代人心靈深處的，是小院里的雞冠花，田野上的薺菜、馬蘭頭等，時(shí)光流逝后，它們反倒成為了永不再見(jiàn)的奇珍異草。 70 年代的花草都是非常樸素的，而且家家的都一樣。像葡萄一樣，引誘人采摘。我一點(diǎn)也不喜歡吃這種果子，打開(kāi)后只嘗一口就再也不要吃。果實(shí)的形狀兩頭稍尖，中間胖。先開(kāi)黃花，再結(jié)綠果，盛夏的時(shí)候，綠果變成黃橙橙的。這種果子叫什么名字我現(xiàn)在怎么也想不起來(lái)了。除此，院子里還種一盆大蒜。這都是一些非常普通的花草，有雞冠花、鳳仙花、美人蕉、辣椒果、夜來(lái)香。 媽媽的花和我的花 我最早擁有過(guò)的花園子，應(yīng)該就是陸墓鎮(zhèn)和我外婆住的史宅后院。小時(shí)候據(jù)此寫(xiě)過(guò)一篇作文，給這不知其名的小蟲(chóng)子起了大名“西瓜蟲(chóng)”。它長(zhǎng)得小小的，身上滿是腳，爬得可真快，當(dāng)我用草尖輕輕拂它，它立即頭尾一縮，變成一個(gè)圓滾滾的小球球，躲到草葉里怎么也找不著，或滾到別處無(wú)了蹤影。書(shū)包太重，就把它放在地上的青草或落葉上去。愛(ài)到極處，便嘗到了痛苦，腦子里長(zhǎng)滿偷花采花的妄想，行動(dòng)上卻一次次成為泡影，心靈飽受煎熬，要直到這些花兒落盡。這一株薔薇真是好特別，在院門(mén)旁 的墻邊似倚似立，似旋似散，無(wú)數(shù)的分支斜岔，開(kāi)滿了數(shù)不清的粉紅色花朵。后來(lái)知道，高墻內(nèi)是常熟縣委政府駐地，從小路上看到的密林，是縣委大院的后森林。小路上快到學(xué)校的地方，整個(gè)左邊近百米長(zhǎng)為一堵高高的彎彎的墻，圍著一個(gè)長(zhǎng)滿青松、翠柏、廣玉蘭、枇杷樹(shù)的大院子。有的說(shuō)是部隊(duì)高官，有的說(shuō)是有海外關(guān)系的前資本家，也有說(shuō)這家以前是特務(wù)，近年才獲平反。一 直不知道這家人到底是什么身份。院舍建得樸素平實(shí)極了，幾間方正的屋，端莊結(jié)實(shí)。 小路上還另有神秘之處一二。 在早上 7 點(diǎn)的時(shí)候，一路上所見(jiàn)的花兒草兒上都帶著晨露，亮晶晶、濕漉漉的。含羞草就長(zhǎng)在緊挨教堂背后的一片林子旁。 小路上還有許多雜草。古樹(shù)邊有兩株石榴樹(shù)。有時(shí)看到一些穿藏青色中山裝戴眼鏡的人出入。教堂在那個(gè)時(shí)候好像不用作教堂了。青磚砌成，木質(zhì)紅門(mén)，拱形窗欞。走在虞山腳下通往學(xué)校的小路上，我一次一次被滿心的愛(ài)牽引住，被滿懷的神秘感攫獲住。 我覺(jué)得我們?nèi)祟愄焐袃煞N最基本的情感，一種是愛(ài)，還有一種是神秘感。 上學(xué)和放學(xué)途中 讀石梅小學(xué)的時(shí)候，從我家到學(xué)校要在虞山腳下走上近 20 分鐘的路。這一幕距今已二十年，至今仍是清晰。是燠熱的夏日午后，園中空無(wú)一人 , 只有知了在密林里高聲?shū)Q叫。是石梅園的花草樹(shù)木，開(kāi)啟了我的智慧。小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我的寫(xiě)作已經(jīng)能筆到意隨，順理成章，深為老師嘉許，畢業(yè)之際，一定讓我把四五年級(jí)四個(gè)學(xué)期的作文本都留給了學(xué)校和老師，說(shuō)以后給新的學(xué)生作聽(tīng)寫(xiě)用。對(duì)不可知的迷亂心情。 爬山虎給過(guò)我最特別的心理體驗(yàn)。在我以后的讀書(shū)歲月中，不斷從一些西方小說(shuō)和插圖里，見(jiàn)識(shí)與想象歐美的風(fēng)物植被，爬山虎便被我一次次從腦中移植到了書(shū)中所寫(xiě)的那一處處地方去。不知道這些奇特的感受都源于何處。小時(shí)候見(jiàn)到這樣的墻，總會(huì)在心頭隱隱感到異域他鄉(xiāng)的情調(diào)，牽動(dòng)我 浮想聯(lián)翩。石梅校園與讀書(shū)臺(tái)一墻之隔，這堵墻就是長(zhǎng)滿了爬山虎。我印象中，校長(zhǎng)為石梅校園有這兩棵銀杏樹(shù)而驕傲，石梅校園中的老師和孩子也都知道這兩顆樹(shù)是全校最貴重的寶。我和銀杏樹(shù)的感情不是很深，但是記得秋天的時(shí)候，銀杏樹(shù)掉下數(shù)不盡的金黃葉子，滿滿地鋪了一地，一進(jìn)校門(mén)，就踩在了這些葉子上，金黃的葉子，形如一把把小扇。人們根據(jù)菊花的顏色和姿態(tài)給它命名，這些名字都是一個(gè)個(gè)意象，諸如“風(fēng)卷云”之類，要論確切的，我現(xiàn)在一個(gè)也記不起。黃的，白的，紫的，絳紅的，淺綠的，復(fù)色的，什么都有。晚間得把菊花盆搬入室內(nèi)，我想是為了免遭霜打和寒露，有利于延長(zhǎng)花期吧。進(jìn)入 校園后道兩邊固然有菊花一盆距一盆擺放，而最集中聚放菊花的地方是噴泉池四周。小時(shí)候所見(jiàn)的花盆，一律都是黑色的瓦盆，只是大小有區(qū)別而已。讀書(shū)、升學(xué)、戀愛(ài)、奔忙，我離開(kāi)那些花兒越來(lái)越遠(yuǎn)?，F(xiàn)在這些花瓣不知所終，惟留在了記憶里。在我記憶中，花蕾兒在綻放前的一刻最是美麗。 盛開(kāi)的鮮花，吸引所有人的目光，引人愛(ài)惜、贊嘆不已。這些品種在外面都不常見(jiàn)，是愛(ài)花木極甚的校長(zhǎng)親自栽種的，我們?cè)缟媳持鴷?shū)包來(lái)到學(xué)校的時(shí)候，常常能看到他在給花兒澆水鋤草，剪切嫁接，或而摘去過(guò)多的花骨朵。 石梅校園中的月季花、菊花、銀杏樹(shù)、爬山虎，也都在不同的季節(jié)給我留下了深刻的印象。一路跑啊跑，跑過(guò)臘梅花，跑過(guò)紅梅花，跑過(guò)綠梅花，一路的瞧呀瞅呀，怎樣也不夠，再冷的天也感到激動(dòng)喜悅。 冬天的時(shí)候，上午的出操改為跑步，學(xué)校的喇叭響起了激昂的跑步進(jìn)行曲。石梅小學(xué)的綠梅，種栽于一處幽深之地，進(jìn)入園中需拾級(jí)而 下，園中多奇石怪峰。綠梅的枝條和花骨朵都是綠的，開(kāi)出的花為淡淡的綠， 若與紅梅相比，即能品出其綠意來(lái)。紅梅在花骨朵含苞待放時(shí)是紫紅的，花瓣開(kāi)出后紅色變淺。石梅小學(xué)里有臘梅、紅梅、和綠梅。桂花，也是我來(lái)到美國(guó)以后，唯一在夢(mèng)中聞到其花香的花。桂花是唯一一種當(dāng)我拿在手里，湊到鼻前嗅聞，能嗅覺(jué)它的枝干、綠葉、和嫩黃的花兒全都帶著香氣的花。 我離開(kāi)石梅小學(xué)以后，每年桂花飄香季節(jié)，輕輕一縷，或遠(yuǎn)遠(yuǎn)一絲的桂花香，都再也逃不過(guò)我的鼻子，吸入的剎那，陶醉而滿足。實(shí)在太香濃了。秋風(fēng)吹來(lái)時(shí)，桂花從半空中像雪一樣飄落，飄在了女 孩子們的發(fā)際和衣襟上。秋天的時(shí)候，金色的桂花細(xì)細(xì)密密地開(kāi)滿了樹(shù)梢，地上也積起一層層厚厚的桂花。我讀石梅小學(xué)的時(shí)候，曾多次見(jiàn)到讀書(shū)臺(tái)的亭子里有眉清目秀沉思靜想的圍棋少年在古樹(shù)下對(duì)弈。 學(xué)校一墻之隔是赫赫有名的“讀書(shū)臺(tái)”雅園， 為 梁昭明太子讀書(shū)之地 。校園之美，花木之豐，人文環(huán)境之雅，在全省屈指可數(shù)，在全國(guó)小學(xué)校中也聲名遠(yuǎn)播。能在常熟市石梅小學(xué)讀書(shū)兩年，今日想起，覺(jué)得那是一份終身受益的幸運(yùn)。 虞山東南麓石梅園 我在常熟市石梅小學(xué)讀過(guò)兩年小學(xué)。 爸爸的自行車(chē)帶著我 看春夏秋冬，帶我看風(fēng)起云落。蘇州的城市山林（ 注：封建士大夫雖居城市俗世，輒作山林出世之想，筑園林居于城市，此乃蘇州古典園林之來(lái)歷也。眼睛，是那個(gè)年齡的兒童心靈的窗。語(yǔ)言在那個(gè)年齡的我，還是雙太大了穿腳上無(wú)法走路的鞋?？囱?，多美多美的桔林！多少多少個(gè)金黃的圓圓的桔子結(jié)在枝頭，綠綠的桔樹(shù)葉它們是多么快樂(lè)幸運(yùn)地伴著這些金色的果實(shí)！ 爸爸的自行車(chē)匯在 一路上的車(chē)鈴里，向前騎進(jìn)，載著我騎在夢(mèng)境的邊緣，這一段一分鐘的路，一分鐘的桔林，在我不舍的目光里永遠(yuǎn)地成為了視野，成為永恒的記憶里的風(fēng)景。童年的心是一節(jié)電池，春天的花兒秋天的果子是穿透它的電流。童年的心是情深癡迷的。甚至是那些微小的細(xì)節(jié) —— 熱而脫下棉襖 手里拿著，渴而坐在路邊的石上喝爸爸的軍水壺 (老百姓家都有 )里的水 ； 還有結(jié)伴出游的青年男女從我們身旁經(jīng)過(guò) （上海來(lái)的）， 感到他們的“洋氣”給我心里的壓迫 —— 都也從記憶深處涌出。和爸爸走在山道上，走走歇歇，看看停停。如果說(shuō)童年的心， 是一汪澄清的池水，那么花香鳥(niǎo)鳴則是吹皺它的風(fēng)，鼓亂它的石。 秋天爸爸帶我去郊外天平山。我的爸爸有遠(yuǎn)超于我的視力，總是興奮地叫我看那兒歇著只蜻蜓，那兒又歇著一只，我要順著他的手指看過(guò)去，等我也終于看到了，爸爸才高興地放下他的指頭，而一雙目光又向別處掃射，不一會(huì)兒，又伸長(zhǎng)指頭做我目光的引航針了。記憶里，池面上有美麗的蜻蜓飛來(lái)飛去，或擦著水面，“蜻蜓點(diǎn)水”，或俏立荷花花瓣尖上。最記得有勤奮的青年人，支著 畫(huà)架，在池邊一筆一筆描畫(huà)，不顧暑熱。荷花池里一葉葉碧蓮一朵朵粉荷，綠波中暢游著一群群紅色的鯉魚(yú)。 城市山林 我的爸爸不僅給我捉天牛蟲(chóng)，他還帶我去很多很多地方。天牛蟲(chóng)是我小時(shí)候感到非常漂亮的蟲(chóng)子，穿著黑色的衣裳，灑滿了白色的星點(diǎn)。果然，第二天我起床翻開(kāi)我的畫(huà)畫(huà)本，一朵金黃的向日葵花就在紙上微笑。在夜晚的橘色燈下，我用黃色的蠟筆一瓣一瓣地在向日葵花的花瓣上涂上顏色，卻怎樣看都是太淺太淺了，害我著急。天安門(mén)、氣球、向日葵花是我最早畫(huà)過(guò)的圖案。 向日葵花是我童年的花。這 花盤(pán)兒還散發(fā)著太陽(yáng)滾燙的氣息，一粒粒的葵花籽都暖烘烘的。一整朵向日葵花那么大，那么燦爛，引出小小的我全身心的熱情。它們都開(kāi)在農(nóng)家院子的籬笆上。 夏天是花兒蟲(chóng)兒都看不完玩不完的季節(jié)。記得到了秋天，泥土變得干硬，空氣中陣陣涼意，此時(shí)在鄉(xiāng)間田埂上，常見(jiàn)到矮矮的一蓬蓬灌木叢中，結(jié)滿了紅紅的果子，是枸杞子。春天的時(shí)候，春雨一場(chǎng)場(chǎng)下過(guò)，田野一片濕潤(rùn)，到處泛著青草的氣息，可以見(jiàn)到一些鮮紅的野莓，小而圓，濕淋淋的。待聽(tīng)我描繪蠶豆花的芳顏后，她欣然稱蠶豆花為花中仙子。在她的想象中，最美麗的女子應(yīng)該穿著黑色天鵝絨長(zhǎng)裙，披著紫色織花披肩，掛一枚碧綠的翡翠墜子在胸前。搗亂的頑童，美麗的蠶豆花，在后來(lái)都成了我記憶中的田野風(fēng)景，它們雖一去不返，卻留給我了長(zhǎng)久的相憶相隨。有時(shí)，還是武器。那時(shí)候，江南的人家都有瓦罐或玻璃罐儲(chǔ)放這些干蠶豆，一年中不時(shí)從中舀出豆子來(lái)，或做豆瓣湯，或做五香豆，或讓小孩拿到爆糙米的老頭處爆一回豆子。除了水泡制作發(fā)芽豆，還有一法處理晚收的蠶豆，是太陽(yáng)曬。不如取一碗清水，把這些豆兒泡一夜，第二天早上，這一碗的豆兒個(gè)個(gè)破皮而發(fā)了芽，江南人喚為“發(fā)芽豆”。蠶豆收成時(shí)節(jié)，江南人家，幾乎家家花盆里鋪撒著這綠色的豆殼。一個(gè)豆莢里，裝盛著兩顆，三顆，或四顆蠶豆，由小及大 。 蠶豆花逐漸長(zhǎng)成豆莢，豆莢由小變大，包裹著鼓鼓的蠶豆。蠶豆花引來(lái)蜜蜂，也引來(lái)我?；庖睬逑?。 蠶豆花是美麗的，花瓣兒像一雙紫色的蝶翼，花芯一抹黑色的眉。 柔軟的燦燦的紅花地，是春天在田野上織出的大幅的美麗地氈。我甚至在一段自以為接近紅花地的地方一個(gè)人從隊(duì)伍中走出來(lái)，朝著心目中的方向奔去，被老師叫回。路上走得 好累好累，身心俱疲，忽然間經(jīng)過(guò)一塊紅花地，所有的疲累一下子煙消云散，我的心歡喜不已，步伐也就輕快了。 我在小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校組織去虎丘春游一日。幼年時(shí)期在紅星，深深記得有一次我爸爸把他的自行車(chē)倒立在紅花地里，然后他讓兩個(gè)車(chē)輪轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，讓我躺在紅花地里看天空的高遠(yuǎn)，看車(chē)輪的旋轉(zhuǎn)。我第一次愛(ài)上它時(shí)可能才 4 歲， 在紅星。 我記憶中的紅花地可能就是學(xué)名叫作苜蓿地的那種 。我記憶起愛(ài)上的花兒都來(lái)自那一片田野。那個(gè)時(shí)候，人兒小小，心中無(wú)我。讀《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，更是懂得了黛玉荷鋤葬花，原是憐惜自己的身世。小時(shí)候，不諳世故，不解憂愁，滿心裝著的只 是院子里的樹(shù)兒，果兒，和田野里的草兒，苗兒。 我非常愛(ài)草木。 那 些 花 兒 作者：周虞農(nóng) 我出生的時(shí)候適值人間四月天，百花盛開(kāi)時(shí)節(jié)。 隨著時(shí)光的流逝，我們告別了與露天電影場(chǎng)盡情傾訴的歲月，盡管這樣，露天電影院所帶來(lái)的溫馨和年輕時(shí)代的回憶也深深地留在我們的腦海中。 有一次因?yàn)殡娪胺胚t了，回來(lái)的時(shí)候，東門(mén)已關(guān)閉，門(mén)外聚集了很多學(xué)生，怎么辦呢，要是從東門(mén)到南門(mén)再繞回到東門(mén)，那段路程是不可想象的遙遠(yuǎn)，不知道誰(shuí)出的注意