【正文】 2020 年 12 月冬季號 目 錄 莘莘學(xué)子吟 1． 普城小記 邢濤 往事不相忘 1． 忘不了的露天電影劇場 厲韜 2． 那些花兒 周虞農(nóng) 3． 白山黑水間的英靈 許 達 漢語彩虹橋 愛荷華大學(xué)中文部學(xué)生作文選登 童心稚文 愛荷華愛華中文學(xué)校學(xué)生作文選登 普 城 小 記 邢 濤 九月初，我送女友去普林斯頓大學(xué)讀博士。這次旅行可謂盼望已久， 一來幫她安頓下來，二來也給自己提供了一個很好的理由向?qū)熣埣?，使自己緊繃得神經(jīng)能夠得到些許的清閑與放松。 普林斯頓大學(xué)位于紐澤西州中部的小鎮(zhèn)普林斯頓。早在公元一六九三年即有歐陸移民來此定居。普林斯頓大學(xué)初名為新澤西學(xué)院（ the College of New Jersey), 于一七四六年設(shè)立于伊利沙白（ Elizabeth）。一七四七年遷至紐渥克（ Newark），一七五六年方遷至普林斯頓，而后于一八九六年正式將學(xué)校更名為普 林 斯 頓 大 學(xué) （ Princeton University, 于新澤西州西南的特拉華平原，面積約 7平方公里，東瀕卡內(nèi)基湖，西臨特拉華河。這里的景色十分幽雅，四周綠樹成蔭、綠草從從；小城約有人口 3萬，市民大多生活富裕，收入頗豐；這里交通方便，距紐約和費城只需 1小時車程。小城恬靜，淡雅的生活，加上濃濃的文化氛圍，使她成為美國上層人士最青睞的生活和居住地。 九 月 一日 , 我們到達了 Newark 的 Liberty International Airport 機場， 去 Hertz 租了車，便載著滿滿六 大箱行李向普林斯頓大學(xué)駛?cè)ァ＝Y(jié)果剛出了機場，我就暈頭轉(zhuǎn)向起來。主要原因是路標(biāo)不全，許多路標(biāo)開始很清楚，可到了路的分叉，他們又消失了。 我在 95號高速上開了一個小時，才看見一個 “95”的牌子。還好，最后總算安全到達了普林斯頓旁預(yù)訂好的旅館。 九月二日， 我們順利入住了普林斯頓大學(xué) Lawrence Apartment。房價真是高的驚人，女友住的一室一廳竟要 $850。 但是設(shè)施很齊備，中央空調(diào)暖氣，免費的高速互聯(lián)網(wǎng)和機房，比 Iowa City 還要便宜的洗衣烘干機， 等等。此外這里環(huán)境十分優(yōu)雅， 安靜，遠離鬧市和公路，周圍是茂密的森林，空氣清新，真有點象國內(nèi)的療養(yǎng)院。 接下來便是繁忙的購物。所謂萬事開頭難，一切都要從零開始，日常用品，家具都的從頭來。美國店和咱們 Iowa City 的沒有太大的區(qū)別。所不同的是這里的黑人服務(wù)員的比例非常高，服務(wù)態(tài)度似乎也不是太好。但是中國商場的物品和中餐館的炒菜就要遠遠的好于 Iowa City的了。比如我們?nèi)サ镍櫻鐦?，四川第一樓等等，你可以吃到正宗的西湖羊肉鍋貼，四川火鍋，上等水準(zhǔn)的各種炒菜。而在新美東，大中華等超市，你基本可以買到所有在中國能買到的 物品和新鮮的肉，蛋，奶，蔬菜和水果。最誘人的便是那長長的一大排火鍋專柜，讓酷愛火鍋的我垂涎不已！ 說完了吃的，再說說普大的建筑。象其他英格蘭在北美殖民地上的學(xué)校一樣 , 普林斯頓保有濃厚的歐式教育學(xué)風(fēng)。校園遍布哥德式的校舍殖民風(fēng)格的英式建筑，茂密的爬山虎幾乎覆蓋了所有建筑的外墻，使人明白 “常青藤 ” 的含義。哥德式建筑的代表當(dāng)然是宏偉的大教堂 chapel (圖 1)。教堂建成于 1928年，是世界上第三大大學(xué)教堂。除了每周的禮拜等法事活動，學(xué)校每年的畢業(yè)典禮，普城居民的婚禮都在這里 舉行。在教堂的對面是 East Pyne， 普大的語言，比較文學(xué)等系都在此。 在 East Pyne 的旁邊，你可以看到兩只威風(fēng)凜凜的銅制老虎。 而老虎正是普大的吉祥物和象征。 圖 1. Chapel 大 教 堂 要說普林斯頓最漂亮的建筑，我認為當(dāng)屬 Blair Hall (圖 2)。 Blair Hall 是 新生和二年級學(xué)生的寓所， 是 Mathey College 的 一個組成部分。 它獨特的弓形建筑結(jié)構(gòu)不僅美麗，而且還提供了一個天然的 “音箱 ”。 在周末，常常有合唱團來到這里進行 “弓形合唱 ”。不過，和其他普大本科宿舍一樣， Blair Hall 雖然外表漂亮，內(nèi)部的設(shè)施卻相對陳舊。不過好在普大校方已啟動一個計劃，他們將用三十年時間將所有的本科生公寓翻修一遍。 圖 2. Blair Hall 雖然歐式學(xué)風(fēng)深深影響著普大，但在英格蘭殖民地上所點燃的獨立戰(zhàn)爭也一度使普林斯頓成為戰(zhàn)爭要地。例如校園中目前作為行政大樓的拿莎堂（ Nassau Hall）在獨立戰(zhàn)爭中數(shù)度被獨立盟軍或英軍作為軍營及醫(yī)院的據(jù)點。一七八三年十三 州 聯(lián) 合 代 表 大 會 （ Continental Congress）于拿莎堂召開，盟軍領(lǐng)袖華盛頓蒞此致贈五十枚金幣給普林斯頓大學(xué)，以表彰其在戰(zhàn)爭中的貢獻。 Nassau Hall 正對著 Nassau Street 有一個拱門， Fitz Randolph Gate。這扇小門建于 1905年。每年的新生都會列隊從這扇門進入，而畢業(yè)生則會從這扇門走出。據(jù)說，讀書期間絕對不能從這扇小門走出，否則便很可能畢不了業(yè)。我和女友也只好寧可信其有，每次路過都繞道 而行。 與其他公立大學(xué)不同， 普大的年經(jīng)費 (約為五億三千萬美元 )全由大機構(gòu)或私人杰出校友捐助。校友中有二位曾擔(dān)任美國總統(tǒng)，分別是麥迪遜（ James Madison, 1771 ）和威爾遜（ Woodrow Wilson, 1879）。在學(xué)術(shù)方面也因教學(xué)相長之故。歷屆諾貝爾物理獎得主中，就有 29位是普大的教授或校友。當(dāng)然，最著名的是相對論大師愛因斯坦，他曾在此任教并從事高等研究。我們沿著 Nassau Street 西行約400米，左拐，沿梅塞街而下，便到了偉人愛因斯坦 的故居，梅塞街 112號 (圖3)。這是一座二層的白色木制小樓。它是如此的普通，令人無法想象一個舉世矚目的大科學(xué)家就在此度過了生命中最后的 12年。這里沒有標(biāo)明是 “愛因斯坦故居 ”, 卻標(biāo)明是 “Private Residence。這位偉大的科學(xué)家在彌留之際再三叮囑說： “不要給我修建墓碑，切切不可把梅塞街一百一十二號變成人們 ?朝圣 ?的紀(jì)念館。對我最好的紀(jì)念，就是保持房屋原來的用途 ──供人居住。 ” 他甚至要求不要公開埋藏骨灰的地方，也不要舉辦任何的追悼活動。他還要求，他在高等研究院的辦公室也一定要繼續(xù)讓后來的學(xué)者使用 (這一點被水利所 的同事證實，因為他的一位朋友現(xiàn)在工作的房間就是愛因斯坦的辦公室 )。這種樸素而偉大的人格魅力，無私而寬廣的胸懷，深深地感動了我。與之鮮明對照的，是那些為了 “長生不老 ”，為了 “功名利祿 ”，為了 “雍容華貴 ” 的人的丑陋和渺小。站在這棟小樓前，我仿佛能看到一個矮個子老人，他有時拿著一把小提琴，有時拿一把雨傘，沿著這條栽滿橡樹的茂密小道向研究院走去。偶兒，他會停下來同小鎮(zhèn)里的居民交談一會兒，回答他們關(guān)于宇宙奧秘的各種問題。其他時間，他的玩伴就是這些在草叢和花草間嘻戲玩耍的松鼠。女友在 Iowa的導(dǎo)師早年畢業(yè)于普大，他 的一位好朋友小時候就常常看到愛因斯坦 到他家里來買雞蛋。愛因斯坦十分喜歡他，甚至還 “調(diào)皮 ” 地給他起了一個綽號。所有的這些故事都是那么的平淡無奇，卻又是那么的溫馨美好，以至于我站在那棟白色的小樓前，久久不肯離去。 圖 3. 愛因斯坦的故居 十天的行程很快就結(jié)束了。女友一早將我送到普林斯頓的小火車站。想想我們一起來這里，卻又要一個人離去，彼此十分地依依不舍?；疖嚱K於啟動了，女友的身影漸漸遠去。從此，一份深深的牽掛留在了內(nèi)心深處，一份濃濃的情思留在了普林斯頓明媚，寧靜的陽光里。 作者：邢濤，男 ，愛荷華大學(xué)水利研究所助理研究員。 忘不了的露天電影劇場 ——— 廣州舊事 作者：厲韜 現(xiàn)代都市人講究情調(diào)，看電影已成為社交活動之一，周假日邀上三兩朋友到電影院看場新放映的電影，嘆嘆空調(diào)，吃點小食，實是去除一周工作疲勞享受人生的一大樂事。 但是，當(dāng)我們年輕的時候，電影院對我們來說是很遙遠奢侈的，依稀記得只有學(xué)校組織學(xué)生專場電影，我們才會到電影院去。家人的娛樂是很少光顧電影院的，那是很昂貴的娛樂方式。相反，在靠近公園的地方，倒是有露天電影院，因為放電影的成本低，吸 引了普通市民前往，是當(dāng)時生活水平不是很高，娛樂相對貧乏的年代的大眾消遣方式。以我家為例， 我們多是到露天電影場看電影。 一是便宜， 二是涼爽。露天電影場留下了童年的很多回憶。 看電影也衍射出生活水平和時代發(fā)展的前進步伐。 小時候，應(yīng)該是六，七十年代吧，我們在父母的懷抱中成長， 那時生活水平普遍不高，城市娛樂設(shè)施也不多，家里也不像現(xiàn)在有電視音像，能有一臺收音機已經(jīng)是很不錯了。平時父母隔三差五晚上都要到單位學(xué)習(xí)，好像很少與我們交流。我們正處在長知識的年齡，父母帶我們?nèi)タ措娪皠t是周末不亦樂乎的喜事。在我 家附近的越秀山山麓西側(cè)，地處解放北路的山腳下，有一個露天電影場，名字好像是“越秀露天電影院”，那里可是我們小時候向往的地方之一。 以我們小時候的眼光，露天電影場很大，說它是“場”， 是因為電影院的設(shè)施比較簡陋，觀眾席是露天的沒有靠背的石板長條凳，與正式的電影院一樣，石板凳分左中右和前后座，電影幕則是懸掛在一個拱形舞臺上（記不清了，只記得與廣州文化公園的中心劇場相似）， 舞臺上有頂，下雨不會被淋濕。馬路邊是售票處，樓上即是放映塔，有圍墻，在街上是看不到里面放的電影，只聽見聲音。 電影場離我們家不算太遠，從我家 小北路拐彎到東風(fēng)三路，再折到解放北路就到了，不過走起來也要大半個小時。也記不清從什么時候起，偶然爸爸媽媽會帶我們姐妹幾人晚飯后步行來到露天電影院，看些在那個特殊年代能放映的電影， 多是樣板戲啊，“熱烈歡迎 國家元首”之類的紀(jì)錄片。那時候大家生活水平不高，看場電影也是奢侈享受。所以， 到場觀眾不是很多， 我從來沒有見過有滿座的。事實上當(dāng)時的電影票價不貴，依稀記得是 5 分錢。當(dāng)時放映用的電影帶是各個電影院輪流放映的，我們稱為“走場”，放映員用單車摞著電影帶從其他電影院帶來，若是碰上好運氣，電影能按預(yù)定 的時間開始，若遇上帶子沒有按時傳到院場， 我們只好坐在那里等著。記得有時候正看得入神，電影突然斷了，因為下一盤帶還沒有及時傳過來呢。 露天劇場放映的電影都是比正規(guī)電影院稍微要晚，經(jīng)常都是放過時電影。這些一直延續(xù)到改革開放的年代。那時，文革剛剛結(jié)束，很多文革前拍的電影陸續(xù)解開了禁映的條框，那些電影后來也在露天劇場放映。 我很清晰地記得文革前拍的電影“女跳水隊員”，“長空展翅”，“苦菜花”和“柳堡的故事”等都是在那里看的。 露天劇場有幾大好處，一是天然的空調(diào)娛樂場所，那時家里沒有空調(diào)，風(fēng)扇也是鳳毛麟角，它地處 越秀山麓山腳，周圍樹木參天，附近也沒有什么大的建筑，當(dāng)時那里相對比較偏僻，看電影實在是一舉兩得，納涼與娛樂；二是合家團聚的好地方，我們通常是闔家統(tǒng)請，邊走邊說，小孩子還可以央求爸爸媽媽買些雪條，飛機欖或話梅什么的，有時候我們搭 6 路車去，但兩頭都要走很遠。我們小孩總