【文章內(nèi)容簡介】 開了這個世界，留下他那老得無法帶人出門的自行車，停歇在院中的一個角落，留下我一個人去看人間的冷暖。 虞山東南麓石梅園 我在常熟市石梅小學(xué)讀過兩年小學(xué)。我從蘇州轉(zhuǎn)學(xué)去那里。能在常熟市石梅小學(xué)讀書兩年，今日想起，覺得那是一份終身受益的幸運(yùn)。石梅小學(xué)是一座園林式學(xué)校，坐落在現(xiàn)國家森林公園虞山腳下，校園依山勢向上延伸，出后校門便進(jìn)入了虞山森林。校園之美，花木之豐，人文環(huán)境之雅，在全省屈指可數(shù)，在全國小學(xué)校中也聲名遠(yuǎn)播。石梅小學(xué)的前身系清代一所書院 ， 清朝同治、光緒兩代帝師翁同和曾課讀于此。 學(xué)校一墻之隔是赫赫有名的“讀書臺”雅園， 為 梁昭明太子讀書之地 。 “讀書臺”亦兼 藏書及其他文化活動之用。我讀石梅小學(xué)的時候，曾多次見到讀書臺的亭子里有眉清目秀沉思靜想的圍棋少年在古樹下對弈。 我剛到石梅小學(xué)時的班級坐落在校園半深處的桂花園，園里栽四五株高大壯碩的桂花樹。秋天的時候，金色的桂花細(xì)細(xì)密密地開滿了樹梢，地上也積起一層層厚厚的桂花。一到課間，女同學(xué)紛紛奔出教室，俯身在園中，撿拾這些地上的花屑，用手絹包起。秋風(fēng)吹來時，桂花從半空中像雪一樣飄落，飄在了女 孩子們的發(fā)際和衣襟上。桂花的美并不美在花本身，而是美在它馥郁的香氣。實在太香濃了。第一回與桂花這樣近距離地相聚一處，我禁不起花香侵襲，居然昏昏沉沉被這甜香熏醉了一日，惱極了院里這一樹樹的桂花。 我離開石梅小學(xué)以后，每年桂花飄香季節(jié)，輕輕一縷，或遠(yuǎn)遠(yuǎn)一絲的桂花香，都再也逃不過我的鼻子，吸入的剎那，陶醉而滿足。讀大學(xué)的時候在上海街頭買過幾枝桂花，捧回寢室插入瓶子。桂花是唯一一種當(dāng)我拿在手里，湊到鼻前嗅聞，能嗅覺它的枝干、綠葉、和嫩黃的花兒全都帶著香氣的花。我至今不知這到底是出現(xiàn)了超靈敏的嗅覺，還是產(chǎn) 生了錯覺，在我聞桂花的時候。桂花，也是我來到美國以后，唯一在夢中聞到其花香的花。 不像桂花樹集中于桂園，石梅小學(xué)的梅花樹卻分散在校園的好幾處院落和苗圃里。石梅小學(xué)里有臘梅、紅梅、和綠梅。臘梅是黃黃的，花形圓圓的，臘梅花也很香。紅梅在花骨朵含苞待放時是紫紅的，花瓣開出后紅色變淺。臘梅和紅梅都較為普遍，而綠梅卻相當(dāng)稀奇。綠梅的枝條和花骨朵都是綠的，開出的花為淡淡的綠， 若與紅梅相比，即能品出其綠意來?？赡苁沁@樣的用意，綠梅的近處果然栽有一株紅梅。石梅小學(xué)的綠梅，種栽于一處幽深之地，進(jìn)入園中需拾級而 下，園中多奇石怪峰。石和梅，一剛一柔，一峻一秀，自是相配。 冬天的時候，上午的出操改為跑步，學(xué)校的喇叭響起了激昂的跑步進(jìn)行曲。我們的跑步不在學(xué)校操場上，卻是在校園之中，跑步路線是蜿蜒盤旋的，起起落落的，幾乎跑遍學(xué)校每一條通道和小徑。一路跑啊跑，跑過臘梅花，跑過紅梅花，跑過綠梅花，一路的瞧呀瞅呀，怎樣也不夠，再冷的天也感到激動喜悅。雪中的梅花太美太美了。 石梅校園中的月季花、菊花、銀杏樹、爬山虎，也都在不同的季節(jié)給我留下了深刻的印象。月季花中有鵝黃的，粉白的，淡藍(lán)的，還有紅得近乎發(fā)黑 的，花瓣如同絲絨般有質(zhì)感和光澤。這些品種在外面都不常見，是愛花木極甚的校長親自栽種的，我們早上背著書包來到學(xué)校的時候，常常能看到他在給花兒澆水鋤草，剪切嫁接，或而摘去過多的花骨朵。這一株株月季花的綠葉子很油亮，枝干也豐潤，開出的花兒朵朵飽滿、繁華，遠(yuǎn)甚于別處所見。 盛開的鮮花，吸引所有人的目光，引人愛惜、贊嘆不已。而在我記憶里，從剛開始的被綠色花萼裹著的稚嫩花骨朵，到含苞待放中微露紅色花瓣芯子的花蕾兒，及至最后綻放出所有花瓣的這個過程，曾經(jīng)是多么多么牽引我小小的心，使我體驗了情切切、心愛、珍愛這 類詞的所指。在我記憶中，花蕾兒在綻放前的一刻最是美麗。 小時候，我把月季花盛開后掉落的花瓣撿起來，夾在書頁里，日記本里。現(xiàn)在這些花瓣不知所終，惟留在了記憶里。讀大學(xué)時在上海巨鹿路上海美術(shù)出版社旁的一間藝品屋里竟然無意間發(fā)現(xiàn)風(fēng)干的玫瑰花蕾，童年的情懷閃電一樣在心頭擦亮，我像獲得寶貝一樣買了一包久違的玫瑰花蕾。讀書、升學(xué)、戀愛、奔忙，我離開那些花兒越來越遠(yuǎn)。 月季花多種于花圃里，菊花則多植于盆中。小時候所見的花盆，一律都是黑色的瓦盆，只是大小有區(qū)別而已。石梅校園秋季的菊花，不下百盆。進(jìn)入 校園后道兩邊固然有菊花一盆距一盆擺放，而最集中聚放菊花的地方是噴泉池四周。菊花盆里得豎一根桿，把菊花碩大的花身撐起來。晚間得把菊花盆搬入室內(nèi)，我想是為了免遭霜打和寒露，有利于延長花期吧。菊花的顏色比月季花更多，更復(fù)雜。黃的，白的，紫的，絳紅的，淺綠的，復(fù)色的，什么都有?；ò晷螤钜睬ё税賾B(tài)，有細(xì)長而卷曲的，有短小而平展的，有渾厚而圓滿的。人們根據(jù)菊花的顏色和姿態(tài)給它命名，這些名字都是一個個意象，諸如“風(fēng)卷云”之類，要論確切的，我現(xiàn)在一個也記不起。 石梅校園有兩棵百年銀杏樹，在一進(jìn)校門的地方。我和銀杏樹的感情不是很深，但是記得秋天的時候，銀杏樹掉下數(shù)不盡的金黃葉子，滿滿地鋪了一地，一進(jìn)校門，就踩在了這些葉子上，金黃的葉子，形如一把把小扇。校長極愛惜這兩棵銀杏樹。我印象中，校長為石梅校園有這兩棵銀杏樹而驕傲，石梅校園中的老師和孩子也都知道這兩顆樹是全校最貴重的寶。 小時候我對爬山虎也極為鐘愛。石梅校園與讀書臺一墻之隔，這堵墻就是長滿了爬山虎。爬山虎也常見于蘇州城里西式洋房的紅磚外墻。小時候見到這樣的墻，總會在心頭隱隱感到異域他鄉(xiāng)的情調(diào)，牽動我 浮想聯(lián)翩。小時候，還感到藤生攀延植物都很神秘，很古老，也很迷人，來自遠(yuǎn)方，來自遠(yuǎn)古，來自于原始的荒蠻森林。不知道這些奇特的感受都源于何處。我第一次知道爬山虎的名，是上小學(xué)低年級時學(xué)到一篇課文叫《爬山虎的腳》，那帶給我內(nèi)心莫名憧憬的滿墻的藤蔓和綠葉原來是爬山虎。在我以后的讀書歲月中，不斷從一些西方小說和插圖里，見識與想象歐美的風(fēng)物植被，爬山虎便被我一次次從腦中移植到了書中所寫的那一處處地方去。又過了十?dāng)?shù)年，方知道它有更雅致的名字：常青藤。 爬山虎給過我最特別的心理體驗。對遠(yuǎn)方，對未來，對前生的神秘 聯(lián)想。對不可知的迷亂心情。 我在石梅小學(xué)的兩年，奠定了我今生所有的愛好和擅長。小學(xué)畢業(yè)的時候，我的寫作已經(jīng)能筆到意隨，順理成章，深為老師嘉許，畢業(yè)之際，一定讓我把四五年級四個學(xué)期的作文本都留給了學(xué)校和老師，說以后給新的學(xué)生作聽寫用。比起花木來，我感到我是愚笨的，而它們都比我精靈美麗。是石梅園的花草樹木，開啟了我的智慧。 我在上中學(xué)一年后的暑假，悄悄地回到我思念的石梅園。是燠熱的夏日午后，園中空無一人 , 只有知了在密林里高聲鳴叫。我一個人拾級而上，走遍校園的每一個角落，看望每一株樹， 每一朵花。這一幕距今已二十年，至今仍是清晰。 5年前，我離開上海師大來美國，臨行幾日，我向師大園中的花木一一望視，聲聲道別，因為我知道來日我一定會想它們。 上學(xué)和放學(xué)途中 讀石梅小學(xué)的時候，從我家到學(xué)校要在虞山腳下走上近 20 分鐘的路。這條沿著山腳的彎路，交叉著兩個不同的世界，自然與人 —— 默默虞山與靜靜森林，市井街店與凡間人家 —— 童年的我走在這里，感受著兩個不同世界的氣息。 我覺得我們?nèi)祟愄焐袃煞N最基本的情感，一種是愛，還有一種是神秘感。童年的我曾強(qiáng)烈地體驗到這兩種人類情感里的本能 。走在虞山腳下通往學(xué)校的小路上，我一次一次被滿心的愛牽引住，被滿懷的神秘感攫獲住。 我感到最神秘難忘的是虞山腳下的教堂。青磚砌成，木質(zhì)紅門，拱形窗欞。望見它便覺高深肅穆。教堂在那個時候好像不用作教堂了。依稀記得門前掛著一塊白漆木板，上面用仿宋印刷體寫著常熟縣志辦公室，常熟縣文史博物館之類的字。有時看到一些穿藏青色中山裝戴眼鏡的人出入。教堂旁邊的空地上一棵古樹仿佛有千年之老，老態(tài)龍鐘，老朽古木，說的就是它了。古樹邊有兩株石榴樹。春夏石榴樹開出的花兒紅得特別好看，每天上學(xué)途中，我都要走近了看它，我的 心都在歌唱。 小路上還有許多雜草。雜草中有一種叫含羞草。含羞草就長在緊挨教堂背后的一片林子旁。我蹲下身撥弄著含羞草的葉子，只見它們一葉葉地退縮，逃開我輕輕的碰觸，過一會兒，又都恢復(fù)了原樣。 在早上 7 點(diǎn)的時候，一路上所見的花兒草兒上都帶著晨露，亮晶晶、濕漉漉的。我的鞋子常常被草葉打濕，粘著泥土， 可我的心里快樂極了。 小路上還另有神秘之處一二。一處是一戶人家，獨(dú)門獨(dú)院獨(dú)居于山腳，與石頭和林木為鄰。院舍建得樸素平實極了，幾間方正的屋，端莊結(jié)實。圍墻和門也是求實去華。一 直不知道這家人到底是什么身份。小伙伴中有很多說法。有的說是部隊高官，有的說是有海外關(guān)系的前資本家，也有說這家以前是特務(wù)，近年才獲平反。 再一處神秘園在高墻內(nèi)。小路上快到學(xué)校的地方，整個左邊近百米長為一堵高高的彎彎的墻，圍著一個長滿青松、翠柏、廣玉蘭、枇杷樹的大院子。高大俊拔的樹木，茂盛的密葉，從高墻下望上去，蔚為壯觀。后來知道，高墻內(nèi)是常熟縣委政府駐地，從小路上看到的密林，是縣委大院的后森林。 小路上最讓我難以抗拒其吸引力的花是開在一戶人家門口的薔薇花。這一株薔薇真是好特別，在院門旁 的墻邊似倚似立，似旋似散，無數(shù)的分支斜岔，開滿了數(shù)不清的粉紅色花朵。一株薔薇，花開如此盛情，令我為之驚心動魄。愛到極處，便嘗到了痛苦，腦子里長滿偷花采花的妄想，行動上卻一次次成為泡影，心靈飽受煎熬，要直到這些花兒落盡。 在這條小路上，玩累了看累了就坐在山腳下的石頭上歇息。書包太重，就把它放在地上的青草或落葉上去。草根間，石縫里，有我喜歡的一種小蟲子。它長得小小的，身上滿是腳，爬得可真快，當(dāng)我用草尖輕輕拂它，它立即頭尾一縮，變成一個圓滾滾的小球球，躲到草葉里怎么也找不著，或滾到別處無了蹤影。這樣一個又滾又爬忙著躲人的小蟲子，實在機(jī)靈得可愛，也憨得可愛。小時候據(jù)此寫過一篇作文，給這不知其名的小蟲子起了大名“西瓜蟲”。作文獲得爸爸空前的喜愛，是我記憶中爸爸第一次真正喜歡的我的作文，他拿到當(dāng)時任教的 1980 級大學(xué)生中念了，以致我長大后碰到爸爸當(dāng)年的學(xué)生，人家還記得我和“西瓜蟲”的故事。 媽媽的花和我的花 我最早擁有過的花園子，應(yīng)該就是陸墓鎮(zhèn)和我外婆住的史宅后院。我們住進(jìn)后，在后院里圍著四墻開出了一條花槽，撒上了花籽。這都是一些非常普通的花草，有雞冠花、鳳仙花、美人蕉、辣椒果、夜來香。另外 還挖了幾個坑，把吃剩的桃子、蘋果、梨的核植入，還果真都長出了樹苗。除此，院子里還種一盆大蒜。 媽媽從農(nóng)村還給過我一種果苗。這種果子叫什么名字我現(xiàn)在怎么也想不起來了。記得要給搭架子，讓它向上攀爬，向上伸長。先開黃花，再結(jié)綠果，盛夏的時候，綠果變成黃橙橙的。皮皺，多突粒。果實的形狀兩頭稍尖，中間胖。大小如芒果。我一點(diǎn)也不喜歡吃這種果子，打開后只嘗一口就再也不要吃。不過，果子掛在架上的時候還是很好看的。像葡萄一樣，引誘人采摘。記得小時候我特別喜歡摘果子，它們還沒有熟透，可是我已經(jīng)等待不及，總是大人一 遍遍叮嚀告誡我要再等等。 70 年代的花草都是非常樸素的，而且家家的都一樣。我對外面的花花世界， 毫無感知。留在像我這樣的 70 年代人心靈深處的，是小院里的雞冠花，田野上的薺菜、馬蘭頭等，時光流逝后，它們反倒成為了永不再見的奇珍異草。 我的媽媽非常愛植物，非常愛花。小時候家里有好幾束塑料花，好幾個花瓶。我非常喜歡這些塑料花，常常把玩，百看不厭。小時候跟著媽媽到別人家做客，大人們坐著說話，我則坐著看人家的擺設(shè)，如果看到有塑料花，眼光就一下吸引了過去，看上好久?？炊嗔税l(fā)現(xiàn)別人家的塑料花都沒 有自己家的好看。媽媽鏡臺上的， 無論花型、顏色、做工、及花的種類搭配，都勝出別家的許多。 80 年代初，社會和我們的家庭都發(fā)生著巨大變化。上山下鄉(xiāng)的知青落實了政策；知識分子問題夫妻兩地分居問題工作調(diào)動問題，也有文件作了一系列批示；文革及解放后的階級成分問題無辜迫害問題，臺胞僑胞問題，也都一一有了調(diào)整與解決。我們家媽媽、爸爸、外婆在那幾年的撥亂反正中，總算擺脫了過去的不平，開始一份常人生活，雖然仍有太多不盡人意之處。 媽媽在家里養(yǎng)起了花。養(yǎng)花也真不容易的。挖坑、挑泥、砌磚、澆水、翻土 、施肥。媽媽在院子里弄了三個花圃。此外，她還盆栽。她買來大大小小的花盆，碼在院子里。下班的途中買花苗，到家從包里拿出花苗，就去院子忙碌了， 一直到天黑。不多日，陽臺上就擺滿了一盆盆花木。 媽媽養(yǎng)花的技術(shù)是全面的，會嫁接、會治蟲害、會搭棚架。她知道花的需要，給它們適量的水、適量的光曬。媽媽做什么事都能做得很專業(yè)很精當(dāng)。她投入了心，投入了愛。她快樂地享受忙碌的過程。 而那個快樂地享受花開的人就是