【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 開了這個(gè)世界，留下他那老得無法帶人出門的自行車，停歇在院中的一個(gè)角落，留下我一個(gè)人去看人間的冷暖。 虞山東南麓石梅園 我在常熟市石梅小學(xué)讀過兩年小學(xué)。我從蘇州轉(zhuǎn)學(xué)去那里。能在常熟市石梅小學(xué)讀書兩年，今日想起，覺得那是一份終身受益的幸運(yùn)。石梅小學(xué)是一座園林式學(xué)校，坐落在現(xiàn)國(guó)家森林公園虞山腳下，校園依山勢(shì)向上延伸，出后校門便進(jìn)入了虞山森林。校園之美，花木之豐，人文環(huán)境之雅，在全省屈指可數(shù)，在全國(guó)小學(xué)校中也聲名遠(yuǎn)播。石梅小學(xué)的前身系清代一所書院 ， 清朝同治、光緒兩代帝師翁同和曾課讀于此。 學(xué)校一墻之隔是赫赫有名的“讀書臺(tái)”雅園， 為 梁昭明太子讀書之地 。 “讀書臺(tái)”亦兼 藏書及其他文化活動(dòng)之用。我讀石梅小學(xué)的時(shí)候，曾多次見到讀書臺(tái)的亭子里有眉清目秀沉思靜想的圍棋少年在古樹下對(duì)弈。 我剛到石梅小學(xué)時(shí)的班級(jí)坐落在校園半深處的桂花園，園里栽四五株高大壯碩的桂花樹。秋天的時(shí)候，金色的桂花細(xì)細(xì)密密地開滿了樹梢，地上也積起一層層厚厚的桂花。一到課間，女同學(xué)紛紛奔出教室，俯身在園中，撿拾這些地上的花屑，用手絹包起。秋風(fēng)吹來時(shí)，桂花從半空中像雪一樣飄落，飄在了女 孩子們的發(fā)際和衣襟上。桂花的美并不美在花本身，而是美在它馥郁的香氣。實(shí)在太香濃了。第一回與桂花這樣近距離地相聚一處，我禁不起花香侵襲，居然昏昏沉沉被這甜香熏醉了一日，惱極了院里這一樹樹的桂花。 我離開石梅小學(xué)以后，每年桂花飄香季節(jié)，輕輕一縷，或遠(yuǎn)遠(yuǎn)一絲的桂花香，都再也逃不過我的鼻子，吸入的剎那，陶醉而滿足。讀大學(xué)的時(shí)候在上海街頭買過幾枝桂花，捧回寢室插入瓶子。桂花是唯一一種當(dāng)我拿在手里，湊到鼻前嗅聞，能嗅覺它的枝干、綠葉、和嫩黃的花兒全都帶著香氣的花。我至今不知這到底是出現(xiàn)了超靈敏的嗅覺，還是產(chǎn) 生了錯(cuò)覺，在我聞桂花的時(shí)候。桂花，也是我來到美國(guó)以后，唯一在夢(mèng)中聞到其花香的花。 不像桂花樹集中于桂園，石梅小學(xué)的梅花樹卻分散在校園的好幾處院落和苗圃里。石梅小學(xué)里有臘梅、紅梅、和綠梅。臘梅是黃黃的，花形圓圓的，臘梅花也很香。紅梅在花骨朵含苞待放時(shí)是紫紅的，花瓣開出后紅色變淺。臘梅和紅梅都較為普遍，而綠梅卻相當(dāng)稀奇。綠梅的枝條和花骨朵都是綠的，開出的花為淡淡的綠， 若與紅梅相比，即能品出其綠意來?？赡苁沁@樣的用意，綠梅的近處果然栽有一株紅梅。石梅小學(xué)的綠梅，種栽于一處幽深之地，進(jìn)入園中需拾級(jí)而 下，園中多奇石怪峰。石和梅，一剛一柔，一峻一秀，自是相配。 冬天的時(shí)候，上午的出操改為跑步，學(xué)校的喇叭響起了激昂的跑步進(jìn)行曲。我們的跑步不在學(xué)校操場(chǎng)上，卻是在校園之中，跑步路線是蜿蜒盤旋的，起起落落的，幾乎跑遍學(xué)校每一條通道和小徑。一路跑啊跑，跑過臘梅花，跑過紅梅花，跑過綠梅花，一路的瞧呀瞅呀，怎樣也不夠，再冷的天也感到激動(dòng)喜悅。雪中的梅花太美太美了。 石梅校園中的月季花、菊花、銀杏樹、爬山虎，也都在不同的季節(jié)給我留下了深刻的印象。月季花中有鵝黃的，粉白的，淡藍(lán)的，還有紅得近乎發(fā)黑 的，花瓣如同絲絨般有質(zhì)感和光澤。這些品種在外面都不常見，是愛花木極甚的校長(zhǎng)親自栽種的，我們?cè)缟媳持鴷鼇淼綄W(xué)校的時(shí)候，常常能看到他在給花兒澆水鋤草，剪切嫁接，或而摘去過多的花骨朵。這一株株月季花的綠葉子很油亮，枝干也豐潤(rùn)，開出的花兒朵朵飽滿、繁華，遠(yuǎn)甚于別處所見。 盛開的鮮花，吸引所有人的目光，引人愛惜、贊嘆不已。而在我記憶里，從剛開始的被綠色花萼裹著的稚嫩花骨朵，到含苞待放中微露紅色花瓣芯子的花蕾兒，及至最后綻放出所有花瓣的這個(gè)過程，曾經(jīng)是多么多么牽引我小小的心，使我體驗(yàn)了情切切、心愛、珍愛這 類詞的所指。在我記憶中，花蕾兒在綻放前的一刻最是美麗。 小時(shí)候，我把月季花盛開后掉落的花瓣撿起來，夾在書頁里，日記本里?，F(xiàn)在這些花瓣不知所終，惟留在了記憶里。讀大學(xué)時(shí)在上海巨鹿路上海美術(shù)出版社旁的一間藝品屋里竟然無意間發(fā)現(xiàn)風(fēng)干的玫瑰花蕾，童年的情懷閃電一樣在心頭擦亮，我像獲得寶貝一樣買了一包久違的玫瑰花蕾。讀書、升學(xué)、戀愛、奔忙，我離開那些花兒越來越遠(yuǎn)。 月季花多種于花圃里，菊花則多植于盆中。小時(shí)候所見的花盆，一律都是黑色的瓦盆，只是大小有區(qū)別而已。石梅校園秋季的菊花，不下百盆。進(jìn)入 校園后道兩邊固然有菊花一盆距一盆擺放，而最集中聚放菊花的地方是噴泉池四周。菊花盆里得豎一根桿，把菊花碩大的花身撐起來。晚間得把菊花盆搬入室內(nèi)，我想是為了免遭霜打和寒露，有利于延長(zhǎng)花期吧。菊花的顏色比月季花更多，更復(fù)雜。黃的，白的，紫的，絳紅的，淺綠的，復(fù)色的，什么都有。花瓣形狀也千姿百態(tài)，有細(xì)長(zhǎng)而卷曲的，有短小而平展的，有渾厚而圓滿的。人們根據(jù)菊花的顏色和姿態(tài)給它命名，這些名字都是一個(gè)個(gè)意象，諸如“風(fēng)卷云”之類，要論確切的，我現(xiàn)在一個(gè)也記不起。 石梅校園有兩棵百年銀杏樹，在一進(jìn)校門的地方。我和銀杏樹的感情不是很深，但是記得秋天的時(shí)候，銀杏樹掉下數(shù)不盡的金黃葉子，滿滿地鋪了一地，一進(jìn)校門，就踩在了這些葉子上，金黃的葉子，形如一把把小扇。校長(zhǎng)極愛惜這兩棵銀杏樹。我印象中，校長(zhǎng)為石梅校園有這兩棵銀杏樹而驕傲，石梅校園中的老師和孩子也都知道這兩顆樹是全校最貴重的寶。 小時(shí)候我對(duì)爬山虎也極為鐘愛。石梅校園與讀書臺(tái)一墻之隔，這堵墻就是長(zhǎng)滿了爬山虎。爬山虎也常見于蘇州城里西式洋房的紅磚外墻。小時(shí)候見到這樣的墻，總會(huì)在心頭隱隱感到異域他鄉(xiāng)的情調(diào)，牽動(dòng)我 浮想聯(lián)翩。小時(shí)候，還感到藤生攀延植物都很神秘，很古老，也很迷人，來自遠(yuǎn)方，來自遠(yuǎn)古，來自于原始的荒蠻森林。不知道這些奇特的感受都源于何處。我第一次知道爬山虎的名，是上小學(xué)低年級(jí)時(shí)學(xué)到一篇課文叫《爬山虎的腳》，那帶給我內(nèi)心莫名憧憬的滿墻的藤蔓和綠葉原來是爬山虎。在我以后的讀書歲月中，不斷從一些西方小說和插圖里，見識(shí)與想象歐美的風(fēng)物植被，爬山虎便被我一次次從腦中移植到了書中所寫的那一處處地方去。又過了十?dāng)?shù)年，方知道它有更雅致的名字：常青藤。 爬山虎給過我最特別的心理體驗(yàn)。對(duì)遠(yuǎn)方，對(duì)未來，對(duì)前生的神秘 聯(lián)想。對(duì)不可知的迷亂心情。 我在石梅小學(xué)的兩年，奠定了我今生所有的愛好和擅長(zhǎng)。小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我的寫作已經(jīng)能筆到意隨，順理成章，深為老師嘉許，畢業(yè)之際，一定讓我把四五年級(jí)四個(gè)學(xué)期的作文本都留給了學(xué)校和老師，說以后給新的學(xué)生作聽寫用。比起花木來，我感到我是愚笨的，而它們都比我精靈美麗。是石梅園的花草樹木，開啟了我的智慧。 我在上中學(xué)一年后的暑假，悄悄地回到我思念的石梅園。是燠熱的夏日午后，園中空無一人 , 只有知了在密林里高聲鳴叫。我一個(gè)人拾級(jí)而上，走遍校園的每一個(gè)角落，看望每一株樹， 每一朵花。這一幕距今已二十年，至今仍是清晰。 5年前，我離開上海師大來美國(guó)，臨行幾日，我向師大園中的花木一一望視，聲聲道別，因?yàn)槲抑纴砣瘴乙欢〞?huì)想它們。 上學(xué)和放學(xué)途中 讀石梅小學(xué)的時(shí)候，從我家到學(xué)校要在虞山腳下走上近 20 分鐘的路。這條沿著山腳的彎路，交叉著兩個(gè)不同的世界，自然與人 —— 默默虞山與靜靜森林，市井街店與凡間人家 —— 童年的我走在這里，感受著兩個(gè)不同世界的氣息。 我覺得我們?nèi)祟愄焐袃煞N最基本的情感，一種是愛，還有一種是神秘感。童年的我曾強(qiáng)烈地體驗(yàn)到這兩種人類情感里的本能 。走在虞山腳下通往學(xué)校的小路上，我一次一次被滿心的愛牽引住，被滿懷的神秘感攫獲住。 我感到最神秘難忘的是虞山腳下的教堂。青磚砌成，木質(zhì)紅門，拱形窗欞。望見它便覺高深肅穆。教堂在那個(gè)時(shí)候好像不用作教堂了。依稀記得門前掛著一塊白漆木板，上面用仿宋印刷體寫著常熟縣志辦公室，常熟縣文史博物館之類的字。有時(shí)看到一些穿藏青色中山裝戴眼鏡的人出入。教堂旁邊的空地上一棵古樹仿佛有千年之老，老態(tài)龍鐘，老朽古木，說的就是它了。古樹邊有兩株石榴樹。春夏石榴樹開出的花兒紅得特別好看，每天上學(xué)途中，我都要走近了看它，我的 心都在歌唱。 小路上還有許多雜草。雜草中有一種叫含羞草。含羞草就長(zhǎng)在緊挨教堂背后的一片林子旁。我蹲下身撥弄著含羞草的葉子，只見它們一葉葉地退縮，逃開我輕輕的碰觸，過一會(huì)兒，又都恢復(fù)了原樣。 在早上 7 點(diǎn)的時(shí)候，一路上所見的花兒草兒上都帶著晨露，亮晶晶、濕漉漉的。我的鞋子常常被草葉打濕，粘著泥土， 可我的心里快樂極了。 小路上還另有神秘之處一二。一處是一戶人家，獨(dú)門獨(dú)院獨(dú)居于山腳，與石頭和林木為鄰。院舍建得樸素平實(shí)極了，幾間方正的屋，端莊結(jié)實(shí)。圍墻和門也是求實(shí)去華。一 直不知道這家人到底是什么身份。小伙伴中有很多說法。有的說是部隊(duì)高官，有的說是有海外關(guān)系的前資本家，也有說這家以前是特務(wù)，近年才獲平反。 再一處神秘園在高墻內(nèi)。小路上快到學(xué)校的地方，整個(gè)左邊近百米長(zhǎng)為一堵高高的彎彎的墻，圍著一個(gè)長(zhǎng)滿青松、翠柏、廣玉蘭、枇杷樹的大院子。高大俊拔的樹木，茂盛的密葉，從高墻下望上去，蔚為壯觀。后來知道，高墻內(nèi)是常熟縣委政府駐地，從小路上看到的密林，是縣委大院的后森林。 小路上最讓我難以抗拒其吸引力的花是開在一戶人家門口的薔薇花。這一株薔薇真是好特別，在院門旁 的墻邊似倚似立，似旋似散，無數(shù)的分支斜岔，開滿了數(shù)不清的粉紅色花朵。一株薔薇，花開如此盛情，令我為之驚心動(dòng)魄。愛到極處，便嘗到了痛苦，腦子里長(zhǎng)滿偷花采花的妄想，行動(dòng)上卻一次次成為泡影，心靈飽受煎熬，要直到這些花兒落盡。 在這條小路上，玩累了看累了就坐在山腳下的石頭上歇息。書包太重，就把它放在地上的青草或落葉上去。草根間，石縫里，有我喜歡的一種小蟲子。它長(zhǎng)得小小的，身上滿是腳，爬得可真快，當(dāng)我用草尖輕輕拂它，它立即頭尾一縮，變成一個(gè)圓滾滾的小球球，躲到草葉里怎么也找不著，或滾到別處無了蹤影。這樣一個(gè)又滾又爬忙著躲人的小蟲子，實(shí)在機(jī)靈得可愛，也憨得可愛。小時(shí)候據(jù)此寫過一篇作文，給這不知其名的小蟲子起了大名“西瓜蟲”。作文獲得爸爸空前的喜愛，是我記憶中爸爸第一次真正喜歡的我的作文，他拿到當(dāng)時(shí)任教的 1980 級(jí)大學(xué)生中念了，以致我長(zhǎng)大后碰到爸爸當(dāng)年的學(xué)生，人家還記得我和“西瓜蟲”的故事。 媽媽的花和我的花 我最早擁有過的花園子，應(yīng)該就是陸墓鎮(zhèn)和我外婆住的史宅后院。我們住進(jìn)后，在后院里圍著四墻開出了一條花槽，撒上了花籽。這都是一些非常普通的花草，有雞冠花、鳳仙花、美人蕉、辣椒果、夜來香。另外 還挖了幾個(gè)坑，把吃剩的桃子、蘋果、梨的核植入，還果真都長(zhǎng)出了樹苗。除此，院子里還種一盆大蒜。 媽媽從農(nóng)村還給過我一種果苗。這種果子叫什么名字我現(xiàn)在怎么也想不起來了。記得要給搭架子，讓它向上攀爬，向上伸長(zhǎng)。先開黃花，再結(jié)綠果，盛夏的時(shí)候，綠果變成黃橙橙的。皮皺，多突粒。果實(shí)的形狀兩頭稍尖，中間胖。大小如芒果。我一點(diǎn)也不喜歡吃這種果子，打開后只嘗一口就再也不要吃。不過，果子掛在架上的時(shí)候還是很好看的。像葡萄一樣，引誘人采摘。記得小時(shí)候我特別喜歡摘果子，它們還沒有熟透，可是我已經(jīng)等待不及，總是大人一 遍遍叮嚀告誡我要再等等。 70 年代的花草都是非常樸素的，而且家家的都一樣。我對(duì)外面的花花世界， 毫無感知。留在像我這樣的 70 年代人心靈深處的，是小院里的雞冠花，田野上的薺菜、馬蘭頭等，時(shí)光流逝后，它們反倒成為了永不再見的奇珍異草。 我的媽媽非常愛植物，非常愛花。小時(shí)候家里有好幾束塑料花，好幾個(gè)花瓶。我非常喜歡這些塑料花，常常把玩，百看不厭。小時(shí)候跟著媽媽到別人家做客，大人們坐著說話，我則坐著看人家的擺設(shè)，如果看到有塑料花，眼光就一下吸引了過去，看上好久?？炊嗔税l(fā)現(xiàn)別人家的塑料花都沒 有自己家的好看。媽媽鏡臺(tái)上的， 無論花型、顏色、做工、及花的種類搭配，都勝出別家的許多。 80 年代初，社會(huì)和我們的家庭都發(fā)生著巨大變化。上山下鄉(xiāng)的知青落實(shí)了政策；知識(shí)分子問題夫妻兩地分居問題工作調(diào)動(dòng)問題，也有文件作了一系列批示；文革及解放后的階級(jí)成分問題無辜迫害問題，臺(tái)胞僑胞問題，也都一一有了調(diào)整與解決。我們家媽媽、爸爸、外婆在那幾年的撥亂反正中，總算擺脫了過去的不平，開始一份常人生活，雖然仍有太多不盡人意之處。 媽媽在家里養(yǎng)起了花。養(yǎng)花也真不容易的。挖坑、挑泥、砌磚、澆水、翻土 、施肥。媽媽在院子里弄了三個(gè)花圃。此外，她還盆栽。她買來大大小小的花盆，碼在院子里。下班的途中買花苗，到家從包里拿出花苗，就去院子忙碌了， 一直到天黑。不多日，陽臺(tái)上就擺滿了一盆盆花木。 媽媽養(yǎng)花的技術(shù)是全面的，會(huì)嫁接、會(huì)治蟲害、會(huì)搭棚架。她知道花的需要，給它們適量的水、適量的光曬。媽媽做什么事都能做得很專業(yè)很精當(dāng)。她投入了心，投入了愛。她快樂地享受忙碌的過程。 而那個(gè)快樂地享受花開的人就是