肖臨駿：獨(dú)享雪夜讀書之樂(參考版)
2024-11-15 22:55本頁(yè)面
【正文】 在大家的褲腰帶上都別著一個(gè)小喇叭的微博時(shí)代，誰(shuí)還會(huì)有呢？一個(gè)局外人對(duì)著一群局外人講文學(xué)課，這樣的事在今天還會(huì)發(fā)生嗎？。這是一段盧梭式的confession嗎？從他少時(shí)與人討論《新約》的文學(xué)價(jià)值看，我只能選擇相信。不知不覺間，木心自己也變成了強(qiáng)盜，且是高貴的強(qiáng)盜。原文也不是這樣的?！矣讜r(shí)讀，大喜，不想后來(lái)我在紐約講課，也如此。有一天，木心講到了水滸，講到了施耐庵，他說(shuō)：“我見過一篇施耐庵作的序，極好。他的過于講究的文字對(duì)他的寫作形成妨礙，而他并不覺得，這無(wú)疑是代價(jià)之一，且是其中較小的代價(jià)。當(dāng)他選擇與卞之琳、周作人、林語(yǔ)堂等人生活在一個(gè)時(shí)代時(shí)，他也選擇了自我隔絕。在肉體上，木心屬于這個(gè)時(shí)代?！边@是一位歷盡滄桑、劫后余生的老人的冷眼旁觀。我叫好，叫的是喝倒彩?！皝?lái)美國(guó)十一年半，我眼睜睜看了許多人跌下去——就是不肯犧牲世俗的虛榮心，和生活的實(shí)利心?！笆冀K不肯背叛自己的人，即使吃了很多苦頭，最終卻可以笑著”，他說(shuō)。他張開雙臂，緊緊抱住藝術(shù)的十字架，既因此而吃盡苦頭，又因此而度過劫難，并于垂暮之年終獲拯救，盡管十字架上并沒有一位鮮血淋漓的基督。使他超越他人而成為圣徒的，既不是他的稟賦，也不是他的學(xué)識(shí)，甚至也不是他在逆境中的表現(xiàn)，而是他的心靈，一顆雅尚高潔、向死而生的心靈。他用水草與水的比喻來(lái)形容《紅樓夢(mèng)》中詩(shī)與文的關(guān)系，這個(gè)比喻也可以用來(lái)形容中國(guó)文學(xué)和世界文學(xué)的關(guān)系，盡管這個(gè)地區(qū)的文學(xué)與文明在很大程度上是孤立演化的。似乎從青年時(shí)代起，木心就擁有一副世界性眼光，且常能從歷史和演化的角度看問題。這是本書的兩大亮點(diǎn)之一。這是木心一個(gè)人的勝利。網(wǎng)上甚至流傳著從《文學(xué)回憶錄》中摘抄的一句話體的語(yǔ)錄，供大家分享。這樣的快意，是無(wú)法從學(xué)院派循規(guī)蹈矩的文章里獲得的。的確，在專業(yè)的文學(xué)史中，錯(cuò)誤不會(huì)這么多，膽子也不會(huì)這么大，但灼見也少啊，有時(shí)少到?jīng)]有，有時(shí)少到是負(fù)數(shù)，起反作用，被引入歧途而不覺得，如果你選擇不當(dāng)?shù)脑?。不過話說(shuō)回來(lái)，就像統(tǒng)攝萬(wàn)物的萬(wàn)有理論是否存在一樣，這樣的山頂是否存在，還真不好說(shuō)。他站在山頂上了嗎？沒有，但他的確站在了高處，且一再?gòu)?qiáng)調(diào)登頂?shù)闹匾裕骸坝辛酥聘唿c(diǎn)，看起來(lái)就很清楚。對(duì)于作為宗教思想家、政論家、藝術(shù)理論家的托爾斯泰，他完全不能理解，直說(shuō)他腦子不行。他視宗教為催眠，“再聰明的科學(xué)家、文學(xué)家也受催眠”，這與宗教是精神鴉片的觀點(diǎn)倒有相似之處。于是，《舊約》和《新約》的文學(xué)性在他眼中成為首要的、壓倒一切的東西，耶穌由于充滿靈感的布道成為“天才詩(shī)人”（《圣經(jīng)》的文學(xué)性雖然是研究中的冷門，卻也并非無(wú)人研究。木心有著強(qiáng)烈的老子情結(jié)，這使他對(duì)司馬遷提出不切實(shí)際的要求，又使他在看待帕斯卡爾的“無(wú)限空間的永恒沉默”時(shí)，匆忙地下結(jié)論：“這是老子的東西嘛！”帕斯卡爾對(duì)人類處境的洞微察幽，是為了論證救贖者存在的必要性；而在《道德經(jīng)》中，非但沒有救贖者什么事，且人在其中的地位亦不特殊。這段話十分精彩，真希望有一個(gè)拍案而起的吳承恩，真希望《西游記》就是這樣誕生的。我曾說(shuō)過“風(fēng)格是一種宿命”，他是好證據(jù)——忽然他發(fā)現(xiàn)楊致和的《西游記傳》，靈光一閃（可能拍案而起，大叫：“有了，有了！”），《西游記》于是孕育而誕生。在孫楷第、鄭振鐸等人的工作后，已經(jīng)沒有多少人認(rèn)同，吳本是對(duì)楊本的擴(kuò)充這一最初源自魯迅的看法。哎，他老人家顯然以為太陽(yáng)里的聚變反應(yīng)跟煤球爐里的燃燒反應(yīng)一樣?！叭绻抉R遷不全持孔丘的立場(chǎng)，而用李耳的宇宙觀治史，以他的天才，《史記》這才真正偉大”，這個(gè)想法有些古怪。問題是，孔子有沒有將三千多首詩(shī)刪為三百多首？自孔穎達(dá)以來(lái)，很多人都懷疑這一說(shuō)法。對(duì)于一個(gè)擅長(zhǎng)航海并能精確測(cè)算出地球周長(zhǎng)的民族，如果她不知道世界地理，還有哪個(gè)民族比她更知道呢？“我罵儒家，是將好好一部《詩(shī)經(jīng)》弄成道德教訓(xùn)，詩(shī)曰如何如何”，“《楚辭》，很幸運(yùn)未被孔子修改過、歪曲過，沒弄成道德教訓(xùn)?！跋ＥD人當(dāng)年的知識(shí)范疇如何？很狹隘。灼見之中有錯(cuò)誤和謬見，這本是私人性質(zhì)的文學(xué)史無(wú)法避免的，本書自然也不例外。因此，如此猛烈的大言既令人耳目一新，又顯得不合時(shí)宜。“浪漫主義太濫情，現(xiàn)實(shí)主義不重靈性，自然主義太重細(xì)節(jié)”，“象征主義以為現(xiàn)實(shí)世界后面，隱藏著理念世界??但象征主義實(shí)踐這些理念時(shí)，一舉一動(dòng)都要象征，多么小家子氣。炎炎，按照成玄英的解釋，猛烈也。筆記對(duì)口頭演講的過濾固然促成了這個(gè)特點(diǎn)，但它未嘗不是木心自己風(fēng)格的體現(xiàn)。筆記記了五本，印成書后，依然有厚厚的兩大本。講課時(shí)間是在二十年前，地點(diǎn)是在異國(guó)他鄉(xiāng)的紐約，與局外人們的故鄉(xiāng)隔著半個(gè)地球。非但如此，這還是一個(gè)局外人對(duì)著一群局外人講文學(xué)課的事。第五篇：肖臨駿：作為信仰的文學(xué)繼葉嘉瑩的聽課筆記將我們領(lǐng)進(jìn)顧隨先生六十年前的課堂之后，由陳丹青整理的聽課筆記（《19891994文學(xué)回憶錄》）也出版了，這使我們可以從容領(lǐng)略另一位良師的風(fēng)采。古鎮(zhèn)藕塘每年的傳統(tǒng)廟會(huì)日，善男信女連續(xù)幾日扶老攜幼摩肩接踵，炮竹聲震天地，各地商販云集，當(dāng)?shù)刎S富的物產(chǎn)資源加上勤勞樸實(shí)的百姓，不僅帶來(lái)和諧的自然生態(tài)，更令當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)飛速發(fā)展。這兒的百姓笑容真誠(chéng)，話語(yǔ)懇切。美的景物賞之不盡，善的傳說(shuō)代代續(xù)寫。獨(dú)立這水邊柳下，聽當(dāng)?shù)匕傩諏?duì)我私語(yǔ)：其實(shí)我們都聽祖代人說(shuō)，那黑奶奶并不是凡人，她是西天的碧霞圣母娘娘因曾在靜修時(shí)得助于人類，為報(bào)恩便化身黑奶奶來(lái)到人間，以助那令狐子伯成就大業(yè)來(lái)普渡眾生，為百姓謀福址。緩緩而下，輕言慢語(yǔ)。這是景致的美麗，更是心境的安然。我依依不舍地沿著寬闊的臺(tái)階而下，步步感受著古人遺風(fēng)，歷代人物從我身旁依風(fēng)而行，歷歷在目，或傳承本
環(huán)評(píng)公示相關(guān)推薦
鄂ICP備17016276號(hào)-1