肖臨駿：情懷在,由第33屆金像獎?wù)f起(參考版)
2024-11-15 22:55本頁面
【正文】 這個人是何等的早慧，他的心態(tài)又是何等的可貴！這樣的心態(tài)古人有，陶淵明有，寒山有，胡應(yīng)麟有，崔述有，上個世紀(jì)也還有。但幼時讀即大喜，卻令我生疑。木心憑記憶說，不算錯，且經(jīng)過記憶坩堝的重新熔煉，變得比原文更暢達(dá)，更符合現(xiàn)代語境。”這個序自然不是施耐庵作的，而是由金圣嘆代筆的?！L(fēng)雪夜，聽我說書者五六人，陰雨，七八人，風(fēng)和日麗，十人，我讀，眾人聽，都高興，別無他想。須知，“漢家陵闕的石獸，如果打磨得光滑細(xì)潔，就一點(diǎn)也不好看了”，說這話的不是別人，正是木心本人。這種自我隔絕造就了一位超凡絕塵的世外高人，但代價也是有的。在精神上，他卻屬于一個消逝了的時代。雖然被喝倒彩的人未必聽得進(jìn)去，毫無疑問，他是對的。生活里沒有這樣（的）便宜。既虛榮入骨，又實(shí)利成癖，算盤打得太精：高雅、低俗兩不誤，藝術(shù)、人生雙豐收。這雖然是藝術(shù)家一生的心得，卻令我想起一位波蘭民族英雄（皮爾蘇德斯基）臨終前說的話：有被消滅的危險(xiǎn)而不屈服者常能勝利，成功之后即不長進(jìn)者常會失敗。因此，本書最大的價值不是有關(guān)文學(xué)的知識以及許多令人難忘的妙語金句，而是木心作為藝術(shù)家的個人感悟。對于他，生只是死前的一段過程，而離開藝術(shù)的生是暗無天日的，除了平庸、不幸、絕望和死亡外，沒有別的出路。在陳丹青的筆下，木心作為圣徒的形象已經(jīng)粲然可見。比較文學(xué)于他人是一門學(xué)問或職業(yè)，于他是一種天性。至于本書的另一大亮點(diǎn)，我以為并不是世界文學(xué)至十九世紀(jì)的歷史，而是世界文學(xué)格局下的中國古典文學(xué)。很多人可能不會同意木心對批評家勃蘭兌斯、小說家哈代的推崇以及對契訶夫的貶抑，然而對于近現(xiàn)代的文學(xué)流派，尤其是二十世紀(jì)初蜂起的主義，木心常能表現(xiàn)出過人的見識：“凡主義，都是強(qiáng)扭的瓜，不甜，爛得也快”，“未來主義沒有未來”，“表現(xiàn)主義比未來主義強(qiáng)，至今還有影響”，“垮掉的一代，只有斯奈德沒有垮掉”。關(guān)于這些，我不想多說什么，只想補(bǔ)充一句：這是異端的權(quán)利，也是異端的勝利。這一點(diǎn)目前已經(jīng)有不少文章談及。讀此書的樂趣就如同去琉璃廠淘舊書，每有意外的收獲，便有一股快意在心頭升起。讀木心的東西，我常常為他的審美直覺和連珠妙語而擊節(jié)，但有時也為這些妙語缺乏一個較堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)而嘆息。一覽眾山小，不斷不斷地一覽眾山小”，這正是木心可貴的地方。這口氣，真有點(diǎn)登山訓(xùn)眾的樣子?！啊兑晾麃喬亍诽字?，《神曲》太沉悶，《浮士德》是失敗的，都比不過莎士比亞”，木心說。木心的著眼點(diǎn)主要在耶穌的人格魅力以及善用比喻的說話方式上，對于敘事手法——《圣經(jīng)》的敘事之美值得細(xì)細(xì)品味——基本上忽略了，這一點(diǎn)對《舊約》其實(shí)更重要）；帕斯卡爾的《思想錄》在他眼中，真正有價值的“不滿兩頁”。他視文學(xué)為信仰，且是惟一的、可以覆蓋一切的信仰，一旦碰上真正的信仰，反倒覺得無法理解了。這樣的話，吳承恩就成了一個“有資格挪用別人東西”的“高貴的強(qiáng)盜”。有了楊致和的骨架，吳承恩大展身手，找到自己，找到風(fēng)格，連《南游記》《北游記》的精華也拖了幾段過來（鐵扇公主即出于《南游記》）。因此下面這段關(guān)于吳承恩寫《西游記》的話就變得有問題了?！段饔斡洝返陌姹臼且粋€復(fù)雜問題，但就吳承恩本、朱鼎臣本和楊致和本的關(guān)系講，學(xué)術(shù)界已經(jīng)大致厘清了一個次序，即朱本和楊本是吳本的刪節(jié)改寫本。中國的姑且不論，無論是修昔底德、米什萊、蘭克或者法國的年鑒派，哪一位是用《道德經(jīng)》的宇宙觀治史的呢？倒是有用黑格爾的觀點(diǎn)或某某主義治史的例子，但那是什么樣的歷史呢？“太陽系處于中年期，到了老年期，能量消耗完了，地球?qū)⒁鋮s”?，F(xiàn)代學(xué)者大多認(rèn)為，孔子在《詩經(jīng)》的形成中作用有限，可能僅限于音樂校正方面。”木心對孔子對《詩經(jīng)》的大刪大改耿耿于懷，痛心疾首。希臘人不知道世界史，不知道世界地理，不知道其他種族??”用狹隘來形容希臘人的知識，這倒是頭一回聽說。這一點(diǎn)我們不必諱言，因?yàn)檫@些錯誤或問題無損于它獨(dú)特的光芒和價值。也許正因?yàn)槠涿土?，我們從中也能發(fā)現(xiàn)不少錯誤或問題?！痹诤芏鄬＜覟橐粔K郵票大小的地方忙碌一輩子的今天，瑣碎的小言才是主流?！袄献泳珶拪W妙，莊子汪洋恣肆，孟子莊嚴(yán)雄辯，墨子質(zhì)樸生動，韓非子犀利明暢，荀子嚴(yán)密透辟，孔子圓融周到??他們的用字，用比喻，都成專利，別人冒充不得。對于當(dāng)代中國人，所謂的大言欺世不是什么成語，而是在日常生活中經(jīng)常碰到的現(xiàn)實(shí)，但木心的大言并不欺世，相反，卻能使人回到那種古老的“大言炎炎，小言詹詹”的感覺。給人的第一印象是，通篇大言斷語，經(jīng)常一言以蔽之。這一純屬私人性質(zhì)的事件經(jīng)過陳丹青的力薦，已經(jīng)成為我們時代的文學(xué)傳奇之一。這群局外人是與文學(xué)并無直接關(guān)系的人，主要是畫家。梁文道在序言里稱木心為局外人，這不是一個稱呼，而是一種恰當(dāng)?shù)姆诸?。這或許也是許多批評者的不滿之處，認(rèn)為他迷戀在清新優(yōu)美的田園中，而忽略外面世界的殘忍戰(zhàn)爭。面對過去，實(shí)則是為了尋找為何日本最終走上侵略者道路的原因。我們也很難否定在二郎想要制造飛機(jī)的這一動機(jī)里不存在為了國家這一因素。宮崎駿通過一系列細(xì)節(jié)來展示那時日本年輕人在外所受到的輕視與鄙夷。作為主人公生活的背景，電影用了很大篇幅向觀眾介紹上世紀(jì)2030年代的日本。在宮崎駿的作品中，他一直反復(fù)言說著那些“忠于自己的夢想、不斷奮進(jìn)之人”的故事。在宮崎駿制作這部電影的同時，日本國內(nèi)的政治環(huán)境正處于右翼保守派的籠罩之下，再加上宮崎駿一直以來督促日本對于曾經(jīng)犯下的罪行道歉，使得他在日本國內(nèi)遭受了眾多的指責(zé)與批評。典型的便是在《幽靈公主》這部電影的最后，人類與自然不可調(diào)和的矛盾始終在那里。而宮崎駿在最開始也或多或少因此而不愿意制作這部電影，但他最終愿意制作這部電影，在很大程度上或許正是被這個故事中的“矛盾”所吸引。故事講述的便是他從小熱愛飛機(jī)，并夢想以后要建造出美麗的飛機(jī)這樣一個故事?！镀痫L(fēng)了》像一條線般串聯(lián)起曾經(jīng)的那些動畫作品，是某種延續(xù)，更是對其的總結(jié)。這是一個關(guān)于大人的故事，一部似乎不是很
電大資料相關(guān)推薦
鄂ICP備17016276號-1