【正文】 文字，因為真，才會苦。是的，如果他不站出來揮手，呼喊，不管語氣是否不夠謙卑，不管調(diào)門是否過于鼓噪，我們的時代究竟又有誰更有資格更應該肩負起這樣的重量呢?或者說，難道真要具備某種資格某種背景才能站出來呼喊呼吁嗎?在這樣的時代，難道文化還只是精英們的特權?文字上的完美盡管艱難，但畢竟是一種“技”，可修煉，可學習，可提高，還可炫耀，可虛張聲勢。既然說不清，理不順，那就必須再讀一遍，直到胸中所有的情緒平復下來，所有的感想沉淀出來，才深深體會到，張狂也好，空泛也罷，每一個字背后卻都是深切而誠懇的情感與傾訴，就如同那句“你來了嗎，你是哪一代的中國書生”一樣，背負了太多的重壓與積蓄到不得不爆發(fā)的深切悲憤，題目本身太大，平實的由淺入深由小見大是多么得不易!這份真摯，在《廢墟》中表現(xiàn)為苦口婆心，在《漂泊者》中變成一種沉默，在《三十年的重量》中又幻化成一聲長嘆。比如那篇《上海人》，既道盡了上海人的尖刻與斤斤計較，又通過謙讓與不謙讓的比較深入到單元與多元世界觀的差異中去，怎么不是以小見大?剛剛為《五城記》中“構建”、“召喚后代”這樣的詞匯而反感，再翻幾頁，蘇杭與星羅棋布的江南小鎮(zhèn)們又溫柔的用吳儂軟語煙波暮靄把剛才的對立情緒抹去，可在舒暢的同時，“人格方位與地理方位”又跳出來讓我不得不撇撇嘴，把書放下，嘆口氣，再讀。這種厭煩主要出現(xiàn)在作者時不時站到歷史代言人的角度上發(fā)表感懷之刻，更在《狼山腳下》一篇中到達了頂峰。對于一個在22歲就離開了故土的漂泊者來說，我從來沒有對歷史對中國的傳統(tǒng)文化產(chǎn)生過多么深厚的興趣，“書生”這個詞實在離我的個人旅程太遠。一放一停，一停一放，那么浩大深奧的中國文化歷史，一下就有了形象，有了精氣神，不再抽象，不再枯燥，哪怕是屈辱的部分，也讓忍辱負重有了發(fā)泄的具體出口。但最吸引我的還是透過詞句背后穿透歷史迷霧的畫面，越平凡質(zhì)樸越令人動容。原來散文，真的也可以寫出歷史的重量。余秋雨《文化苦旅》讀后感《文化苦旅》這本書我真的讀得很苦。世界上最讓人消受不住的事，莫過于和這樣的好書擦肩而過。這，就是學者型作家的魅力。即便是隔十年甚至幾十年，我輩也還是只有讀、只有嘆。這是一種大美。作者用文化的眼睛、智慧的思想、隨性的文筆，盡情流淌著他的學養(yǎng)和才智。不得不讀讀停停，靜下來思索和消化，讓被文字棒擊的心潮一點點平息。如智者的火花，在電光火石間，先是灼了我的眼，再是暖了我的心。”美的祭奠，說得多好啊!在美不斷消逝的今天，用這樣的文字來懷念美、呵護美，本身就是一種智慧。文中羅列、品評了古人今人各種書法觀念，他在結(jié)尾筆鋒一轉(zhuǎn)，又輕輕松松甩出一段精辟的入心入肺的文字：“健全的人生須不斷立美逐丑，然而，有時我們還不得不告別一些美，張羅一個個酸楚的祭奠?！豆P墨祭》算是本書里的一篇比較長的文章。美女和美女之間的隔離，平女與美女之間的疏離，不也是如此嗎?前者因為爭艷，后者因為太玄艷。正如家常飲食不宜于排場，可讓兒童偎依的母親不宜于華麗。末了，他在《西湖夢》收筆時嘆道：“大凡風景絕佳處都不宜安家，人與美的關系，竟是如此的蹊蹺。大師寫西湖，由景及人、由景及事、由景及史、由史及人，名人名事名景名詩交融上陣，玄艷、黯淡、潑野在他筆下左右逢源，寫盡風情。大師筆下的城市，讓你透過浮華，在輕松和濃厚中，很快了解了它們的性情。最先看了大師寫的《五城記》。原來，當文化與旅行相遇，不僅僅是眼睛的愉悅，更是心靈的頓悟、精神的豐實啊。清新雋永的思想智識、真誠顯明的觀點，還有字里行間的性靈趣味，從娓娓談敘中撲面而來。不經(jīng)意間，我的目光與大師余秋雨的《文化苦旅》相遇。再壯麗的旅程也會隱藏回歸的路線，漂泊的行者，是否也在守望著文化? 余秋雨《文化苦旅》讀后感我一直以為，人與書有緣，就像人與人。在旅途中，體味到了歷史太多的辛酸，文化太多的無奈。還歷史以真實，還生命以過程。假飾天真是最殘酷的自我糟踐。余秋雨曾說：“只要歷史不阻斷，時間不倒退，一切都會衰老。蘇小小對于美的追求，或多或少的受到江南文化的影響。如同煙花，燦然綻放于夜空，即使隕落，也在天空中留下了一道唯美的痕跡?！段骱簟分兄燎橹列缘奶K小小，一生都在追尋著美，守候著清泉般透亮的凈土，瀟灑怡然的活著。然，不要忘卻他們還有那副錚錚鐵骨。小橋依舊精致，桃花依舊鮮艷。面對明朝腐敗的統(tǒng)治，蘇州人一改往日的溫婉，也如易水壯士般踏著血泊反抗，悲壯、義無反顧，令世人震驚錯愕。有的只是青石小巷，有的只是小橋流水，有的只是撩人的彈唱。歷史對蘇州不公的待遇，作者在《白發(fā)蘇州》中，為這個中國文化寧謐的后院鳴不平。在小橋流水，吳儂軟語的江南，一切的氛圍，一切的意境，已不都是自然賜予的，更多的是中華幾千年文化營造出來的。太多的眼淚已被戈壁的風吹干，然而那份美不會改變，縱使它曾經(jīng)被無情地，任意地更改。即使當初沒有王道士，我想其它一些跳梁小丑也會出現(xiàn)，悲劇依然會要發(fā)生，畢竟這是一個時代，一個民族的悲劇。此刻，這個孕育千年文化的生命，是否也在哭泣?談起這些人和事都會使我們感到心口隱隱的痛，我們恨王道士那個歷史的罪人。此時，這塊宗教的圣地，是否也在滴血?石走沙飛，粗礪的黃沙擊打著空空的石窟。大漠孤煙，冷冷的夕陽將那些馬車的影子拉長。當看到王道士數(shù)著那一點微不足道的銀元得意的笑時，我好恨。王道士不過是那段屈辱歷史中的一個小丑，他的無知，他的卑賤，他的自以為是，無不讓人心中可悲可嘆，可憤可恨。它是一千多年層層的積聚，它是一千多年鮮活的生命，它是無數(shù)藝術家與信徒膜拜的圣地?；拿４竽?，一個古老的意象，記載了敦煌文明的興衰，見證了一個沒落王朝的恥辱與無奈。余秋雨《文化苦旅》讀后感漂泊的旅程中，是誰在孕育千年文化的土地上，留下了一串串探索的足跡? ——題記接觸《文化苦旅》的第一篇文章是《道士塔》。第五篇：余秋雨《文化苦旅》讀后感余秋雨《文化苦旅》讀后感讀《文化苦旅》第一遍時，對這本書的感覺是復雜的，除了感慨，對有些篇章某種語氣的厭煩也是強烈的。不過文學在此文只是裝裱，重要的是“地因人傳，人因地傳，兩相幫襯，俱著聲名”的“聲名”效應，貶官們都化了灰，山水亭閣也仍是這樣的山水亭閣，還理會他什么“文學”作甚？重要的是靠文章賺得的“聲名”才是眼睜睜的取之不竭的實利，文學既“幫襯”了貶官的官運又“幫襯”了旅游景點的聲名，大約可以名垂青史，不朽于后人了?！笨梢娰H官們的寫作與抒情豈能不暗懷著盼主上查閱而重起用之的功利心思？既被“貶”了，就無奈的寫寫東西，這寫出的東西便恰好印證了貶官的“文品”，既是別有深意和目的而寫，則這制造出的“文品”確也和其“人品”相映成趣——都虛偽得緊。而它卻在這漫漫黃沙中營造出一片如此可人的天地。它太清澈了，清澈到讓人覺得它不該屬于這個地方。漠漠沙漠中，它顯得如此突兀。所以，……陽關之前，我看到他們緩緩向我走來，目光那么平靜，笑容那么肯定，神采那么自信!又是北風呼嘯，沙塵席卷而來，我站在沙山之巔，遠眺夕陽下沙山的美景：一天一地都被鋪排得大大方方、明明凈凈，色彩單純，氣韻酣暢。所以，即使“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”，李白仍能高歌“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄?！薄Ｓ谑?，我看到，他們的告別是經(jīng)常的，他們的步履卻是放達的。這，便是唐人風范。面對即將出征的好友，他深知友人的遠征可謂九死一生，更明白此次分離或許就意味著永別，卻只是文靜淡雅地寫道：“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。遠處，幾塊嶙峋的怪石卻依舊保持著黑色。大雪未止，廣袤的大地被雪覆蓋，一片潔白。因為你早已經(jīng)忘卻，那歷史中沉淀的憂傷。且問你存在的憑據(jù)是什么，也許你存在的憑據(jù)就在歷史長河中，就在那些不知去向的書籍中，就在范家人世世代代充滿希望的目光中。時光不能永恒，這里寫滿了屈辱抗爭，這里寫滿了悲哀華殤。而你，似乎在哭泣。一切的一切，你都默默記著，似乎那時的你，才是真正的你，才是最美的你?？v然世間的一切氣息都隨風飄散了，但文字依然可以永留于世，終可傳千古。那一刻，你便有了生命，一種來自靈魂深處生命的氣息，跳躍不息。不知天一閣，你是否安好。這種歷史風格，不囂張也不冷清，一切都在無聲之中淡漠，在看似平靜中凄涼。讀了這本書，不僅讓我略懂了作者，更讓我讀懂了中華民族歷史的一絲細脈。在天柱山我看見了華發(fā)蒼然的蘇東坡。在羅池廟里，我看見了失落的柳宗元。這是中國歷史文化的悠久魅力和它對我的長期熏染造成的。但是作者永遠都沒有忘記，真正的山水不光只是自然山水，更有著文化氣息，人文山水。讀這本書，就像和作者一起，從中國的西北走向江南。作者走過的每一處地方，似乎都蘊藏著那么多中華歷史。我細細讀著書，慢慢地被書中的歷史、游記所吸引。古話說得好：“讀萬卷書，不如行萬里路。也幸得如此，否則這一步之差，會讓整個文化歷史全盤改易，如今的我們，也不可能閱讀到這么多蘇東坡的筆觸了。一段無比瑰麗的文明，就這樣在骯臟的水中浸了