【正文】 大義凜然的性格震撼著每一個人，連那些執(zhí)行槍決的都不禁落淚，那些士兵這樣認(rèn)為： “他那直刺人心的雄辯，他那無休止的狂笑，他那光明磊落，感人肺腑的勇氣，曾像太陽的光芒一樣在他們死氣沉沉的生活在閃耀。鎮(zhèn)定。”他對主教深沉的永遠(yuǎn)無法化解的愛與狠困擾他的一生，但同時也成了悲劇的根源，神父是他一生中最敬重最信賴的人，他曾經(jīng)奉為神明，即使在以后幾次教會活動中遇見主教時，他都會禁不住顫抖，想要去擁抱他，甚至在最終忍不住向神父告別時，他還是滿懷希望渴望神父能夠扔掉手里那個泥巴做的東西，回到他的身邊來，可是主教辜負(fù)了他的愛，他始終不肯扔掉手里的那個十字架。他的一生波瀾起伏，他算是經(jīng)歷了世上所有的災(zāi)難，他被最信賴的人欺騙過，被最愛的人傷害過，他拖著殘損的身體，在甘蔗園賣苦力，甚至當(dāng)一名雜耍戲團(tuán)的小丑，一個活生生，苦苦掙扎的人的靈魂，系在那個扭曲的身軀里 被迫為它所奴役，想想他在眾人面前瑟瑟發(fā)抖，羞辱和苦難使他透不過氣來，但是他卻始終快樂的活著，因?yàn)樗凶约旱膲粝?，有自己的信仰，他有自己活下去的目?biāo)，為革命事業(yè)而奮斗，他把精神上的巨大痛苦深深埋在心中，把他的愛與怨恨一起埋葬，直至末日降臨。于是憤然出走。輪廓格外分明，“他帥氣而單純，虔信宗教，熱愛主教蒙太尼里，但是他的善良和忠誠卻被偽善的牧師所利用，導(dǎo)致他和他的戰(zhàn)友一同被捕，出獄后，又被女友瓊瑪所誤解，視之為叛徒，并與他斷絕關(guān)系，悲痛中又突然發(fā)現(xiàn)原來他摯愛的主教竟是他的生父，一時間。第五篇：牛虻讀后感《牛虻》讀后感“不管我活著，還是我死去，我都是一只牛虻，快樂的飛來飛去——牛虻讀完全篇，我不禁流了淚。他興許是個英雄，興許不是。他最后死了，不用再忍受煎熬，也許對于他是一件好事，正因他早已無懼。從自尊被踐踏的苦難的回憶中，從愛恨交織感情從未得到應(yīng)有的回應(yīng)中，從一次又一次的冒險心驚膽戰(zhàn)中，從痛苦不堪勒緊的皮帶與手銬中，從永不停息的令他沒有力氣站立的病的折磨中，從太過沉重的緊迫的職責(zé)中…他一生究竟得到了多少真正的愛呢？他犯了很多錯誤，但是常常堅(jiān)持真理成為了他的動力，仿佛他僅為這個而存在。我是一個喜愛HAPPY ENDING的人，我甚至心中有著微微的渴求，興許那個可憐的列瓦雷士能夠最終逃出來，在我看來，沒有什么比活著更加美妙了——但是他最終死了，太過于貼合情理的，看多了戲劇性的俗套的故事的我一半理解了一半感到無與倫比的辛酸。也許是生活的苦難讓他明白了宗教于他沒有任何好處，他所領(lǐng)悟到的是上帝高高在上淡然的觀看著人間的所有丑惡、悲苦與卑微，仁慈而冷血，博愛而殘酷。“我沒有想到你會問我這個，”他說，“我的工作怎樣辦？誰幫我做呢？”受盡了命運(yùn)的折磨，被最信賴的人欺騙，并且在臨死之前仍然沒有得到他所苦苦掙扎著向殘酷的生活討要、哀求的愛，他所愛的，永遠(yuǎn)愛的，他曾是那么恨他，曾寫文章尖銳地嘲笑他，但是最終正因他放下槍，只為了他顫抖得如此瘋狂，最愛的，最恨的，但仍是最愛的——父親，他這副軀殼的父親，他的靈魂的父親，他所敬愛的神父，永遠(yuǎn)的。興許是苦難生活中碰見更加艱難的人時的自豪感與微小的滿足感，普通大眾們心中所擁有的黑暗的角落在很多時候被挖掘，尤其在那種年代，于是利用機(jī)會來發(fā)泄來嘲笑，這也許不是他們的錯，而是病態(tài)的社會的一種趨勢，人們被扭曲的靈魂所發(fā)生的價值觀的錯亂顛倒。一個人，以前信仰上帝的，教養(yǎng)良好干凈整潔的人，去了南美，在亂世中體驗(yàn)了真正的地獄，當(dāng)奴隸，被鞭打的勞工，然后去耍戲班子應(yīng)征成為一個駝背，或者說怪物、小丑，用畸形與可笑的身體去博得那些大眾們的笑聲——我不明白這有什么好笑的，但是他說：“人們就喜愛看這個。也許在他生命的最后，那個充滿淚水與苦難的“以前”二字能夠被一些人所忽略。列瓦雷士，以前的亞瑟我似乎看得見一個瘸著腿但身著正裝，面上有一條醒目的長長的疤痕的年輕人，他的五官稱得上俊朗，但是和在一齊卻顯得不那么如人想象的逗人愛，他踩著隨意的散漫的步伐，臉上是毫不掩飾的高傲甚至算刻薄，他的唇口之間總能溢出窺探到人內(nèi)心深處的罪惡與懺悔的辛辣諷刺，盡管總是真理，但是人們常常不愿提起這種令自己羞恥的舊賬，尤其是以近乎嘲笑的形式。我媽說她年輕的時候看過《牛虻》，我很想問她她當(dāng)時有沒有像我如此——被一種令人震驚的委屈、羞愧與痛心占滿了心房，以至于無法控制自己感情的外泄，不知是出于什么我所不知道的內(nèi)心隱藏著的東西的指使——但是她說已大都記不清了，于是我只好抿了抿嘴唇把那句話在唇齒間來回兜轉(zhuǎn)了幾個圈最后有些不甘地咽下了肚子，聽著它在我的腸道里發(fā)出響亮的震撼我的靈魂的“咕咚”的噪音。我想，最震撼的應(yīng)該是最后牛虻留給愛人瓊瑪?shù)倪z言吧，那也是他一生的寫照——不管我是活著還是已化作亡靈回城，更覺自負(fù)。除此之外，牛虻和瓊瑪之間還有政治的誤會，有愛情的妒忌，有吉普賽女郎的插入，有瓊瑪另一個追求者的失望等待等等。他死了，她哭了，他痛苦的所有時間，她也痛苦著。你用兒子換了上帝，所以你永遠(yuǎn)也找不到自己心愛的兒子了……這是無可避免的沖突，無可奈何的宿命，父親與兒子，這對本來應(yīng)該站在一起的至親，卻不得不刀槍相向，在生與死中選擇，但是無論選擇哪一邊，都是悲傷的結(jié)局，都是無可挽回的境地。他是以這樣一個丑陋的姿態(tài)，結(jié)束了一生。在牛虻死后，神甫也被這對與錯所糾纏，他痛苦，他無奈，最終，偉大的紅衣主教還是瘋了，還是死了，死在痛苦交加中。他并不能為人們做什么，他救不了蒙泰尼里，更救不了亞瑟。蒙泰尼里是看著自己的兒子死去的，是他親手殺死了他，是他，在上帝和兒子之間，毅然選擇了虛假的慈悲的上帝，而放棄了自己那么可憐又那么需要愛的兒子。亞瑟在苦難中成了一個徹底的無神論者，他憎恨那些虛偽的禱告，憎恨所有的神父，可是他知道，無論如何，他還是愛padre，他不恨他，只要padre能夠在余生好好愛他，他就會滿足，他就會幸福。然后偽裝了自殺的現(xiàn)場，只身流亡到南美洲，這大概是整本書中最大的沖突，牛虻與他父親蒙太尼里，這不僅僅是政治上的沖突，更是信仰上的不一。在他的誘騙下，亞瑟在懺悔中透露了他們的行動和戰(zhàn)友們的名字，以致他連同戰(zhàn)友一起被捕入獄，出獄后，他得知蒙太尼里神甫不僅是出賣他的叛徒，更是他的生身父親！他最崇仰尊敬的人居然欺騙了他！這一連串的打擊使他陷入極度痛苦之中