【正文】 兒時(shí)熟稔的一首小詩：不管我活著，還是我死掉，我都是一只。伏尼契以“牛虻”作為新生亞瑟的名字，意味著他將是一個(gè)堅(jiān)定的反教會統(tǒng)治的革命者。牛虻最后在遺書里寫下的一段話，至今成為經(jīng)典：我沒想到他們這么快就重新動用審訊和處決的手段。他們殺了我，因?yàn)樗麄兒ε挛?，我心何求？《牛虻》一書使我看到了自己的渺小。讀完小說，我感觸最深的就是信仰的力量?！碑?dāng)?shù)谝徊ㄉ鋼魶]有將牛虻打死時(shí)，他又對那些劊子手喊道：“槍法壞透了呢，伙計(jì)們，再試一下看看！”正是這驚天地、泣鬼神的壯烈場面，這直沖霄漢的英勇氣魄，深深地打動了我。在革命戰(zhàn)爭年代，為了求得國家和民族的獨(dú)立，解放勞苦大眾，他們挺身而出、不畏犧牲，許多共產(chǎn)黨員為此奉獻(xiàn)了寶貴的生命；在和平發(fā)展年代，為了盡快擺脫一窮二白的落后面貌，實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興，他們嘔心瀝血、鞠躬盡瘁，許多共產(chǎn)黨員員為此付出了畢生的心血。然而要想擁有堅(jiān)定的信仰并非易事，真正的信仰是建立在理性基礎(chǔ)上，必須經(jīng)過對馬列經(jīng)典著作、中國特色理論體系的系統(tǒng)和深入地學(xué)習(xí)，必須真正理解馬克思主義，真正理解共產(chǎn)主義才可能樹立堅(jiān)定的信仰，并自覺地將這一信仰貫徹一生。他是一個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)的人。命運(yùn)就像一個(gè)貪玩的惡魔，捉弄著幸福的人?！边@樣支離破碎的笑容，反映出之前被出賣，被戰(zhàn)友誤解，被心愛的人不信任更大的打擊。當(dāng)時(shí)，他才17歲。他曾在南美流浪時(shí)做過搬工，補(bǔ)過鎖，打掃過豬圈，甚至在馬戲團(tuán)做過畸形小丑，所有屬于他的驕傲，他的尊嚴(yán)否在腳下被踐踏。用支離破碎的心重組生命，堅(jiān)持回來，帶著“革命者”的頭銜，帶著毀滅性的殘酷要變本加厲地吧痛苦償還給他人。讀這本，我不止一次感覺惋惜，嘆息。他的疤痕安靜二柔和，卻又丑陋和可怕。成長中的疼痛，和一個(gè)蛻變的靈魂，蛻變是有代價(jià)的，這就是掙扎，恐懼和錐心之痛。我疼惜瓊瑪，他們相愛，卻得不到永遠(yuǎn)，她的誤解吧自己的矮人打到地獄，也打碎了他們之間的那根紐帶。他的命運(yùn)可以讓我們在毫無準(zhǔn)備的情況下，留下淚水，可以愿意撕碎自己的去拼貼他的人生，把自己的幸福像陽光一樣分給他，但是我們卻羞于自己的渺小和平凡。我疼惜沒一個(gè)人，他都都是站在時(shí)代的船上，他們看不見前方，只能隨波逐流，他們無法擁抱，只能把自己層層包裹，然后互相傷害。伏尼契夫人那憂傷和浪漫的結(jié)局震撼著我的心，讓我感受到牛虻的那種愛的痛恨，這種痛恨是因?yàn)樵?jīng)摯愛，并且現(xiàn)在同樣熱愛。在無數(shù)發(fā)子彈聲后，牛虻還是死了，全身都中了彈，可是死得那么堅(jiān)強(qiáng)，那么燦爛。他死了，她哭了，他痛苦的所有時(shí)間，她也痛苦著?？墒敲商┠崂餂]有這樣做，他哭了，哭得很傷心，可是他的選擇依然是上帝，只有上帝……而當(dāng)蒙泰尼里終于醒悟，而真的必須面對天堂抑或地獄里的那個(gè)上帝時(shí)，他又會說什么，他還愛上帝嗎？還堅(jiān)持自己的信仰嗎？他會后悔，一定會。終于看完了《牛虻》。我不能記起看過哪部小說有如此震驚、痛苦、惶惑而又釋然！結(jié)尾我讀了幾遍。雖讓人扼腕，卻也是最好的結(jié)局。因?yàn)樗吹搅讼Ｍ?，看到了他活下去的目?biāo)?？墒巧窀腹钾?fù)了他的愛，“殺死”了他。他是眾矢之的的“敵人”，卻因慈愛善良而不失為一個(gè)圣人。如《十日談》中所述，一個(gè)教士如不犯七宗罪中的任一條，反倒是不可思議的了。如果換上我，我也必定做出同樣的選擇，不得不把自己最心愛的人送上斷頭臺，最終導(dǎo)致自己的精神崩潰。他最終跟隨心愛的兒子去了。她的沉著冷靜，她的堅(jiān)定不移和深明大義，都無愧于牛虻對她的執(zhí)著的愛。前進(jìn)吧！為了自由。不管我活著，還是我死去，我都是一只牛虻，快樂地飛來飛去。書中描寫道：他身體十分單薄，常常的眉，薄薄的唇纖細(xì)的手足，身上的沒一個(gè)地方都過于精細(xì)，過于弱不禁風(fēng)，看上去不像三十年代的英國中產(chǎn)階級青年，倒像是十六世紀(jì)肖像畫中的意大利人。這就應(yīng)驗(yàn)了文學(xué)評論家勃蘭兌斯說過一句名言：“沒有沖突，就沒有悲劇。他們相互信任，尊重。當(dāng)時(shí)蒙太尼里調(diào)到羅馬當(dāng)了主教，警方的密探卡爾狄成了新的神甫。亞瑟在17歲時(shí)，明白了上帝只不過是一尊用榔頭就可以敲爛的泥塑，他最親愛的padre騙了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。作為偉大的紅衣主教，選擇上帝是理所當(dāng)然的，基督被釘在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的懺悔，而他能做的，也僅僅是接受懺悔而已。上帝不是慈悲的，上帝沒有因?yàn)樗闹艺\而對他忠誠。作品在圍繞這這個(gè)大沖突中，還穿插著很多小沖突，比如牛虻和他的愛人瓊瑪之間，那更是包含著錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾，瓊瑪以為他是告密者，一個(gè)巴掌把他從意大利打到了南美，多少年的苦難，他全忍了下來，終于，他又回到了意大利，他又見到了瓊瑪，他們相愛，卻得不到永遠(yuǎn)。但是，正是因?yàn)橹刂氐拿埽@一波一波的沖突，全都在在牛虻的身上集中，所以這個(gè)悲劇就更加的悲愴，更加的易于產(chǎn)生共鳴，讓人感受的更加真切。我終是轉(zhuǎn)移了話題，將目光投向道路旁陰暗的模糊不清的樹影。伯頓?！彼酀米齑桨l(fā)抖。那個(gè)紅衣主教最終選取了上帝，而不是他。但是我卻在流完了眼淚后恍惚覺得，他最后解脫了。我不得不抑制住我正因他而感到的強(qiáng)烈的委屈與不值。剛19歲的亞瑟有點(diǎn)像十六世紀(jì)肖像畫里面的意大利小伙子，從他那長長的睫毛，敏感的觜酥和嬌小的毛腳看，身體各個(gè)部位都顯得過分精致。流亡到南美洲，經(jīng)過十三年的流亡奔波，他又回到意大利，從事從事革命活動，并以“牛虻”的筆名發(fā)表、揭露和批判天主教會，和反動當(dāng)局的文章，受到廣大人民的喜愛，而后一直在為神圣的革命事業(yè)而堅(jiān)持不懈地奮斗，直到他英勇就義。在耶穌和兒子面前，他選擇了耶穌，而拋棄了兒子，親手把兒子送上斷頭臺，其實(shí)在亞瑟心中，這一切也是情有可原的，也是預(yù)料之中的事，但是他還是如同飛蛾撲火般成功地結(jié)束自己的生命，多么令人惋惜啊！他堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、無懼死亡是一個(gè)偉大的革命戰(zhàn)士，尤其是經(jīng)過革命鍛煉之后的牛虻，則是空了寂寞中把他壓垮的幽靈似的恐懼，虛偽世界里的幻像都隨產(chǎn)生他們的夜消失了，而一旦太陽光芒四射，敵人也出現(xiàn)他的面前，他便斗志激昂，再也無恐懼之言，革命把他鍛煉成一個(gè)如此出色的戰(zhàn)士，他勇敢?！迸ｒ禐樗劳鏊p繞的肉體和靈魂是何其的痛苦，但是他并沒有因此而頹廢、絕望，相反他用一顆火熱的心完完全全致力于革命事業(yè)，為自己的夢想而不懈奮斗，直至生命的終點(diǎn)，想想我們有什么理由為身邊那一點(diǎn)輕如塵埃的小事而埋怨，哀嘆甚至放棄呢？