【正文】 的觀看著人間的所有丑惡、悲苦與卑微，仁慈而冷血，博愛(ài)而殘酷。他興許是個(gè)英雄，興許不是。他的一生波瀾起伏，他算是經(jīng)歷了世上所有的災(zāi)難，他被最信賴的人欺騙過(guò)，被最?lèi)?ài)的人傷害過(guò)，他拖著殘損的身體，在甘蔗園賣(mài)苦力，甚至當(dāng)一名雜耍戲團(tuán)的小丑，一個(gè)活生生，苦苦掙扎的人的靈魂，系在那個(gè)扭曲的身軀里 被迫為它所奴役，想想他在眾人面前瑟瑟發(fā)抖，羞辱和苦難使他透不過(guò)氣來(lái)，但是他卻始終快樂(lè)的活著，因?yàn)樗凶约旱膲?mèng)想，有自己的信仰，他有自己活下去的目標(biāo)，為革命事業(yè)而奮斗，他把精神上的巨大痛苦深深埋在心中，把他的愛(ài)與怨恨一起埋葬，直至末日降臨。大義凜然的性格震撼著每一個(gè)人，連那些執(zhí)行槍決的都不禁落淚，那些士兵這樣認(rèn)為： “他那直刺人心的雄辯，他那無(wú)休止的狂笑，他那光明磊落，感人肺腑的勇氣，曾像太陽(yáng)的光芒一樣在他們死氣沉沉的生活在閃耀。于是憤然出走。他最后死了，不用再忍受煎熬，也許對(duì)于他是一件好事，正因他早已無(wú)懼。“我沒(méi)有想到你會(huì)問(wèn)我這個(gè)，”他說(shuō)，“我的工作怎樣辦？誰(shuí)幫我做呢？”受盡了命運(yùn)的折磨，被最信賴的人欺騙，并且在臨死之前仍然沒(méi)有得到他所苦苦掙扎著向殘酷的生活討要、哀求的愛(ài)，他所愛(ài)的，永遠(yuǎn)愛(ài)的，他曾是那么恨他，曾寫(xiě)文章尖銳地嘲笑他，但是最終正因他放下槍?zhuān)粸榱怂澏兜萌绱睡偪瘢類(lèi)?ài)的，最恨的，但仍是最?lèi)?ài)的——父親，他這副軀殼的父親，他的靈魂的父親，他所敬愛(ài)的神父，永遠(yuǎn)的。列瓦雷士，以前的亞瑟除此之外，牛虻和瓊瑪之間還有政治的誤會(huì)，有愛(ài)情的妒忌，有吉普賽女郎的插入，有瓊瑪另一個(gè)追求者的失望等待等等。在牛虻死后，神甫也被這對(duì)與錯(cuò)所糾纏，他痛苦，他無(wú)奈，最終，偉大的紅衣主教還是瘋了，還是死了，死在痛苦交加中。然后偽裝了自殺的現(xiàn)場(chǎng)，只身流亡到南美洲，這大概是整本書(shū)中最大的沖突，牛虻與他父親蒙太尼里，這不僅僅是政治上的沖突，更是信仰上的不一。亞瑟從小在家里受異母兄嫂的歧視，當(dāng)他進(jìn)入比薩賓查大學(xué)以后，神父即比薩神學(xué)院長(zhǎng)蒙泰尼里常常給他講解哲學(xué)，并且和他一起讀書(shū)，學(xué)習(xí)。故事一開(kāi)始是發(fā)生在比薩神學(xué)院。逝者已矣，生者可追！我相信瓊瑪會(huì)更加執(zhí)著地頑強(qiáng)地戰(zhàn)斗下去。于是，他也如牛虻一樣獲得了解脫。這樁罪所付出的代價(jià)也太大了！他同牛虻兩個(gè)人一生的幸福和最后的毀滅，同類(lèi)的故事在教會(huì)世界中并非少見(jiàn)。神父是他一生最敬重最信賴的人，他曾經(jīng)奉為神明，直至最終忍不住向神父告別時(shí)，他還是滿懷希望。因而，它的悲劇是無(wú)法挽回的。靈魂被深深束縛著，活的多么可悲可笑可憐。亞瑟是可憐的，瓊瑪?shù)囊粋€(gè)巴掌把他從意大利打到了南美，多少年的苦難，他全忍了下來(lái)，終于，他又回到了意大利，他又見(jiàn)到了瓊瑪，他們相愛(ài)，卻得不到永遠(yuǎn)。親愛(ài)的朋友，請(qǐng)相信，想記得，即使世界末日的時(shí)候，也要努力看見(jiàn)瞳孔里的幸福，不要讓這個(gè)世界又那么多錯(cuò)過(guò)的愛(ài)，又那么多上演又落幕的悲劇。我疼惜他，不管他是單純的亞瑟還是殘酷的牛虻，他一直在痛苦的掙扎中，炙熱的愛(ài)和強(qiáng)烈的恨，因?yàn)殪`魂深處的渴望父愛(ài)，回憶深處的美好初戀，他顯得好孤單。但這在這條路上，他的革命仿佛是傷害的影子，兩者聯(lián)系得如此緊密，折磨和刺痛了多少個(gè)千千萬(wàn)萬(wàn)的人。最后，他死了，帶著恨，帶著解脫，更多的是愛(ài)，留下那封信，那首歌，瓊瑪?shù)谋从^和他父親的瘋狂乃至死亡。接下來(lái)就是亞瑟開(kāi)始了南美洲的地獄般的苦難的生活，他曾在利馬被喝醉酒的拉斯加打得幾乎送命，并從此留下了殘疾。又這么一個(gè)片段寫(xiě)道：他的反映卻反常的可怕：“他就是笑，笑，無(wú)止境的笑。勃爾頓），一個(gè)不會(huì)被忘記的名字。從1921到2011，從血雨腥風(fēng)的革命年代到激情澎湃的建設(shè)歲月，在這過(guò)去的90年里，我們共產(chǎn)黨人在信仰的召喚下，為了國(guó)家和民族的利益，為了全國(guó)人民的幸福，一直兢兢業(yè)業(yè)、艱苦奮斗。勃爾頓坎坷的一生為主線，描繪了他在飽受壓抑和摧殘后，丟棄了他曾經(jīng)篤信的上帝，投入了火熱的革命斗爭(zhēng)中，錘煉成了一位為祖國(guó)獨(dú)立而英勇戰(zhàn)斗的革命者，塑造了牛虻這一為意大利民族解放而飽經(jīng)苦難并最終英勇?tīng)奚娜宋镄蜗?，體現(xiàn)了意大利愛(ài)國(guó)志士的堅(jiān)定信仰及他們對(duì)革命事業(yè)的無(wú)限忠誠(chéng)。而作品結(jié)尾對(duì)牛虻慷慨就義的描寫(xiě)，則是特別精彩的一筆。刑場(chǎng)上，牛虻從容不迫，慷慨就義。在南美洲，流浪生活磨煉了亞瑟，回到意大利時(shí)，他已經(jīng)是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、冷酷、老練的牛虻了。在一次秘密集會(huì)上，牛虻遇見(jiàn)了少年時(shí)的女友瓊瑪，悄悄地愛(ài)上了她。它生動(dòng)地反映了19世紀(jì)30年代意大利革命者反對(duì)奧地利統(tǒng)治者、爭(zhēng)取國(guó)家獨(dú)立統(tǒng)一的斗爭(zhēng)，成功地塑造了革命黨人牛虻的形象?！杜ｒ怠芬粫?shū)是作者伏尼契受到當(dāng)時(shí)身邊革命者的獻(xiàn)身精神的激勵(lì)寫(xiě)成的。牛虻決定獻(xiàn)身于這項(xiàng)事業(yè)。然后他偽裝了自殺的現(xiàn)場(chǎng)，只身流亡到南美洲。蒙太尼里在牛虻的死刑判決書(shū)上簽了字，自己也痛苦地發(fā)瘋致死。牛虻對(duì)革命的無(wú)限忠誠(chéng)激起讀者對(duì)他的崇敬之感。小說(shuō)以主人公亞瑟同樣的堅(jiān)定，同樣的執(zhí)著，同樣的至死不渝，一樣是為了祖國(guó)，一樣是為了民族，一樣是為了人民。第三篇：《牛虻》讀后感學(xué)號(hào)***3 09級(jí)生物試點(diǎn)班舒思《牛虻》讀后感牛虻（亞瑟然而接踵而至的打擊讓他內(nèi)心幾近崩潰，原來(lái)他是蒙坦尼里與母親的私生子，偷情的產(chǎn)物。這一連串的打擊，造就了后來(lái)更加堅(jiān)韌的牛虻。但是，他不快樂(lè)！有人說(shuō)，他生前的快樂(lè)，是革命的一種符號(hào)。終于，蘋(píng)果被缺口“填滿“了，牛虻其他的情感宣泄出口被掩埋了，革命成了唯一的道路。我疼惜蒙坦里尼，他對(duì)兒子拳拳的愛(ài)，他的矛盾，他的痛苦。但是完美的結(jié)局和破敗的收尾，只在幾個(gè)音符的婉轉(zhuǎn)間。他注定為自己的選擇而后悔，他定被自己逼瘋，最后，偉大的紅衣主教是瘋了，還是死了，上帝不是慈悲的，上帝沒(méi)有因?yàn)樗闹艺\(chéng)而對(duì)他忠誠(chéng)。可是這一切已經(jīng)晚了，天堂是無(wú)限高的，地獄是無(wú)底深的，他永遠(yuǎn)也找不到自己心愛(ài)的兒子了……再次懺悔嗎？為了一個(gè)虛無(wú)的人生這樣付出。真是讓人難以置信，卻是現(xiàn)實(shí)，是黑暗的現(xiàn)實(shí)。他對(duì)主教深沉的永遠(yuǎn)無(wú)法化解的愛(ài)與恨困擾了他一生，也成了他悲劇的根源。我想造成他一生悲苦的也許是年輕時(shí)犯下的那樁“罪”。這也是他最好的歸宿。她永生也忘不了那個(gè)從童年時(shí)代就一直印在腦海中的名字。牛虻，這個(gè)理想與追求的化身，沒(méi)有人可以否認(rèn)你的傳奇。沖突，而由于這些不能調(diào)和的沖突，就爆發(fā)了驚心動(dòng)魄的悲劇。他一錘打碎了心愛(ài)的耶穌蒙難像，以示與教會(huì)決裂?？墒敲商┠崂锊欢?，一直都不懂