【正文】 ”牛虻為死亡所纏繞的肉體和靈魂是何其的痛苦，但是他并沒有因此而頹廢、絕望，相反他用一顆火熱的心完完全全致力于革命事業(yè)，為自己的夢想而不懈奮斗，直至生命的終點(diǎn)，想想我們有什么理由為身邊那一點(diǎn)輕如塵埃的小事而埋怨，哀嘆甚至放棄呢？。豪邁。在耶穌和兒子面前，他選擇了耶穌，而拋棄了兒子，親手把兒子送上斷頭臺，其實(shí)在亞瑟心中，這一切也是情有可原的，也是預(yù)料之中的事，但是他還是如同飛蛾撲火般成功地結(jié)束自己的生命，多么令人惋惜??！他堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、無懼死亡是一個(gè)偉大的革命戰(zhàn)士，尤其是經(jīng)過革命鍛煉之后的牛虻，則是空了寂寞中把他壓垮的幽靈似的恐懼，虛偽世界里的幻像都隨產(chǎn)生他們的夜消失了，而一旦太陽光芒四射，敵人也出現(xiàn)他的面前，他便斗志激昂，再也無恐懼之言，革命把他鍛煉成一個(gè)如此出色的戰(zhàn)士，他勇敢。他是一個(gè)性情男兒，他愛主教蒙太尼里，可他也恨他，有句話說：“愛有多深，恨就有多深。流亡到南美洲，經(jīng)過十三年的流亡奔波，他又回到意大利，從事從事革命活動(dòng)，并以“牛虻”的筆名發(fā)表、揭露和批判天主教會，和反動(dòng)當(dāng)局的文章，受到廣大人民的喜愛，而后一直在為神圣的革命事業(yè)而堅(jiān)持不懈地奮斗，直到他英勇就義。憤怒。剛19歲的亞瑟有點(diǎn)像十六世紀(jì)肖像畫里面的意大利小伙子，從他那長長的睫毛，敏感的觜酥和嬌小的毛腳看，身體各個(gè)部位都顯得過分精致。我想到的卻不僅僅僅是這個(gè)。我不得不抑制住我正因他而感到的強(qiáng)烈的委屈與不值。亞瑟為了青年團(tuán)，為了上帝，為了瓊瑪，為了親愛的神父，為了光明的未來而存在，而列瓦雷士僅僅為了*，為了他所堅(jiān)持的事業(yè)而存在，我?guī)缀跄軌蚩匆妬喩撵`魂只有最強(qiáng)烈、最深刻的感情波動(dòng)殘留在那不被侵蝕的碎片中，其他的都化為了絕望所污染的黑色的沉寂。但是我卻在流完了眼淚后恍惚覺得，他最后解脫了。讓毫無目的的生活變得有那么一點(diǎn)渺茫的能夠朝前看的渴望，神明也許存在，但是他不必須叫做上帝，佛祖，真主安拉，不管怎樣說，他并沒有真正的解決任何人生命中的苦難。那個(gè)紅衣主教最終選取了上帝，而不是他。瓊瑪問他：“你為什么不抹脖子自殺呢？”他驚奇地望著她?！彼酀米齑桨l(fā)抖。但我總是矛盾著的，我不愿意刪去那個(gè)詞，正因太多的苦難甚至能夠改變一個(gè)人的靈魂，我的心中吶喊著：“他已經(jīng)不再是那個(gè)亞瑟了！”但是我又不得不關(guān)照一下自己已經(jīng)軟下來的心肝脾肺腎，我明知那個(gè)孩子——哦，請?jiān)试S我稱呼他為孩子——即使在身體和心靈上傷痕累累、疲憊不堪，改變了太多，卻從未改變他對他的神父和瓊瑪?shù)膼?，即使是愛與恨糾結(jié)的纏繞，即使是深深壓抑在心底的常人想象便覺得靈魂不堪重負(fù)的咆哮與淚水，即使是被人鞭打毒罵、被迫把自己的生命與尊嚴(yán)踩在腳底的滑稽，我仿佛恍惚中覺得，他在把他之后的人生當(dāng)做一個(gè)使命來做，仿佛在演戲一般，什么不應(yīng)出此刻舞臺上的臺詞被他無聲地勒住自己的脖子重新回到扎進(jìn)他滿是腐爛發(fā)炎傷口的心臟。伯頓。他是牛虻，費(fèi)利斯我終是轉(zhuǎn)移了話題，將目光投向道路旁陰暗的模糊不清的樹影。牛虻讀后感2很久很久都沒有正因虛幻的某件事物或者某個(gè)人而流淚了，這次控制不住的抽噎令我明白了我并不是一個(gè)冷血無情的人，只是悶騷之至、敗絮其外的模樣欺騙世人，嘴唇薄約等于冷血這種事在我身上被否定了。但是，正是因?yàn)橹刂氐拿?，這一波一波的沖突，全都在在牛虻的身上集中，所以這個(gè)悲劇就更加的悲愴，更加的易于產(chǎn)生共鳴，讓人感受的更加真切。而正當(dāng)她知道他還活著，她可以釋然，她可以漸漸忘記自己曾經(jīng)的錯(cuò)誤時(shí)，他又一次活生生地死在了她的面前。作品在圍繞這這個(gè)大沖突中，還穿插著很多小沖突，比如牛虻和他的愛人瓊瑪之間，那更是包含著錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾，瓊瑪以為他是告密者，一個(gè)巴掌把他從意大利打到了南美，多少年的苦難，他全忍了下來，終于，他又回到了意大利，他又見到了瓊瑪，他們相愛，卻得不到永遠(yuǎn)。那么，蒙太尼里，你有醒悟嗎？當(dāng)你必須面對天堂抑或地獄里的那個(gè)上帝時(shí)，他又會說什么，你還愛上帝嗎？還堅(jiān)持自己的信仰嗎？你會后悔，一定會。上帝不是慈悲的，上帝沒有因?yàn)樗闹艺\而對他忠誠?？墒敲商┠崂锊欢?，一直都不懂，他這樣對待自己的兒子，是多么得不公平，可是他卻不了解，他被上帝所迷惑，他的心里只有那個(gè)空洞的上帝。作為偉大的紅衣主教，選擇上帝是理所當(dāng)然的，基督被釘在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的懺悔，而他能做的，也僅僅是接受懺悔而已。可是蒙泰尼里沒有這樣做，他的選擇依然是上帝。亞瑟在17歲時(shí)，明白了上帝只不過是一尊用榔頭就可以敲爛的泥塑，他最親愛的padre騙了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。他一錘打碎了心愛的耶穌蒙難像，以示與教會決裂。當(dāng)時(shí)蒙太尼里調(diào)到羅馬當(dāng)了主教，警方的密探卡爾狄成了新的神甫。非常崇敬蒙太尼里神甫的淵博學(xué)識，把他當(dāng)作良師慈父，以一片赤誠之心回報(bào)蒙太尼里對自己的關(guān)懷。他們相互信任，尊重。沖突，而由于這些不能調(diào)和的沖突，就爆發(fā)了驚心動(dòng)魄的悲劇。這就應(yīng)驗(yàn)了文學(xué)評論家勃蘭兌斯說過一句名言：“沒有沖突，就沒有悲劇。但是就在他走動(dòng)的時(shí)候，那輕盈敏捷的體態(tài)又使人想象到一只被馴服的，沒有了利爪，失去野性的豹子，大概沒有人會想到，那個(gè)曾經(jīng)的俊美少年會變成最后這“丑陋”的模樣，然而我想，這就是作者伏尼契最成功的地方。書中描寫道：他身體十分單薄，常常的眉，薄薄的唇纖細(xì)的手足，身上的沒一個(gè)地方都過于精細(xì)，過于弱不禁風(fēng)，看上去不像三十年代的英國中產(chǎn)階級青年，倒像是十六世紀(jì)肖像畫中的意大利人。牛虻，這個(gè)理想與追求的化身，沒有人可以否認(rèn)你的傳奇。不管我活著，還是我死去，我都是一只牛虻，快樂地飛來飛去。《牛虻》一書也使我看到了自己的渺小。前進(jìn)吧！為了自由。她永生也忘不了那個(gè)從童年時(shí)代就一直印在腦海中的名字。她的沉著冷靜，她的堅(jiān)定不移和深明大義，都無愧于牛虻對她的執(zhí)著的愛。要革命少不了流血，能讓“圣子的鮮血”喚醒那些沉睡的民眾，這便是那些仁人志士肝腦涂地而在所惜的原由。他最終跟隨心愛的兒子去了。這也是他最好的歸宿。如果換上我，我也必定做出同樣的選擇，不得不把自己最心愛的人送上斷頭臺，最終導(dǎo)致自己的精神崩潰。他與亞瑟母親都是善良而虔誠的人，這便也造成了亞瑟天性憫人，嫉惡如仇，堅(jiān)持正義不動(dòng)搖的性格。如《十日談》中所述，一個(gè)教士如不犯七宗罪中的任一條，反倒是不可思議的了。我想造成他一生悲苦的也許是年輕時(shí)犯下的那樁“罪”。他是眾矢之的的“敵人”，卻因慈愛善良而不失為一個(gè)圣人。在這一悲劇中，另一個(gè)人，卻不禁引起我的尊敬與伶憫，那便是蒙泰尼里教士?？墒巧窀腹钾?fù)了他的愛，“殺死”了他。他對主教深沉的永遠(yuǎn)無法化解的愛與恨困擾了他一生，也成了他悲劇的根源。因?yàn)樗吹搅讼Ｍ?，看到了他活下去的目?biāo)。這更像是一曲偉大英雄的贊歌，一個(gè)身體被錘子擊得支離破碎，而精神上卻比別人堅(jiān)強(qiáng)的人，難道不值得贊美嗎？“無論我活著，還是我死去，我都是一只快樂的牛虻。雖讓人扼腕，卻也是最好的結(jié)局。真是讓人難以置信，卻是現(xiàn)實(shí)，是黑暗的現(xiàn)實(shí)。我不能記起看過哪部小說有如此震驚、痛苦、惶惑而又釋然！結(jié)尾我讀了幾遍。深沉的，有如宿命一般。終于看完了《牛虻》?？墒沁@一切已經(jīng)晚了，天堂是無限高的，地獄是無底深的，他永遠(yuǎn)也找不到自己心愛的兒子了……再次懺悔嗎？為了一個(gè)虛無的人生這樣付出。可是蒙泰尼里沒有這樣做，他哭了，哭得很傷心，可是他的選擇依然是上帝，只有上帝……而當(dāng)蒙泰尼里終于醒悟，而真的必須面對天堂抑或地獄里的那個(gè)上帝時(shí)，他又會說什么，他還愛上帝嗎？還堅(jiān)持自己的信仰嗎？他會后悔，一定會。亞瑟在17歲時(shí)，明白了上帝只不過是一尊用榔頭就可以敲爛的泥塑，他最親愛的教父騙了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。他死了，她哭了，他痛苦的所有時(shí)間，她也痛苦著。他注定為自己的選擇而后悔，他定被自己逼瘋，最后，偉大的紅衣主教是瘋了，還是死了，上帝不是慈悲的，上帝沒有因?yàn)樗闹艺\而對他忠誠。在無數(shù)發(fā)子彈聲后，牛虻還是死了，全身都中了彈，可是死得那么堅(jiān)強(qiáng)，那么燦爛。如果我也站在那個(gè)時(shí)代，我會對牛虻說：“你的命運(yùn)尤為令人沮喪，于是，你施展惡魔的戲謔和伎倆，披上魔鬼的衣裳，但一切都枉費(fèi)心機(jī)！你的眼神，依舊露出神圣之光！——尼采”！我們都要淡淡的淺唱，我的青春也不是沒傷痕，是明白愛是信仰的延伸。伏尼契夫人那憂傷和浪漫的結(jié)局震撼著我的心，讓我感受到牛虻的那種愛的痛恨，這種痛恨是因?yàn)樵?jīng)摯愛，并且現(xiàn)在同樣熱愛。但是完美的結(jié)局和破敗的收尾，只在幾個(gè)音符的婉轉(zhuǎn)間。我疼惜沒一個(gè)人，他都都是站在時(shí)代的船上，他們看不見前方，只能隨波逐流，他們無法擁抱，只能把自己層層包裹，然后互相傷害。他像黃昏，“只是近黃昏”的嘆息，被他詮釋的讓人疼讓人愛卻無法恨起來。他的命運(yùn)可以讓我們在毫無準(zhǔn)備的情況下，留下淚水，可以愿意撕碎自己的去拼貼他的人生，把自己的幸福像陽光一樣分給他，但是我們卻羞于自己的渺小和平凡。我疼惜蒙坦里尼，他對兒子拳拳的愛，他的矛盾，他的痛苦。我疼惜瓊瑪，他們相愛，卻得不到永遠(yuǎn)，她的誤解吧自己的矮人打到地獄，也打碎了他們之間的那根紐帶。我疼惜琦達(dá)萊尼，牛虻從來沒有愛過她，她比誰都清楚，但是她還是那樣的愛他，披肝瀝膽。成長中的疼痛，和一個(gè)蛻變的靈魂，蛻變是有代價(jià)的，這就是掙扎，恐懼和錐心之痛。終于，蘋果被缺口“填滿“了，牛虻其他的情感宣泄出口被掩埋了，革命成了唯一的道路。他的疤痕安靜二柔和，卻又丑陋和可怕。他已不是那個(gè)稚氣，天真，單純的亞瑟，他是牛虻，他用恨和報(bào)復(fù)背叛了自己的過去。讀這本，我不止一次感覺惋惜，嘆息。但是，他不快樂！有人說，他生前的快樂，是革命的一種符號。用支離破碎的心重組生命，堅(jiān)持回來，帶著“革命者”的頭銜，帶著毀滅性的殘酷要變本加厲地吧痛苦償還給他人。但是堅(jiān)強(qiáng)的亞瑟憑著頑強(qiáng)的毅力，戰(zhàn)勝自己，愈挫愈勇的斗志頑強(qiáng)的活下來。他曾在南美流浪時(shí)做過搬工，補(bǔ)過鎖，打掃過豬圈，甚至在馬戲團(tuán)做過畸形小丑，所有屬于他的驕傲，他的尊嚴(yán)否在腳下被踐踏。這一連串的打擊，造就了后來更加堅(jiān)韌的牛虻。當(dāng)時(shí)，他才17歲。他一錘打碎了心愛的耶穌難像，以示