【正文】 它離去以后，我將用清水和陽光守候那綠色的舞臺，等待它明年再度巡回。我明白那個傍晚的陽臺，曇花為什么一次次固執(zhí)地呼喚我了?！皶一ㄒ滑F(xiàn)”那個帶有貶義的古老詞語，在這個夏夜里變成一種正在逝去的遙遠(yuǎn)回聲。很多天以后我拿到了那天晚上留下的攝影照片，它在開花前和開花后的模樣，幾乎沒有什么不同?！八庇幂p盈舒緩的舞姿最后一次闡釋著生命的真諦。曇花的開放是舞蹈，閉合自然也是舞蹈?！八焙鋈挥诸潉恿艘幌?，張開的手臂，漸漸向心口合抱；“她”用修長的指尖梳理著金發(fā)般的須毛，又將白色的裙衫一片片收攏；然后垂下“她”白皙的脖頸，向泥土緩緩地匍匐下去。盛開的曇花就那么靜靜地懸在枝頭，像一幀被定格的膠片。“曇花一現(xiàn)”幾乎改變了時間慣常的節(jié)律——等待開花的焦慮，使得時間在那一刻曾變得無限漫長；目睹生命凋敝的無奈，時間又忽而變得如此短暫。那是“她”一生中最輝煌的時刻，但輝煌僅有一瞬，死亡即將接踵而至；“她”的輝煌亦即死亡，“她”是在死亡的陰影下到達(dá)輝煌的。那時是晚九點多鐘，這一場動人心弦的舞蹈，持續(xù)了兩個多小時。于是“她”雖初次登臺，卻是每一個動作都嫻熟完美，曇花于千年歲月中修煉的道行，已給“她”注入了一個優(yōu)秀舞者的遺傳基因。它像一位美妙絕倫的白衣少女，赤著腳從云中翩然而至，從音樂奏響的那一刻起，便欣喜地抖開了素潔的衣裙，開始那一場舒緩而優(yōu)雅的舞蹈。在曇花整個開啟的過程中，它們就像一把白色小傘的一根根精巧剛勁的傘骨，用盡了千百個日夜積蓄的氣力，牽引著、支撐著那把小傘漸漸地舒張開來。就在那個瞬間，閉合的花苞無聲地裂開了一個圓形的缺口，噴吐出一股濃郁的香氣，四散濺溢。天色一點點暗下來，那一枝鵝黃色的花苞漸漸變得明亮。曇花入室，大概是下午六點左右。我這樣做的時候，忽然有一團鵝黃色的絨球，從冬青根部的墻角邊鉆出來，閃入了我的視線。我從房間走到陽臺，又從陽臺走回房間，如此反復(fù)了三回。除了澆花，我平日其實很少到陽臺上去。心里早已斷了盼它開花的念想，饑一餐飽一頓地，任其自生自滅。瞬息與永恒的舞蹈 張抗抗那盆曇花養(yǎng)了整整六年，仍是一點動靜沒有。俯目望去，一個紅衣女孩雀躍在那黃葉覆蓋的小徑，那模樣似乎每一片葉子都在為她青春的步履伴奏。服從自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任風(fēng)雕雨蝕，四季輪回，日月如晦，花開花落，好一種從容淡泊的大度！不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀起他屈從天命的無奈、悲哀起那個年代里的人們。這一夜的風(fēng)呵，就凋零了滿樹的生命！而風(fēng)又奈你其何，墜落的終要墜落，無須挽留，你還有一身傲骨與春天之前的整個冬季抗?fàn)?！于是，我讀懂了梧桐的寂寞。沒有昨日那遮天蔽日的葉子，剩下的是虬樹挺干。惦念的是那一樹黃葉。不求巨臂擎天的聞達(dá)，但也有蔭庇一方的坦蕩。陣風(fēng)過處，是葉葉枝枝互相簇?fù)眍澠鸬暮籼?，時而像俄羅斯民謠，時而像若有若無的詩歌。這時，最讓我“心有戚戚”的便是不遠(yuǎn)處的那株梧桐了。夜如墨染，頃刻間我也融入這濃稠的夜色中了。每次站到它跟前，總有一種情思嬗傳于我，冥冥之中，與我的心靈默默碰撞。我無緣見到他老人家，只是從小舅家讀到一張黑色鏡框里肅然的面容。外祖父是地方上知名的教育家，一生兩袖清風(fēng)獻(xiàn)給桑梓教育事業(yè)，放棄了幾次外聘高就的機會。我從酣夢里驚醒，聽到那冷雨滴落空階如原始的打擊樂。入夜，便加了一床被子。閑來臨窗讀樹已成為我生活中的一部分了。我猜想，當(dāng)初它的身邊定然有許多的樹苗和它并肩成長，后來，或許因為環(huán)境規(guī)劃需要，被砍伐了；或許就是它本身的素質(zhì)好，頑強地堅持下來。閑讀梧桐 余秋雨梧桐就在我們住的那幢樓的前面，在花圃和草地的中央，在曲徑通幽的那個拐彎口，整日整夜地與我們對視。我相信，落榜也并不是死亡，而是生命的退讓。我明白了，既然選擇了復(fù)習(xí)的這條路，便不會再去為一時的榮辱而耿耿于懷。然后，把那些變厚的書本拿出來打開，我要坦然地放飛這些黃色的小精靈，坦然地放飛自己那顆壓抑許久的心。心里不禁想：一夜之間，風(fēng)雨凋零，然而它卻依舊抬頭挺胸，坦然地面對這一切。一個風(fēng)雨交加的午后，我又一次來到這棵銀杏樹旁，看著滿地的落葉上那些匆匆移動的腳步，心痛極了，卻又無能為力?？粗唤矍耙魂嚹：?，于是一顆晶瑩剔透的東西落在了這只金黃色的小精靈身上，實在不忍心讓它如此墜落，于是便把它夾在書本里。它極不情愿地在空中掙扎著盤旋了幾圈，最終還是飄向了大地。繞著熟悉的校園轉(zhuǎn)過一圈，不知不覺卻又回到那棵熟悉的銀杏樹旁邊，心中萬般悵然。又一個果香飄溢的金秋，又一個辭舊迎新的九月。我如蝸牛，為小小的夢不斷努力著。中考已經(jīng)來臨了，我的前途似乎也一片澄明。小蝸牛繼續(xù)向屋頂出發(fā)，我?guī)缀醪荒芸吹侥切⌒〉囊稽c了，但我知道它一定會到達(dá)屋頂?shù)?。金黃色的陽光，依舊是籠罩窗臺。只怪自己太傻，不懂得復(fù)制被人的作業(yè)。閑暇之時，想到積堆如山的作業(yè)。蝸牛人就爬行著，它行動的緩慢不覺讓人聯(lián)想到了前進的艱辛，我不禁想幫它一把。我知道可惡的絆腳石會越來越多，連身邊的朋友也難再來幫我。它身后分泌出的粘液見證它的痕跡，我心中不禁對這幼小的生命產(chǎn)生了一絲的欽佩之情。中考來了（積極勵志類）已是黃昏，昏黃的陽光揮灑在校園窗臺上，透過窗戶籠罩我的身上。它告訴人們，只有日積月累的努力才能造就成功。它又開了，雪白的花中染了幾點淡黃，一朵朵像孩子調(diào)皮的臉頰，像少女輕柔的裙邊，像月夜明澈的彎月，清風(fēng)裹挾來一陣陣淡淡的香，也許它在笑吧，我這樣想。就這樣，窗外那只玉蘭陪我度過了一個嚴(yán)冬，一個對我意義深刻的嚴(yán)冬。我知道，日積月累的努力才能造就成功?！蔽蚁仁且汇叮蟛庞钟兴妓?，想象玉蘭在開花過后依然努力汲取養(yǎng)分，精心保護著枝干。爸爸仔細(xì)拉過一根枝，認(rèn)真地說：“你看，這干枯的皮里是綠瑩瑩的?！澳憧此??；丶衣飞?，我無力地?fù)u擺著雙臂，“究竟錯了什么？”我問自己但卻沒有答案。日子好似匆匆劃過，轉(zhuǎn)眼已是入冬，過去幾個月的快樂和滿足卻被一張刺眼的成績單打散了。大考過后，我舉著成績單沾沾自喜，就連步子也輕飄飄的，在草地上蹦跳著。——題記又是一年春好處，下過了幾場春雨，院子里的玉蘭花總算開出了滿滿一樹的花朵。在生命的長河中，我們應(yīng)該具有野菊花的那種精神——屹立于寒風(fēng)而不倒，決戰(zhàn)于困難而不敗。我努力拼搏，認(rèn)真做題，為下一年的競賽做著充分的準(zhǔn)備?? 終于我再一次跨進英語競賽的考場，并以優(yōu)異的成績闖入復(fù)賽。野菊花那種從骨子里透出的堅持與頑強深深打動了我。她憑借著頑強的毅力面對著惡劣的環(huán)境。第二天一早騎車上學(xué)，我不禁被眼前的景象驚呆了：地上滿是枯敗的落葉，而那簇野菊花卻依舊精神抖擻，抵抗著寒流的襲擊。枝條雖細(xì)，卻顯示著墨綠色的成熟與健壯；葉子雖小，卻密密簇?fù)碇谇镲L(fēng)中抵御寒冷。那美麗的桔紅色十分惹眼，秋風(fēng)愈涼，它們愈清醒，燃燒得愈旺。騎到院門口，一簇“火苗”闖入我的視線。傍晚，我懷著失落的心情騎車回家，連秋風(fēng)都在責(zé)怪我，在我耳邊絮叨不停。復(fù)試的名單很快公布下來，我名落孫山。題記看著全國英語競賽的試卷，我思緒萬千??記得初二時,英語老師推薦我去參加一個“全國中學(xué)生英語競賽”。我的心怦然一動：明天，我不怕?！囝B強的小生命啊！就在這一刻，我分明看見：天空——很藍(lán)，陽光灑在我身上——很溫暖！我忽然意識到：生命中會有太多的遺憾，但人要學(xué)會堅強，學(xué)會長大，對于困苦和迷惘，我們應(yīng)該微笑面對。剛走不遠(yuǎn)，我突然想到我怎么可以把這么弱小的生靈放在那里呢，我又跑了回去，令人震驚的是，小白蝶飛向了天空。它停在花瓣上，似乎觀察著周圍的動靜，——就算周圍有什么敵害，小白蝶也力反抗，它太虛弱了！此時，我仿佛看到它在雨中掙扎的情景：大雨嘩嘩地下著，顯示著它的淫威，小白蝶想找個地方躲起來，卻被一個大雨點給打在了地上，它抖著翅膀想要飛起來，可它那細(xì)弱的腳連站都站不穩(wěn)。迷蒙中，我看到了一個小小的、白色的身影——是紙嗎？不，現(xiàn)在沒有風(fēng)，它卻在微微顫動。明天就是13號，要中考了，我的心中掠過一絲迷惘與擔(dān)憂：三年的奮斗即將體現(xiàn)在這三天，三年的等待只為這一戰(zhàn)，萬一考不上重點，萬一臨場失常??帶著憂慮和不安，我走出了家門，——出去散散心吧！路邊的花兒被風(fēng)雨打折了，想要站起來重新開放，似乎不可能了。瞬間，我又聽到了它的細(xì)語：“跳出最美的舞，這是 我們所能掌握的??”手上突然覺得好重好重。這一瞬間的聯(lián)想讓我陷入了沉思。生命中，她失去了很多，丈夫、親人、朋友??她背負(fù)著國亡的痛與一些本不該受到的譴責(zé)默默地走著，她無法改變 苦難，于是，她開始創(chuàng)造輝煌。這一葉葉、一聲聲，終于讓我不再懷疑：即使失去再多，但有一點是我們可以掌握的，那就是自己的價值?！?是嗎？我走到梧桐樹下，仰望，一片葉子打著旋兒，像在跳芭蕾，隨風(fēng)飄搖，像天鵝的羽毛，那是四小天鵝嗎？這變幻的舞姿讓我驚嘆，這軟弱的、枯黃的、易碎的生命演出了最美的一場舞蹈。梧桐細(xì)語（話題：把握）一考生秋，梧桐葉落的季節(jié)。生活是多彩的，種種誘惑常常會讓我們失去了尊嚴(yán)、人格，而這些本來對我們來說，卻是相當(dāng)重要的，出身有卑微、嬌貴，但人格是可以由自己掌握的，若這些失去了，那么手上將會空空如也，人與一般動物又有何差異？“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，這表現(xiàn)的又豈止是一種英雄的豪情，簡直是人與命運抗?fàn)幍囊磺鷫迅瑁?議論)不知何時，手心多了一片梧桐樹葉，我凝視著它，它不再是單薄的、弱小的、脆弱的葉子了，那枯黃早已閃爍出奪目的光芒。她相信，人格、精神是永遠(yuǎn)掌握在自己手中的，于是有了“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”的領(lǐng)悟，有了“簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”的感嘆，有了“凄凄慘慘戚戚”的凄美??她用自己掌握的，展示了自己的人格和才情，添進了自己的柔情與剛直，裝飾了宋詞，也如梧桐葉一般在失落時證明了自己的價值。每每誦讀唐詩宋詞都有一種大徹大悟的感覺，但每當(dāng)讀到李清照，婉約派的代表人物，那位著名的女詞人，就別是一番滋味在心頭了。（描寫）那柔情中也蘊含著剛強，像是在極力讓我相信，這樣的優(yōu)美，它是辦得到的，這種輝煌是掌握在自己手中的。站在街道中央，看兩旁一片片飄落的梧桐樹葉，傾聽它們的細(xì)語：“雖然凋零的命運我們無法擺脫，但在落下的一剎那我們是自由的，我們會跳出美麗的舞蹈，這是我們所能掌握的。（16）美，一旦與頑強結(jié)合，就是不可摧毀的。但為了抗拒沙漠的壓榨，它才變得冷峻而堅強，在沙漠吞噬掉無數(shù)嬌美的花卉之后，我們還能欣賞仙人掌神奇的金色花。我深為自己的淺薄庸俗感到漸愧。要開出這樣震撼人心的金色花，它不能不傾注全部心血。仙人掌上的皺紋是愈加深刻了。金黃色，12片綢緞般富有光澤的花瓣，敏感地輕顫著流蘇般柔軟的花穗，細(xì)密地遍布著雪乳般滋潤的花粉。我感到那盆仙人掌上有一大團很耀眼的東西。也許叫它死去比它活著困難一百倍，這可怕的東西?、辔业酿B(yǎng)花歷史就此告一段落，自然是沒有養(yǎng)出一朵花來。⑥不是么，且不說它的大小掌節(jié)是怎樣歪歪斜斜，怪模怪樣，只看那絕色的掌面吧，竟皺皺巴巴，細(xì)紋密布，像一張老人的臉。⑤許久后的黃昏，我倚著陽臺望遠(yuǎn)，無意瞥見了這盆仙人掌。我只是不無遺憾地想，為什么美的總是那么嬌弱，而不美的卻總是那么倔強呢？要是海棠、月季、文竹也是這樣易于生活該有多好啊。④可這并未給我?guī)須g欣。②只有仙人掌活下來了。我從朋友家里陸續(xù)弄了一些花草來，海棠，月季，文竹??開始還能記著澆水、松土，但到底很難始終不渝。(2)描物狀形語言是全文重點，要占多半篇幅，而議論、抒情性的點題語言宜少，適可即止。(4)或取家畜、飛禽、走獸，擬人化地蘊含某種思想。(2)或取日月星辰、山川河流、雨雪雷電，象征性地寄寓某種哲理。警戒人們“忍”字當(dāng)先，三思而行。(5)爆竹：描寫爆竹在歡喜慶賀時增加節(jié)日氣氛，使人歡快喜悅，為慶賀吶喊不惜獻(xiàn)身碎 骨。(4)鵝卵石：描寫鵝卵石在急流中不停滾動碰撞，被波浪涌上沙灘，圓溜、光滑、可愛。(3)蘆葦：描寫蘆葦纖細(xì)輕盈，蘆花如雪，隨風(fēng)搖曳，為秋色增美增趣。(2)牽?；?藤蘿)：描寫牽?；?藤蘿)枝枝蔓蔓，五彩繽紛，如蔭如蓋，濃郁茂盛，借助他物攀得遠(yuǎn)，爬得高。逆向立意(1)翠竹：描寫翠竹傲寒凌雪，與松梅為“歲寒三友”，高潔而令人欽敬。(10)無名花：描寫無名小花繁盛艷麗，競相開放，爭奇斗嬌。(9)星空：描寫繁星閃爍，星光璀燦。(8)仙人掌：描寫仙人掌不擇環(huán)境，只要有泥土，哪怕再貧瘠的泥土也能生根長大。象征性地反映生活中有時團團迷霧，遮住真相，掩埋真理。人格化地表現(xiàn)承受艱苦生活環(huán)境磨煉的年富力強、精神財富富有的勞動者和建設(shè)者。形象化地表現(xiàn)為了祖國未來、為了他人甘愿做人梯的奉獻(xiàn)精神。人格化地表現(xiàn)某種永往直前、追求不息的性格。象征性地反映老一代老當(dāng)益壯、甘愿奉獻(xiàn)余熱于人間的精神。擬人化地表現(xiàn)人生經(jīng)歷艱辛苦寒是一種豐富，一種收獲，一種精神財富。人格化地表現(xiàn)默默奉獻(xiàn)、埋頭苦 干的精神和“得到的甚少，給予人的很多”的品質(zhì)的人。從具體操作上看，命題引導(dǎo)立意。(3)要昭示人、感召人、激勵人、鼓舞人生活、思考、斗爭、前進。(2)寓社會、世態(tài)、人生的某些哲理。第四篇：托物言志類散文的寫作托物言志類散文的寫作，我們要注意的有以下方面： 首先是立意。（《孟子》）保持一顆平凡