【正文】 資產(chǎn)者彼此間日益加劇的競(jìng)爭(zhēng)以及由此引起的商業(yè)危機(jī)，使工人的工資越來越不穩(wěn)定；機(jī)器的日益迅速的和繼續(xù)不斷的改良，使工人的整個(gè)生活地位越來?！?，隨著工業(yè)的發(fā)展，無產(chǎn)階級(jí)不僅人數(shù)增加了，而且它結(jié)合成更大的集體，它的力量日益增長，它越來越感覺到自己的力量。因此，勞動(dòng)越使人感到厭惡，工資也就越少。因此，花在工人身上的費(fèi)用，幾乎只限于維持工人生活和延續(xù)工人后代所必需的生活資料。 由于推廣機(jī)器和分工，無產(chǎn)者的勞動(dòng)已經(jīng)失去了任何獨(dú)立的性質(zhì)，因而對(duì)工人也失去了任何吸引力。 隨著資產(chǎn)階級(jí)即資本的發(fā)展，無產(chǎn)階級(jí)即現(xiàn)代工人階級(jí)也在同一程度上得到發(fā)展；現(xiàn)代的工人只有當(dāng)他們找到工作的時(shí)候才能生存，而且只有當(dāng)他們的勞動(dòng)增殖資本的時(shí)候才能找到工作。 資產(chǎn)階級(jí)用來推翻封建制度的武器，現(xiàn)在卻對(duì)準(zhǔn)資產(chǎn)階級(jí)自己了?！Y產(chǎn)階級(jí)用什么辦法來克服這種危機(jī)呢？一方面不得不消滅大量生產(chǎn)力，另一方面奪取新的市場(chǎng)，更加徹底地利用舊的市場(chǎng)。社會(huì)所擁有的生產(chǎn)力已經(jīng)不能再促進(jìn)資產(chǎn)階級(jí)文明和資產(chǎn)階級(jí)所有制關(guān)系的發(fā)展；相反，生產(chǎn)力已經(jīng)強(qiáng)大到這種關(guān)系所不能適應(yīng)的地步，它已經(jīng)受到這種關(guān)系的阻礙；而它一著手克服這種障礙，就使整個(gè)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)陷入混亂，就使資產(chǎn)階級(jí)所有制的存在受到威脅。在危機(jī)期間，發(fā)生一種在過去一切時(shí)代看來都好像是荒唐現(xiàn)象的社會(huì)瘟疫，即生產(chǎn)過剩的瘟疫。只要指出在周期性的重復(fù)中越來越危及整個(gè)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)生存的商業(yè)危機(jī)就夠了。資產(chǎn)階級(jí)的生產(chǎn)關(guān)系和交換關(guān)系，資產(chǎn)階級(jí)的所有制關(guān)系，這個(gè)曾經(jīng)仿佛用法術(shù)創(chuàng)造了如此龐大的生產(chǎn)資料和交換手段的現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)，現(xiàn)在像一個(gè)魔法師一樣不能再支配自己用法術(shù)呼喚出來的魔鬼了。 起而代之的是自由競(jìng)爭(zhēng)以及與自由競(jìng)爭(zhēng)相適應(yīng)的社會(huì)制度和政治制度、資產(chǎn)階級(jí)的經(jīng)濟(jì)統(tǒng)治和政治統(tǒng)治。它變成了束縛生產(chǎn)的桎梏。在這些生產(chǎn)資料和交換手段發(fā)展的一定階段上，封建社會(huì)的生產(chǎn)和交換在其中進(jìn)行的關(guān)系，封建的農(nóng)業(yè)和工場(chǎng)手工業(yè)組織，一句話，封建的所有制關(guān)系，就不再適應(yīng)已經(jīng)發(fā)展的生產(chǎn)力了。 資產(chǎn)階級(jí)在它的不到一百年的階級(jí)統(tǒng)治中所創(chuàng)造的生產(chǎn)力，比過去一切世代創(chuàng)造的全部生產(chǎn)力還要多，還要大。由此必然產(chǎn)生的結(jié)果就是政治的集中。 資產(chǎn)階級(jí)日甚一日地消滅生產(chǎn)資料、財(cái)產(chǎn)和人口的分散狀態(tài)。它創(chuàng)立了巨大的城市，使城市人口比農(nóng)村人口大大增加起來，因而使很大一部分居民脫離了農(nóng)村生活的愚昧狀態(tài)。一句話，它按照自己的面貌為自己創(chuàng)造出一個(gè)世界。它的商品的低廉價(jià)格，是它用來摧毀一切萬里長城、征服野蠻人最頑強(qiáng)的仇外心理的重炮。民族的片面性和局限性日益成為不可能，于是由許多種民族的和地方的文學(xué)形成了一種世界的文學(xué)。物質(zhì)的生產(chǎn)是如此，精神的生產(chǎn)也是如此。舊的、靠本國產(chǎn)品來滿足的需要，被新的、要靠極其遙遠(yuǎn)的國家和地帶的產(chǎn)品來滿足的需要所代替了。古老的民族工業(yè)被消滅了，并且每天都還在被消滅。 資產(chǎn)階級(jí)，由于開拓了世界市場(chǎng)，使一切國家的生產(chǎn)和消費(fèi)都成為世界性的了。 不斷擴(kuò)大產(chǎn)品銷路的需要，驅(qū)使資產(chǎn)階級(jí)奔走于全球各地。一切等級(jí)的和固定的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了。生產(chǎn)的不斷變革，一切社會(huì)狀況不停的動(dòng)蕩，永遠(yuǎn)的不安定和變動(dòng)，這就是資產(chǎn)階級(jí)時(shí)代不同于過去一切時(shí)代的地方。 資產(chǎn)階級(jí)除非對(duì)生產(chǎn)工具，從而對(duì)生產(chǎn)關(guān)系，從而對(duì)全部社會(huì)關(guān)系不斷地進(jìn)行革命，否則就不能生存下去。它第一個(gè)證明了，人的活動(dòng)能夠取得什么樣的成就。 資產(chǎn)階級(jí)撕下了罩在家庭關(guān)系上的溫情脈脈的面紗，把這種關(guān)系變成了純粹的金錢關(guān)系。 資產(chǎn)階級(jí)抹去了一切向來受人尊崇和令人敬畏的職業(yè)的神圣光環(huán)。它把人的尊嚴(yán)變成了交換價(jià)值，用一種沒有良心的貿(mào)易自由代替了無數(shù)特許的和自力掙得的自由。它無情地?cái)財(cái)嗔税讶藗兪`于天然尊長的形形色色的封建羈絆，它使人和人之間除了赤裸裸的利害關(guān)系，除了冷酷無情的“現(xiàn)金交易”，就再也沒有任何別的聯(lián)系了。整個(gè)社會(huì)日益分裂為兩大敵對(duì)的陣營，分裂為兩大相互直接對(duì)立的階級(jí)：資產(chǎn)階級(jí)和無產(chǎn)階級(jí)……資產(chǎn)階級(jí)在歷史上曾經(jīng)起過非常革命的作用。它只是用新的階級(jí)、新的壓迫條件、新的斗爭(zhēng)形式代替了舊的。在古羅馬，有貴族、騎士、平民、奴隸，在中世紀(jì)，有封建主、臣仆、行會(huì)師傅、幫工、農(nóng)奴，而且?guī)缀踉诿恳粋€(gè)階級(jí)內(nèi)部又有一些特殊的階層。自由民和奴隸、貴族和平民、領(lǐng)主和農(nóng)奴、行會(huì)師傅和幫工，一句話，壓迫者和被壓迫 者，始終處于相互對(duì)立的地位，進(jìn)行不斷的、有時(shí)隱蔽有時(shí)公開的斗爭(zhēng)，而每一次斗爭(zhēng)的結(jié)局都是整個(gè)社會(huì)受到革命改造或者斗爭(zhēng)的各階級(jí)同歸于盡。馬克思、費(fèi)里德里希這下我才真懂了先哲之言：“神靈的世界本未關(guān)閉，只是你閉目塞聽，心已死去！弟子啊，快振作，別懈怠，用紅色朝霞將胸中塵埃蕩滌！”宇宙萬物交織成一個(gè)整體，相互依存，才富有活力！宇宙之力在不斷消長，把黃金的吊桶相互傳遞！鼓動(dòng)著散發(fā)福馨的靈翅，從天而降，滲透大地，有和諧的天籟響徹寰宇。寫下這靈符的莫非是位神靈？它平息了我胸懷中的躁動(dòng)，使我可憐的心里充滿欣喜，讓我懷著神秘莫測(cè)的激情，去揭示周遭自然力的奧秘。要想將這些個(gè)靈符弄懂，在此苦思全是枉費(fèi)心機(jī)。唉！真想披著你的銀光，漫步在高高的山頂上，隨精靈們繞著山洞飛旋；在灑滿你幽輝的草地徜徉，掃凈知識(shí)的霧障，沐浴你的清露，還我身心康?。“?！難道我仍要困守牢獄？這該死的墻洞幽暗霉?fàn)€，透過它有色玻璃的阻隔，連日光月華也黯然慘然！一直到高高的拱頂?shù)紫?，塵封蟲蠹的書本堆積如山，四周圍著煙火熏黃的紙罩，人陷入其中轉(zhuǎn)身也艱難；周圍散放著試管燒杯玻璃瓶，還塞滿形形色色的儀器，它們?nèi)抢献孀诘倪z產(chǎn)——這就是你的世界！這也能算世界！誰想你竟然問，為什么你的心在胸中悶得可怕？為什么一種難言的痛楚會(huì)把你所有的生機(jī)扼殺？上帝創(chuàng)造生氣勃勃的自然，原本為讓人類生存其間；你卻將它遠(yuǎn)離，來親近煙霧、腐臭和死尸骨架。我既無產(chǎn)業(yè)也無金錢，也沒有榮耀沒有盛名；這么活下去啊連狗也不肯！所以我才潛心魔法，嘗試假神魔的力量和口舌，把一個(gè)個(gè)的奧秘探明；希望不用再流著臭汗，去強(qiáng)不知以為知地胡扯；還希望我能夠發(fā)現(xiàn)世界核心的凝聚力，看清所有動(dòng)力和種子，不再咬文嚼字胡扯淡。歌德）（高拱頂?shù)母缣厥椒块g，狹窄、擁擠，浮士德不安地坐在書桌旁的圈椅里）浮士德：如今，唉！哲學(xué)、法學(xué)和醫(yī)學(xué)，遺憾還有神學(xué)，我全已努力鉆研，可到頭來我仍是個(gè)傻瓜，并未比當(dāng)初聰明半點(diǎn)兒！枉稱碩士甚至博士，轉(zhuǎn)眼快到十年，牽著學(xué)生們的鼻子左右東西原地打轉(zhuǎn)——最后卻發(fā)覺一片茫然。沃爾夫?qū)鶋蛄?，夠了，那些科學(xué)和藝術(shù)合上那些貧瘠的書頁來吧，帶上一顆心愿意觀察和吸收的心。掀翻你的書桌（威廉?華茲華斯）起來，快起來，我的朋友，甩開你的書本不然你死定會(huì)眼昏，背馱起來，快起來，我的朋友，舒展你的眉宇表情為何要自討這般勞苦和枯燥煩惱山巔的太陽亮閃閃的，光彩豐潤在無垠的綠色田野上已經(jīng)鋪展他第一屢甜美金色霞光書本！那是無聊而且無盡的煩惱來吧，去傾聽那林中的紅雀唱歌他的音樂多么美妙！為我的生活從中我能聽到更多的智慧聽啊！那畫眉鳥兒唱得多么歡快！他，也，不是差勁的說教客：來到萬物的真實(shí)光彩中，讓自然作你的老師。詩人沉思這種情感直到一種反應(yīng)使平靜逐漸消逝，就有一種與詩人所沉思的情感相似的情感逐漸發(fā)生，確實(shí)存在于詩人的心中。他由于經(jīng)常這樣實(shí)踐，就獲得一種能力，能更敏捷地表達(dá)自己的思想和感情，特別是那樣的一些思想和感情，它們的發(fā)生并非由于直接的外在刺激，而是出于他的選擇，或者是他的心靈的構(gòu)造……我曾經(jīng)說過，詩是強(qiáng)烈情感的自然流露。他是一個(gè)人，比一般人具有更敏銳的感受性，具有更多的熱枕和溫情，他更了解人的本質(zhì)，而且有著更開闊的靈魂；他喜歡自己的熱情和意志，內(nèi)在的活力使他比別人快樂得多；他高興觀察宇宙現(xiàn)象中的相似的熱情和意志，并且習(xí)慣于在沒有找到它們的地方自己去創(chuàng)造。在這本集子里，也很少看見通常所稱為的詩的詞匯；我費(fèi)了很多力氣避免這種詞匯，正如普通作者費(fèi)很多力氣去制造這種詞匯；我所以要這樣做，理由已經(jīng)在上面講過了，因?yàn)槲蚁胧刮业恼Z言接近人們的語言，并且我要表達(dá)的愉快又與許多人認(rèn)為是詩的正當(dāng)目的的那種愉快十分不同。我希望讀者得到有血有肉的作品作為伴侶，使他相信我這樣做，會(huì)使他感到興趣。我的目的是摹仿，并且在可能范圍內(nèi)，采用人們常用的語言；擬人法的確不是這種語言的自然地或常有的部分。一般詩人認(rèn)為自己愈是遠(yuǎn)離人們的同情，沉溺于武斷和任性的表現(xiàn)方法，以滿足自己所制造的反復(fù)無常的趣味和欲望，就愈能給自己和自己的藝術(shù)帶來光榮……關(guān)于這些詩的題材和目的，我已說了這么多，現(xiàn)在我請(qǐng)求讀者讓我告訴他一些有關(guān)這些詩的風(fēng)格的情形，免得他格外責(zé)備我不曾作我決不想作的事情。我又采用這些人所使用的語言（實(shí)際上去掉了它的真正缺點(diǎn)，去掉了一切可能經(jīng)常引起不快或反感的因素），因?yàn)檫@些人時(shí)時(shí)刻刻是與最好的外界東西相通的，而最好的語言本來就是從這些最好的外界東西得來的；因?yàn)樗麄冊(cè)谏鐣?huì)上處于那樣的地位，他們的交際范圍狹小而又沒有變化，很少受到社會(huì)上虛榮心的影響，他們表達(dá)情感和思想都很單純而不矯揉造作。第四，立法機(jī)關(guān)不應(yīng)該也不能夠把制定法律的權(quán)力讓給任何其他人，或把它放在不是人民所安排的其他任何地方……第九章《抒情歌謠集》序言（威廉?華茲華斯）這些詩的主要目的，是在選擇日常生活里的事件和情節(jié)，自始至終竭力采用人們真正使用的語言來加以敘述或描寫，同時(shí)在這些事件和情節(jié)上加上一種想象的光彩，使日常的東西在不平常的狀態(tài)下呈現(xiàn)在心靈面前；最重要的是從這些事件和情節(jié)中真實(shí)地而非虛浮地探索我們的天性的根本規(guī)律——主要是關(guān)于我們?cè)谛那檎駣^的時(shí)候如何把各個(gè)觀念聯(lián)系起來的方式，這樣就使這些事件和情節(jié)顯得富有趣味。第三，未經(jīng)人民自己或其代表同意，決不應(yīng)該對(duì)人民的財(cái)產(chǎn)課稅。洛克）（26段）這些就是社會(huì)授與他們的委托以及上帝和自然法對(duì)于各種政體下的每一國家的立法機(jī)關(guān)的權(quán)力所加的限制：第一，它們應(yīng)該以正式公布的既定的法律來進(jìn)行統(tǒng)治，這些法律不論貧富，不論權(quán)貴和莊稼人都一視同仁，并不因特殊情況而有出入。他們是當(dāng)年據(jù)稱復(fù)活與升天發(fā)生時(shí)生存著的人們的正式的子孫，而他們卻說這不是真實(shí)的。這個(gè)故事，關(guān)于超自然的部分，在它的面上到處都有欺騙和隱瞞的烙印。所以我也不相信，其理由正和多馬不相信的理由和任何人不相信的理由是一樣的。沒有證明，只把一小撮的人，不超過八九個(gè)人，介紹出來作為全世界的代表，據(jù)說他們?cè)?jīng)看到過而要全世界其他的人都相信它。他所宣傳而實(shí)踐的道德是最慈善的一種；雖然在他多年以前有孔子和某些希臘哲學(xué)家也曾宣傳類似的道德體系；以后又有教友派和歷代以來的許多好人，但是任何人沒有勝過他…………復(fù)活和升天，假定有過那樣的事情，應(yīng)該有公開而看得見的證據(jù)，象氣球的上升或象中午的太陽一樣，至少在全耶路撒冷都看得到。猶太人嚴(yán)格地只相信一個(gè)上帝而不信其它，他們永遠(yuǎn)不相信異教的神話，也決不相信這個(gè)故事……這里所說的話，即使以最不敬的態(tài)度來說，也絕對(duì)不適用于耶穌基督的真正的品格。所以在當(dāng)時(shí)相信一個(gè)人是從天上降生下來，并不是一件新奇的事情；神和婦女交媾在當(dāng)時(shí)是一種慣常的說法。當(dāng)耶穌出生的時(shí)候，異教的神話在世界上還相當(dāng)流行，那樣的神話可以期望人民會(huì)相信這樣一個(gè)故事。我有權(quán)利相信或不信相；這種情況，除語言以外，應(yīng)該有更有力的證據(jù)，但是我們甚至連約瑟或瑪利亞自己所寫的東西也沒有；只憑別人的報(bào)道說人們?cè)?jīng)這樣說過——這是傳聞的傳聞，我是不準(zhǔn)備把我的信仰寄托在這樣的證據(jù)上面的。我自己的頭腦就是我自己的教會(huì)……當(dāng)摩西告訴以色列兒女們說他從上帝的手里接到了兩張十誡的表，他們沒有一定要相信他的義務(wù)，因?yàn)槌怂@樣的說法以外，沒有其他的根據(jù)；至于我除了某些歷史家這樣告訴我以外，也沒有其它的根據(jù)。但是為了免除誤會(huì)以為我在這些事情之外，還相信許多其他的東西，所以我在寫這本書的中間要聲明我所不相信的事情，以及我為什么不相信的理由。潘恩）我相信一個(gè)上帝，沒有其它的；并且我希望在這一生之外還有幸福。不過我們的確看見明白無誤的征兆，人類朝向這一目標(biāo)自由前行的道路已被開啟，通向廣泛意義上的啟蒙的那些阻礙——那些從自我造成的不成熟狀態(tài)中解脫出來的阻礙——正在逐漸減少。然而，哪些限制阻礙了啟蒙，哪些限制非但沒有阻礙、實(shí)際上還推動(dòng)了啟蒙呢？我的回答是：公開地運(yùn)用自己的理性必須享有永久的自由，僅此一點(diǎn)就能夠在人類中間帶來啟蒙……我所說的私下運(yùn)用理性，是指一個(gè)人在其社會(huì)身份或公職上受托時(shí)所運(yùn)用的理性……如果現(xiàn)在被問及，“我們當(dāng)前是否生活在一個(gè)啟蒙后的時(shí)代？” 回答是，“不是，但我們的的確確是生活在一個(gè)啟蒙的時(shí)代。也許一場(chǎng)革命能夠推翻個(gè)人專制、貪欲或權(quán)勢(shì)欲的壓迫，但革命永遠(yuǎn)無法帶來思想方式的真正變革；相反，新的偏見，一如它們所取代的舊偏見，又將成為套在不進(jìn)行獨(dú)立思考的群氓身上的一條皮項(xiàng)圈……啟蒙所需要的，不是別的，僅僅是自由；并且我們這里所討論的自由也是所有形式中最不具有危害性的，亦即能夠在一切事務(wù)上公開地運(yùn)用理性的自由。但需要特別指出的是，如果原本被監(jiān)護(hù)者束縛羈絆的公眾是被一群未能經(jīng)受啟蒙思想洗禮的人煽動(dòng)起來的，他們就可能會(huì)使用暴力強(qiáng)制把監(jiān)護(hù)者們自己禁錮在羈絆中 —— 種下偏見真是太有害了，因?yàn)樗鼈冏罱K會(huì)將復(fù)仇引向其始作俑者，亦或他們的后代。然而，如果公眾要啟蒙自己，那卻更有可能；事實(shí)上，公眾即使僅被賦予了自由，啟蒙就幾乎是無可避免的了。即使有誰拋開這些禁錮，那也不過是作了一次游移不定而又微乎其微的跳躍，因?yàn)樗⒉?*慣于這樣的自由行動(dòng)。他甚至已經(jīng)開始喜歡上這種狀態(tài)了，并且在這個(gè)時(shí)候，的的確確無力運(yùn)用他自己的理智，因?yàn)閺奈从腥嗽试S他去作過這樣的嘗試。這危險(xiǎn)現(xiàn)在看來實(shí)際上并沒有那么嚴(yán)重，因?yàn)樵诘箮状沃?，人最終一定能夠?qū)W會(huì)自己走路；但諸如此類的示例卻讓人心生膽怯，通常就會(huì)把他們進(jìn)一步嘗試的所有企圖全都嚇退了。仁慈慷慨地?fù)?dān)負(fù)起治理民眾之任的監(jiān)護(hù)者們小心翼翼地看護(hù)著，以確保民眾中的絕大部分人（其中包括全部的女性）視通往成熟之路為畏途，充滿了風(fēng)險(xiǎn)，更別說困難重重了。如果我有一本書來充作我自己的見解、有一位牧師來充作我自己的良心、有一名醫(yī)生來替我自己決定合理的食飲，等等等等諸如此類的，那我又何必要自己勞心費(fèi)神，那完全沒有必要了。人類中之所以還有如此眾多的人，即使自然早已將他們從疏離的外在教導(dǎo)中解脫出來（因自然方式而成熟），卻依然心甘情愿地終身安處于不成熟狀態(tài)之中，其原因就在于懶惰和怯懦，這也是為什么另一些人能夠輕而易舉地把自己標(biāo)舉為他們的監(jiān)護(hù)者。這種