【正文】 這是他生平第一次這樣擔(dān)心，在我看來(lái)，他與其說(shuō)是在全力以赴地走鋼絲，倒不如說(shuō)是全力以赴地不讓自己摔下來(lái)。 1978年的一個(gè)中午，他在波多黎各的圣胡安鬧市區(qū)走鋼絲時(shí)，從23米的高度掉下來(lái)摔死了。沃倫德是一位優(yōu)秀的走鋼絲者。” ” 另一位領(lǐng)導(dǎo)者說(shuō)：“如果說(shuō)我有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)秘訣，那個(gè)秘訣就是盡快地多犯錯(cuò)誤，以便吸取教訓(xùn)。 領(lǐng)導(dǎo)者不讓自己淪為失敗恐懼癥的俘虜。 他帶領(lǐng)的球隊(duì)曾在國(guó)內(nèi)29場(chǎng)連勝，此后第一次輸了一場(chǎng)比賽，當(dāng)時(shí)他的反應(yīng)是：“好極了！ 現(xiàn)在我們能夠把精力集中到打贏比賽上面來(lái)，而不是放在不輸球上面。 雷 感恩節(jié)是我們?cè)谝黄鸪院脰|西、一塊兒唱歌、共度許多美好時(shí)光的節(jié)日，我將永遠(yuǎn)把感恩節(jié)作為這樣的美好時(shí)光留在我的記憶里。 我很愿意相信，每一種味道、每一種氣味、每一點(diǎn)點(diǎn)鋼琴聲，我都能清晰地記得除了不記得所有的感恩節(jié)的日子是如何消逝的。 一頓豐盛的晚餐會(huì)帶來(lái)友好的交談，消除彼此間的分歧，讓?xiě)c祝的任何理由變得更加特別。 斯科特家有這么多的食物，你可以想像節(jié)日盛餐在位于自由之地的農(nóng)場(chǎng)里起著多么大的作用。 幾年前當(dāng)我在弗吉尼亞買(mǎi)了自己的農(nóng)場(chǎng)后，我為自己建造了一所熏肉房。 房子總是干干凈凈，充滿各種新鮮熏肉的濃郁氣味。 我很早就懂得了這種聯(lián)系在蘋(píng)果樹(shù)下，在菜園中，尤其是在我爺爺?shù)难夥坷铩?菜園和雞場(chǎng)給我們提供好吃的。 盡管我現(xiàn)在只是偶爾去看看這座農(nóng)場(chǎng)，但它曾經(jīng)是我生活的中心。 但是感恩節(jié)留給我的最早的記憶來(lái)自幾年后，在我爺爺?shù)睦限r(nóng)場(chǎng)里。 我父親告訴我，我的第一個(gè)感恩節(jié)是在我家的朋友泰里夫人家度過(guò)的。 還有感恩節(jié)本身的傳統(tǒng)：回到我家青山環(huán)繞的農(nóng)場(chǎng)去，享用那些美妙的食物，當(dāng)然，還有參與節(jié)日慶?；顒?dòng)。 其中有大地樸素的美，和收獲時(shí)節(jié)大家共同分享的各種水果和蔬菜。 它是家人再次團(tuán)聚、朋友再次相聚的最美妙的時(shí)光。 我們都喜歡節(jié)假日：節(jié)假日讓我們有理由使自己的日常活動(dòng)有所改變，有理由舉行慶?；顒?dòng)，并制造一些值得回憶的插曲。 但是從近幾年我們家過(guò)節(jié)的情況來(lái)看，這種努力是完全值得的。 你也許已經(jīng)買(mǎi)了許多東西。 我們的主要原因變成了：我們渴望享有更多的快樂(lè)。 這些都是我們應(yīng)該減少圣誕節(jié)花費(fèi)的充分理由。 在紐約，冬季的氣溫可能降到零度以下，許多人一月份卻要節(jié)省暖氣，在房子里挨凍，以便省下錢(qián)來(lái)支付圣誕節(jié)期間欠下的賬單。 錢(qián)可以有更好的用途：買(mǎi)一條絲綢領(lǐng)帶的錢(qián)可供一個(gè)村莊的人吃一天。 當(dāng)我們開(kāi)始傳播以新的方式慶祝圣誕節(jié)這個(gè)想法時(shí)，我們是非常認(rèn)真的。 但是如果我們要從已經(jīng)達(dá)到的消費(fèi)和浪費(fèi)的高度降下來(lái)，圣誕節(jié)或許是最合適的起點(diǎn)。 如果我們都不在圣誕節(jié)買(mǎi)許多東西的話，我們就會(huì)毀掉許多禮品店。 報(bào)紙也報(bào)道說(shuō)這是個(gè)相當(dāng)極端的倡議。 許多商業(yè)公司就在12月25日之前的幾個(gè)月里完成全年?duì)I業(yè)額的三分之一。 它確實(shí)是個(gè)小點(diǎn)子，然而同時(shí)又是個(gè)相當(dāng)極端的點(diǎn)子。 她那只裝滿了小禮物的圣誕短襪令她興奮，圣誕樹(shù)令她興奮，有大塊熏火腿的圣誕晚餐也使她興奮不已。 孩子們?yōu)槭裁吹貌坏绞フQ禮物單上的所有東西，100美元這個(gè)數(shù)字是用來(lái)向他們解釋的一種方式。 我媽媽響應(yīng)了這個(gè)提議，自己制做了蠟燭和撒滿果仁的奶酪球。 第一年，我給家里每個(gè)人做了一根拐杖。 幾年前, 我們紐約州北部的幾個(gè)人發(fā)起了一場(chǎng)花100美元過(guò)節(jié)的活動(dòng)。 接下來(lái)這對(duì)夫婦有幾天的時(shí)間休息和調(diào)養(yǎng)身體。 在塞浦路斯島舉行的婚禮上，新郎新娘一同走進(jìn)教堂。 教堂的鐘聲為這對(duì)新人敲響了，一群村民跟在他們后面。 她們給她洗頭，為她化妝，幫她穿好結(jié)婚禮服。 在那個(gè)重大的日子里，天一亮婦女們就聚集在新娘家里，開(kāi)始煮飯、做菜、烘烤食品根據(jù)習(xí)俗，要邀請(qǐng)整個(gè)村子的村民來(lái)聚餐慶賀，這可不是一件簡(jiǎn)單的事。 因此如果雙方關(guān)系破裂要分手，必須征得教會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人的同意。 一旦雙方達(dá)成協(xié)議，大家握手定下約定。 通常，婚姻大事是這樣開(kāi)始的：男孩選中一個(gè)女孩，然后告訴家人想娶她為妻，如果他們同意，男方的一個(gè)親戚同女方家接洽，代替男方求婚，并問(wèn)女方會(huì)提供什么嫁妝。 牛、山羊、金錢(qián)、一輛牛車、一臺(tái)電視機(jī)、如今還要一臺(tái)洗衣機(jī)嫁妝里包括其中的一部分或全部，這要視女方家庭的收入情況而定。 同時(shí)，她的父親一直在存錢(qián)，因?yàn)闉樾禄榉驄D安個(gè)家是新娘家的責(zé)任。 這張嫁妝單子可以是無(wú)窮無(wú)盡的。 當(dāng)她長(zhǎng)大成人，她自己很可能會(huì)幫母親和祖母做針線活，她們會(huì)辛辛苦苦地縫制足夠填滿一個(gè)大衣柜的棉織品。 但是為婚禮之日所做的準(zhǔn)備工作實(shí)際上可以說(shuō)早在18或20年之前就開(kāi)始了…… 傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村婚禮是最美好、當(dāng)然也是最讓人高興的大事之一。 我們教數(shù)學(xué)是為了幫助學(xué)生進(jìn)行邏輯思維，改善學(xué)生的智力，提高學(xué)生成為社會(huì)有用人才的能力這才是教育的最為重要的目標(biāo)。 我們中不是很多人因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)原因而需要數(shù)學(xué)。 不僅很多學(xué)生而且許多老師都說(shuō)：“為什么我們不應(yīng)當(dāng)使用計(jì)算器？ 我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中永遠(yuǎn)不會(huì)用筆算來(lái)做除法。 由于他們孩提時(shí)代對(duì)數(shù)字認(rèn)知不夠，等學(xué)到像代數(shù)這樣的高等數(shù)學(xué)時(shí)，他們會(huì)遇到嚴(yán)重的問(wèn)題。 同時(shí)我還注意到有的同學(xué)會(huì)輸錯(cuò)數(shù)字，把像12+322這樣的問(wèn)題當(dāng)成112+32輸入到計(jì)算器里，而且注意不到顯而易見(jiàn)的錯(cuò)誤答案。 我輔導(dǎo)過(guò)一些年輕人，他們一做題就去拿計(jì)算器。 一個(gè)會(huì)在自己的腦海里運(yùn)用數(shù)字工作的學(xué)生，就能思索如何解決問(wèn)題，然后輕而易舉地完成實(shí)際運(yùn)算。 計(jì)算器不能使學(xué)生明白數(shù)學(xué)里的這種自然模式和自然美。 一個(gè)不能做復(fù)雜除法運(yùn)算的學(xué)生顯然是沒(méi)有明白除法運(yùn)算所依據(jù)的規(guī)則。 如果沒(méi)有計(jì)算器，學(xué)生們更有可能通過(guò)思考來(lái)減少自己的工作量。 使用計(jì)算器并沒(méi)有使學(xué)生更容易地解決數(shù)學(xué)問(wèn)題。 這些技能對(duì)孩子們成為善于思維、富有智慧的人才來(lái)說(shuō)是非常重要的。 數(shù)學(xué)訓(xùn)練大腦。 有關(guān)計(jì)算器在學(xué)校里的益處我聽(tīng)到得越多，學(xué)生請(qǐng)我作數(shù)學(xué)家教時(shí)，我就越不覺(jué)得驚訝。 計(jì)算器在教室里使用得越來(lái)越多，多到令人難以置信的地步。 這對(duì)他/她將會(huì)是一種很好的實(shí)踐——而且，說(shuō)不定你也可能學(xué)到點(diǎn)東西。 讓他/她用這10美元為家人準(zhǔn)備一頓四類基本食品俱全的晚餐。 帶你的孩子去商店買(mǎi)做晚飯需要的食品。 對(duì)于父母來(lái)說(shuō)，也是如此。 誰(shuí)需要數(shù)學(xué)？ 我們都需要！ 我們每天都使用數(shù)學(xué)。 對(duì)于那些堅(jiān)持說(shuō)只想做清潔工因而不需要數(shù)學(xué)的人來(lái)說(shuō)，進(jìn)行一次簡(jiǎn)單的演示，向他們展示人們購(gòu)物時(shí)是如何被騙的，他們就會(huì)徹底領(lǐng)會(huì)我的論點(diǎn)了。 對(duì)于那些想做生意發(fā)大財(cái)?shù)娜藖?lái)說(shuō)，他們需要具備了解經(jīng)濟(jì)學(xué)的數(shù)學(xué)能力，因?yàn)樗麄冃枰?jīng)濟(jì)學(xué)來(lái)進(jìn)行明智的投資，或用經(jīng)濟(jì)學(xué)來(lái)經(jīng)商取勝。 對(duì)于建筑工人、建筑師和工程師來(lái)說(shuō)，他們需要數(shù)學(xué)使一座建筑物矗立起來(lái)。 于是，我不再像以前那樣提供標(biāo)準(zhǔn)的“因?yàn)椤浴笔降拇鸢负汀叭绻阆胍ㄟ^(guò)的話”這樣的答案了，而是問(wèn)他們畢業(yè)后——或者他們“長(zhǎng)大成人”以后想要干什么這樣的問(wèn)題。 到了第二年，我的回答與第一年相似：“如果想要畢業(yè)，你就要學(xué)這東西。 在我教書(shū)的頭一年，這個(gè)問(wèn)題乘我不備，把我難住了。 而如果那是數(shù)學(xué)，他們則更加小看其價(jià)值?！? 我教過(guò)高中數(shù)學(xué)多年，每年，談話的話題是一樣的：“我干嘛要學(xué)數(shù)學(xué)？ 數(shù)學(xué)并不重要。 當(dāng)我回想起這次購(gòu)物找錢(qián)的經(jīng)歷時(shí)，感到十分難受。” 她把找頭數(shù)給我后，我離開(kāi)了。 “我們的計(jì)算機(jī)壞了，我不得不筆算這個(gè)數(shù)?！?我把多出的幾個(gè)硬幣放回到柜臺(tái)上。 她望著我，神情困窘。 我看了看她給我的找頭，然后看著她。 “找你4美元52分，”她微笑著說(shuō)。 在我的注視下，她開(kāi)始在一小張紙上寫(xiě)寫(xiě)算算。 我遞給她一張10美元的鈔票。課文B誰(shuí)需要數(shù)學(xué)？ 新的思想在我心頭涌動(dòng)——我想到了許多我不會(huì)再做的事情。 那個(gè)沖著我瞪眼的女孩非常生氣，非常堅(jiān)強(qiáng)。 接著我看到了自己似乎是洋溢著天才的那一面——因?yàn)槲乙郧皬膩?lái)沒(méi)看到過(guò)那張臉。 這么一個(gè)悲傷、難看的女孩！ 我像發(fā)瘋的動(dòng)物般號(hào)啕大哭，恨不得把鏡子里那張被淚水淋濕的臉?biāo)撼冻鰜?lái)。 我厭惡這些測(cè)試，以及失敗之后接踵而至的更高希冀。 有個(gè)晚上，她讓我看選自《圣經(jīng)》的一段話，只看三分鐘，然后把我能記住的一切復(fù)述出來(lái)。 測(cè)試越來(lái)越難——心算，從一副紙牌中找出紅心Q，空手倒立，推測(cè)洛杉磯、紐約和倫敦的日常氣溫等。 她核對(duì)了一下，看是否可能是“赫爾辛基”的發(fā)音方式之一，然后才給我看答案。 我只知道加利福尼亞的州府，因?yàn)樗_克拉門(mén)托是我們?cè)谔迫私志幼〉慕值赖拿Q。 “芬蘭的首都在哪里？” 媽媽帶著濃厚的中國(guó)口音問(wèn)我，同時(shí)看著雜志里的故事。 據(jù)報(bào)道，一位老師說(shuō)這位男孩還能發(fā)音正確地說(shuō)出外國(guó)城市的名字。 第一晚，她講了一個(gè)關(guān)于一個(gè)三歲小男孩的故事。 她會(huì)把它們從頭至尾看一遍，尋找關(guān)于非凡超群的孩子的故事。 媽媽給別人打掃房子，她從雇她做清潔工的主人那里得到這些雜志。 媽媽總給我一些新的測(cè)試?！? “如果你還不趕快把我從這兒帶出去，我就永遠(yuǎn)離開(kāi)你，”它警告我說(shuō)。 我爸爸媽媽都會(huì)敬慕我。 我是一個(gè)舞蹈演員，站在舞臺(tái)的一側(cè)，等待著音樂(lè)響起，好讓我在舞臺(tái)上像一片羽毛般輕盈地飄舞。 最初我和我媽媽一樣激動(dòng)不已, 甚至可能比媽媽更為激動(dòng)。Unit 5 課文A把自己培養(yǎng)成為天才? 人們往往容易產(chǎn)生關(guān)于街區(qū)的愉快的回憶，而不那么容易產(chǎn)生關(guān)于社區(qū)的美好回憶，但是社區(qū)很可能是一個(gè)更好的單位。 —— 有一棵大樹(shù)的屋子，房主直到大部分樹(shù)葉都被吹到別人院子里才開(kāi)始撿樹(shù)葉。 —— 不拉窗簾的人。 —— 總是舉行鬧哄哄的晚會(huì)的夫婦，客人一走出來(lái)，便大喊大叫地互道再見(jiàn)，要花上個(gè)把小時(shí)才能散去。 —— 來(lái)來(lái)去去、卻幾乎從來(lái)沒(méi)人看見(jiàn)他們、也沒(méi)人知道他們?cè)诟墒裁吹姆驄D。 —— 多數(shù)晚上讓他們的吠犬在外面呆到11:30的人。 —— 夏天開(kāi)著窗戶時(shí)把收音機(jī)音量放得極大的年輕人。 —— 似乎從來(lái)不把家里任何一盞燈關(guān)掉的人家。 —— 總是停著一部很舊、很難看的汽車的車道。 —— 每周修剪兩次草坪、而其中一次好像總是在星期天早上7:30的人。 —— 整個(gè)夏天修剪草坪不超過(guò)兩次的人。 —— 態(tài)度蠻橫、不讓孩子們穿過(guò)其院子的女人。 —— 把圣誕樹(shù)一直留到三月的人。 —— 偷這偷那或放火燒東西的小搗蛋鬼，但是沒(méi)有人能拿得出證據(jù)。 —— 富裕非凡、已不能算作街區(qū)的一部分的大家庭。 —— 鉆垃圾箱的狗。 —— 孩子多得大人都照顧不過(guò)來(lái)的家庭。 街區(qū)仍然包括那些相同的東西。 你們之間的籬笆并不表示你們不友好，而只是標(biāo)出了明確的界線。 你在院子里看到他們，就向他們打招呼或和他們交談一番，出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)同他們一起討論，需要時(shí)互相幫助。 鄰居們最初具有的惟一的共同點(diǎn)是他們的住房彼此毗鄰，如果相互關(guān)系沒(méi)有進(jìn)一步的發(fā)展，僅僅住房彼此挨著是不足以成為作好朋友的理由的。 在美國(guó)，不到一半的人們住在他們五年前住進(jìn)去的住宅里。 愛(ài)是不能夠召之即來(lái)的。我們與鄰居的關(guān)系也許也正在變化著。 在我看來(lái)，以往那種睦鄰關(guān)系在美國(guó)正在成為過(guò)去。 那個(gè)越南護(hù)士把這個(gè)問(wèn)題向那個(gè)小男孩重復(fù)了一遍，小男孩的回答很簡(jiǎn)單：“因?yàn)樗俏业呐笥选?“但他為什么心甘情愿這么做呢？” 那位美國(guó)護(hù)士問(wèn)道。 他誤解了你們的意思，認(rèn)為你們?yōu)榱司然钸@個(gè)小女孩叫他獻(xiàn)出自己所有的血。 她一邊說(shuō)一邊走去撫摸著他的頭，輕言細(xì)語(yǔ)地安慰著他。 此時(shí)，醫(yī)生和護(hù)士非常著急，因?yàn)檎绽磉@針不會(huì)使他們的小病人感到這么疼痛的。 大滴大滴咸咸的淚水從他的臉頰滾落下來(lái)。 亨搖了搖頭，一言不發(fā)，但過(guò)了一會(huì)兒，又是一聲抽泣，他再次試圖用手捂住自己的哭聲。 “疼嗎，亨？”醫(yī)生問(wèn)道。 過(guò)了一會(huì)兒，他抽泣了一聲，隨即用他那只空著的手捂住自己的臉。 在這過(guò)程中，亨一動(dòng)不動(dòng)，一聲不吭。 他們很快讓亨躺在陰涼處的長(zhǎng)凳上，用水和肥皂清洗了他的手臂。 “亨，”對(duì)方答道。 “哦，謝謝你，”那個(gè)護(hù)士用法語(yǔ)說(shuō)。 好一陣子之后，一只手緩緩地舉了起來(lái)，緊接著又放下去了，一會(huì)兒后又再一次舉了起來(lái)。 醫(yī)生和護(hù)士用他們能夠使用的一丁點(diǎn)共同語(yǔ)言?shī)A雜在一起，設(shè)法向那些受驚嚇的孩子們解釋說(shuō)，除非他們能給這個(gè)女孩獻(xiàn)一些血，否則她必死無(wú)疑。 那個(gè)醫(yī)生能說(shuō)點(diǎn)越語(yǔ)，護(hù)士則會(huì)點(diǎn)法語(yǔ)。 幾個(gè)沒(méi)受傷的孩子中倒是有合適的血型。 村民們不相信美國(guó)人，正像他們不相信自己的政府一樣，所以當(dāng)這兩名美國(guó)人來(lái)時(shí)，他們都跑了。 她需要輸血，但是醫(yī)療隊(duì)在野外，離任何醫(yī)院或診所都很遠(yuǎn)。顯然，如果不立即搶救，她就會(huì)因休克和失血過(guò)多而死亡。 醫(yī)療救助人員是一個(gè)年輕的美國(guó)海軍醫(yī)生和一位同樣年輕的海軍護(hù)士。 因?yàn)閮蓚€(gè)大人死了，村民們都盡其所能地幫助這些孩子們，但醫(yī)療救助人員過(guò)了一兩個(gè)小時(shí)后才趕到。 炸彈在越南的一個(gè)小村莊炸開(kāi)了。 這是一個(gè)真實(shí)的故事，發(fā)生在越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間。 首先，我得寫(xiě)封信并把它發(fā)出去?！? 他用手帕拭去眼淚，臉色蒼白。 這封信從沒(méi)發(fā)出去。 “這是我寫(xiě)給埃德的信，后來(lái)我才知道他已經(jīng)死了。 ”湯姆？ 這封信署名是湯姆？ 我們已經(jīng)坐車走了幾公里，差不多要到達(dá)我住的旅館了，于是我就讀了最后一段話：“所以，我想你會(huì)愿意知道我現(xiàn)在正在想你。 ’”我不由地點(diǎn)頭贊同?！? “是的。 “你們一定曾經(jīng)在一起度過(guò)了許多時(shí)光，”我對(duì)他說(shuō)。 還提到了許多他們年輕時(shí)發(fā)生過(guò)的事情。 第一句話讓我想到我自己：“我一直都想給您寫(xiě)信，但總是遲遲沒(méi)動(dòng)筆?！?他把那封信從沒(méi)有圖案的白色信封里抽了出來(lái)，隨即把它打開(kāi)。 司機(jī)說(shuō)：“老埃德人都死啦，現(xiàn)在還有什么隱私。 這完全是封私人信件?！? “這一點(diǎn)甚至在信中都提到了?！? “是呀，”我表示贊同，“我們都應(yīng)該與老朋友保持更多的聯(lián)系，而我們實(shí)際上做得不夠。 是的，”他重復(fù)一遍，“我不應(yīng)該同他斷了聯(lián)系。出租車在不停地往前開(kāi)，我們沉默了幾分鐘?！? “真可惜，”我說(shuō)。“他幾周前去世了。 “你說(shuō)‘過(guò)去是’，那是不是意味著……？” 他過(guò)去是個(gè)了不起的人。 ” “盡管，”他繼續(xù)說(shuō)：“我這么琢磨著，他可算得上是家里的一個(gè)正式成員了。 我估計(jì)他大概有六七十歲，便問(wèn)道：“是你的孩子還是孫子的來(lái)信？” ” 他打開(kāi)了出租車的記時(shí)器。 他搖了搖頭，說(shuō)道：“這封信我讀過(guò)好幾遍了。 “接著讀你的信吧。 他點(diǎn)了點(diǎn)頭，開(kāi)動(dòng)馬達(dá)，道歉道：“對(duì)不起，我剛才在看