【正文】 除了誕生，沒有什么曾經(jīng)死去。落在我睫毛上的這一朵和另一 朵以及許多，你們的前生是我的淚水嗎？你們找到了我的眼睛，你們想返回我的眼睛。落在手心里的雪化了，這使我想起了那世世代代流逝的愛情。天上的雪也是地上的雪，天上地上已經(jīng)沒有了界限，我們是地上的人也是天上的神。最后，雪落在雪上，雪仍在落，雪被它自己的白感動(dòng)著陶醉著，雪落在自己的懷里，雪躺在自己的懷里睡著了。雪在照料干燥的大地和我們 干燥的生活。墳?zāi)挂沧兂砂咨?，那隆起?一堆不再讓人感到蒼涼，倒是顯得美麗而別具深意，那寧靜的弧線，那微微仰起的姿勢(shì)，讓人感到土地有一種隨時(shí)站起來的欲望，不斷降臨和加厚的積雪，使它遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去象一只盤臥的鳥，它正在梳理和壯大自己白色的翅膀，它隨時(shí)會(huì)向某個(gè)神秘的方向飛去。世界變成了一座潔白的宮殿。做個(gè)好心人 ,有一顆好的心 ,這就很好。 那就做個(gè)好心人吧。 心 ,大大地壞了的人 ,怎么能是好人。有些姓名也掠過記憶 ,我總是盡快將它趕走 ,不讓它盤踞我的記憶 ,這樣的姓名令人厭惡 ,不為別的 ,只因?yàn)閾碛羞@個(gè)姓名的那人 ,他 (她 )的心不好 ,藏滿了仇恨和邪惡。但我們背叛的常常就是最簡(jiǎn)單的真理。 守護(hù)好自己的心 ,才算是個(gè)人。是自己吃掉了或賣掉了自己的心。 “良心被狗吃了”是一句口頭禪了。 奇怪 ,我看見不少心已遺失在體外的人 ,仍在奔跑 ,仍在瘋狂 ,仍在笑。當(dāng)我們離別時(shí) ,不牽掛別的 ,只是牽掛三五顆 (或更多一些 )好的心。 這世界有迷霧 ,有苦痛 ,有危險(xiǎn) ,有墓地 ,但一茬茬的人還是如潮水般涌入這個(gè)世界 ,所為者何 ?芽來尋找心。 于是我終于看見 ,在峽谷的某處 ,石頭與石頭的縫隙 ,有一片片淺藍(lán)的苔蘚 ,偶爾 ,還有一些在微風(fēng)里搖曳得很好看、很凄切的野草。我同時(shí)明白 ,人活著的意思究竟是什么—— 在一堆冷漠的石頭里 ,尚有一種柔軟的東西存在著 ,它就是 :心。這時(shí)候我聽見了我的心跳 ,最溫柔最多汁的 ,我的小小的心 ,挑戰(zhàn)這頑石累累的峽谷 ,竟是小小的、楚楚跳動(dòng)的你。仿佛是鑿好了的墓穴 ,我如幽靈飄 忽其中。 我有過在峽谷里穿行的經(jīng)歷。心是不會(huì)迷途的 ,心 ,總是朝著光的方向。這時(shí)候 ,惟一能為自己照明的 ,是那顆心。 我們惟一可寶貴的 ,是心。我們不要忘了 ,狼也有肝 ,豬也有胃 ,鱷魚也有臉。它們都是心的附件。心是浩瀚無邊的宇宙 ,腦是一位凝神 (有時(shí)也走神 )觀望的天文學(xué)家。心是大海 ,是長(zhǎng)河 ,腦只是一名勉強(qiáng)稱職的水文工作者。 不錯(cuò) ,還有腦。但腿是奉了心的指令 ,去追逐遠(yuǎn)方的另一顆心 ,或某一盞燈光。有時(shí)候 ,我們恨不能把心掏出來 ,捧給那也向我們敞開胸懷的人。 不錯(cuò) ,還有手。 在一間空屋里 ,惟一陪伴你的 ,是你的心。那永不失傳的手上的溫度。 我看見水里的魚游過來，水仙欲開未開。注定要失傳嗎？這手藝，這手紋。我的 手紋，努力接近和重疊著外婆的手紋。魚，輕輕地游過來。 我一針一線臨摹著外婆的手紋外婆的心境。我靜下來，沉入外婆可能有的那種心境。我把圖案臨摹在布上。女兒在一旁附和：早已過時(shí)了。現(xiàn)在，誰還動(dòng)手做這種活。可是我的妻子從來沒用過針線，而且家里多年來就沒有了針線。只是那泉水依舊蕩漾著，貼近它，似乎能聽見隱隱水聲，兩條小魚仍然沒有長(zhǎng)大，一直游在歲月的深處，幾叢欲開未開的水仙，仍是欲開未開，就那樣停在外婆的呼吸里，外婆，就這樣把一種花保存在季節(jié)之外。我保存著它們，保存著外婆的手紋。 直到今天，我還保存著我童年時(shí)的一雙鞋墊。 外婆用細(xì)針密線把天上 人間的好東西都收攏來，貼緊我的身體。你走到哪里，魚就陪你走到哪里，有魚的地方你就不會(huì)口渴。我說，外婆，我的腳泡在水里，會(huì)凍壞的。 那年秋天，我上小學(xué)，外婆送給我的禮物是一雙鞋墊和一個(gè)枕套。忽然會(huì)有一聲鳥叫或別的什么聲音，外婆如夢(mèng)初醒般地把目光從云端收回，細(xì)針密線地繡啊繡啊，要不了一會(huì)兒，天上的圖案 就重現(xiàn)在她的手中。燕子和各種鳥兒飛過頭頂，它們的叫聲和影子落在外婆的心上和手上，外婆就順手用針線把它們臨摹下來。 除了縫大件衣服，外婆還會(huì)繡花，鞋墊、枕套、被面、床單、圍裙都有外婆繡的各種圖案。我們穿著打滿補(bǔ)丁的衣服也不感到委屈，這一方面是因?yàn)槿藗兌歼^著打補(bǔ)丁的日子，另一方面，是因?yàn)橥馄旁跒槲覀冄a(bǔ)衣的時(shí)候，精心搭配著每一個(gè)補(bǔ)丁的顏色和形狀，她把補(bǔ)丁衣服做成了好看的藝術(shù)品。 在我的童年，穿新衣是盛大的節(jié)日，只有在春節(jié)、生日的時(shí)候，才有可能穿一件新衣。外婆總是坐在光線敞亮的地方做針線活。 外婆做衣服是那么細(xì)致耐心，從量到裁到縫，她好像都在用心體會(huì)布的心情，一匹布要變成一件衣服，它的心情肯定也是激動(dòng)充滿著期待，或許還有幾分膽怯和恐懼：要是變得不倫不類，甚至很丑陋，布的名譽(yù)和尊嚴(yán)就毀了，那時(shí)，布也許是很傷心的。 她認(rèn)為，一匹布要變成一件好衣裳，如同一個(gè)人要變成一個(gè)好人，都要下點(diǎn)功夫。好看，好像是簡(jiǎn)單的說法，其實(shí)要得到這個(gè) 評(píng)價(jià)，是很不容易的。 外婆做的衣服不僅合身，而且好看。 仰望生命中最純潔的部分。 一棵樹珍藏著我青春的記憶，一直把它托舉在藍(lán)寶石的天上。 在我們似乎不懂生命的時(shí)候，我們用透明的心、真摯的憂傷，創(chuàng)造了生命最初的秘密和童話；那時(shí)候，我們站在世界的低處，我們戰(zhàn)栗著，我們小心保存著自己露珠一樣透明的心，它如此干凈，如此珍貴，如此脆弱易碎，世上找不到與它的干 凈和珍貴能夠般配的純真器皿保藏它，以至有多少青春的寶物都摔碎了，散落了，消失了。 槐哥，你把那個(gè)動(dòng)人的名字一直藏在身上，不停地帶向高處，不停地帶著那個(gè)名字向天空奔跑，仿佛要把她放在月亮上，放在天上最堅(jiān)固的大理石上。 我仰望著我的槐哥，像仰望著我越來越值得尊敬的偉大祖父。 我的槐哥不說話，憨厚地站著，站在他一直站的地方，我想，我的槐哥，已經(jīng)把這片土地站成了芳香的磁場(chǎng)。我在心里叫了一聲：我的好槐哥??！如果我身上有了臟的東西，混濁的東西，丑陋的東西，槐哥，你要斥責(zé)我，教育我，洗刷我。一棵槐樹以內(nèi)在的芳香證明自己的存在，我們以混濁的財(cái)富混濁的權(quán)力混濁的名聲來證明自己的存在，你仔細(xì)辨認(rèn)，我們的存在不是別的，我 們其實(shí)就是混濁本身，或是混濁的化身和別名。多少年，他就用這樣的心香提醒我教育我，他一直把這純真的香氣保存在生命里，一棵樹就以這樣美好的方式證明著自己的存在。 但他分明還是認(rèn)識(shí)我的，我站在他跟前，立即就嗅到了他內(nèi)心里的清香。 幾十年后，我回到故鄉(xiāng)，槐哥還健在，當(dāng)年大我兩歲的槐哥，如今已長(zhǎng)成參天巨樹，樣子也有點(diǎn)蒼老了，不像我哥，倒像我的祖父。樹猶如此，何況人乎？我把耳朵緊貼在槐哥的身上，就聽見里面嘩嘩流淌的血液；槐哥就在風(fēng)里向我點(diǎn)頭，招手，我懂得槐哥的意思，他是說：我們可不能 停止生長(zhǎng)哦。漸漸地，我只有仰起頭才能看見槐哥那高高的樹冠?；?哥，成了我初戀的紀(jì)念碑。為了那個(gè)名字的安全和保密，我特地站在凳子上，在樹的高處，在一年前刻下的那個(gè)丑陋名字的上面，我鄭重地，一筆一畫地刻上那個(gè)美麗的名字，美麗，高高地站在丑陋之上。這時(shí)候，我看槐哥也和我一樣憂郁，他好像也陷進(jìn)了初戀的煩惱之中，我明白了，槐哥愿意分享春天的秘密，也愿意分擔(dān)春天的苦澀。心，快爆炸了。但這是怎樣開天辟地的大事，又是怎樣神秘和圣潔的事，就如一個(gè)人赤著腳向著一片純白雪地走去，既害怕踩臟了那雪地，又忍不住走向那夢(mèng)境般的潔白。他長(zhǎng)得有點(diǎn)偏，可能是受了風(fēng)的誤導(dǎo)，從小河里吹來的風(fēng)路過我家門前時(shí)，要轉(zhuǎn)一個(gè)彎，槐哥就輕輕向右面偏了一點(diǎn)；也可能是受了我的影響，我小時(shí)看書，愛靠在槐哥身上，槐哥以為我要讓他向那邊長(zhǎng)，就聽我的話長(zhǎng)過去了一點(diǎn)，就長(zhǎng)偏了一點(diǎn)。后來槐哥的身子長(zhǎng)得不是太端正，有點(diǎn)偏，我估計(jì)就是被那個(gè)名字，被那些不好的筆畫給折磨的?？躺先ブ?，我后悔了，我感到對(duì)不起我的槐哥，但是又不能用刀子刮掉，我不能讓我的槐哥再一次受傷。你無法讓他死，你也不能被他氣死吧？我對(duì)不起我的槐哥，我把氣出在你的身上，那個(gè)黃昏，我用小刀子將那個(gè)我厭惡的名字刻 在樹上，并寫下一句惡毒的話。我的槐哥受傷了，但他沒有喊叫，默默地承受了我的痛。 我在受了委屈心里難受的時(shí)候，也曾在槐哥面前宣泄。在他的語言里我看到的總是明亮、綠意、溫柔，和來自內(nèi)心深處的芳香，而在這時(shí)候，人間的詞典里開始充斥尖刻和兇狠，生活中流行著一個(gè)孩子不能理解也不能接受的粗暴語法。誰能耐心聽一個(gè)孤 獨(dú)孩子的訴說呢，在那些年只有我的槐哥。 我在長(zhǎng)大，槐哥在長(zhǎng)高。我也給我的槐哥打 了分?jǐn)?shù)，我把分?jǐn)?shù)寫在槐哥身上：語文 98 分，數(shù)學(xué) 100 分，自然常識(shí) 100 分。春天他做加法，一片綠芽加許多片綠芽，再加幾只小鳥，連續(xù)加好多綠芽和好多小鳥，再加上一陣陣撲鼻的槐花香，再加上比母親的 藍(lán)頭巾還要藍(lán)的天空，就求出了春天的總和；夏天他做乘法，綠葉乘綠葉，再乘上夜晚的星星，乘上早晨的露珠 —— 那也是他計(jì)算用的算珠吧，就算出了豐盛的夏天；秋天他做減法，一點(diǎn)點(diǎn)減去一些葉子，身邊的蝴蝶和頭頂路過的大雁，也一點(diǎn)點(diǎn)減去，秋意就漸漸濃了，結(jié)果就很快出來了 —— 霜，出來了；冬天做除法，是他最擅長(zhǎng)的，他刪繁就簡(jiǎn)，三下五除二，干凈的樹干，簡(jiǎn)明的樹枝，遙指著清空高處的幾粒星子，一眼就能看明白的“商”出來了 —— 白茫茫的雪覆蓋了大地。 我對(duì)數(shù)學(xué)口訣總是記不住，這方面槐哥比我強(qiáng)多了，我背上一遍，他就記住了，而且立即就會(huì)應(yīng)用和演算。那時(shí)候我并不知道這么多，但我喜歡槐哥的安靜，安靜里，一定有天寬地闊的心境；我還喜歡槐哥的單純，就那么一身綠色，一身清爽，頂多還有幾聲鳥叫，一彎素月，卻怎么看怎么好看，怎么讀 怎么耐讀，這不就是上好的文章嗎 ?我坐在樹下，總是文思泉涌，有時(shí)思路不暢，我就繞樹轉(zhuǎn)幾圈，仿佛圍繞真善美的中心，圍繞詩意的中心，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，從山重水復(fù)的上文，就轉(zhuǎn)入柳暗花明的下文了。我父親種地，也是安安靜靜的。 寫作文的時(shí)候，我一定是在槐哥身邊才寫得又快又好。我讀毛主席的教導(dǎo)“好好學(xué)習(xí)，天天向上”，槐哥果然就猛長(zhǎng)了一頭，高出我許多，天天向上我是念在口上，槐哥可是記在心上，表現(xiàn)在身上。 我在樹下念書的時(shí)候， 槐哥很安靜地聽著，不發(fā)出一點(diǎn)吵鬧的聲音，比班上那些同學(xué)還懂得寧靜致遠(yuǎn)的道理；我相信我背誦的那些文章和詩歌，槐哥也會(huì)背誦。但我又擔(dān)心，槐哥肩膀嫩，我怕壓傷了他，也怕影響他長(zhǎng)個(gè)子，每天就讓他背一會(huì)兒書包，就像走在上學(xué)路上的樣子。 放學(xué)回家，我就把書包掛在槐樹的一根粗枝丫上，那時(shí)書包不重，里面就是兩三本課本，幾個(gè)作業(yè)本，本來我也可以不讓他背，但我是這樣想的：我比他小，我都上學(xué)了，槐哥卻不能上學(xué)讀書，他背上書包，也就成了身背書包的小學(xué)生了。但我不嫉妒他，哥哥 嘛，就應(yīng)該比弟弟高。于是，我就有了一個(gè)比我大兩歲的好哥哥。 就這樣，我愛上了門前這棵槐樹，我把他當(dāng)作我的好哥哥。 一個(gè)沒有哥哥的人，是孤單的；有了哥哥卻如同 沒有哥哥似的，是更孤單的。 盡管如此，我的心里還是寂寞和寒冷，我想，世上應(yīng)該有更好一些的哥哥的吧。 雖然我有哥哥，但不大像哥哥，到底為什么覺得他不像哥哥，我說不太清楚，當(dāng)時(shí)的感覺是他在我心里引不起溫暖親切和可以依靠的感覺，當(dāng)然，他也小，他可能也在心里盼望溫暖親切和可以依靠的感覺，我不能責(zé)怪和埋怨他。如果一篇散文里散發(fā)出牛糞的氣息，這篇散文已包含了詩。有 時(shí)候我想，城市的詩人如果經(jīng)常嗅一嗅牛糞的氣息他會(huì)寫出更接近自然、生命和土地的詩。我想，如果圣人的手接近牛糞，圣人的手會(huì)變得更圣潔；如果國王的手捧起牛糞，國王的手會(huì)變得更干凈。牛糞是干凈的，不僅不臭，似乎還有著淡淡的草的清香，難怪一位外國詩人曾寫道：在被遺忘的山路上，去年的牛糞已變成黃金。天下何處無草？天下何處無牛？一想到這里我就禁不住激動(dòng)：地上的所 有草都被牛咀嚼過，我隨意摘取一片草葉，都能嗅到千萬年前牛的氣息，聽見那認(rèn)真咀嚼的聲音從遠(yuǎn)方傳來。 牛的食譜很簡(jiǎn)單：除了草，牛沒有別的口糧。那些留在密林里和曠野上的蹄印，將會(huì)被落葉和鮮花掩護(hù)起來，成為蛐蛐們的樂池和螞蟻們的住宅。牛不在意自己身后留下了什么，絕不回頭看自己蹄印的深淺，走過去就在過去了，它相信它的每一步都是實(shí)實(shí)在在走過去的。 牛在任何地方都會(huì)留下蹄印，這是他用全身的重量烙下的印章。那失意的公牛舔著愛情的創(chuàng)傷，消失在夜的深處。如果正值黃昏，草場(chǎng)上牛角鏗鏘，發(fā)出金屬的聲響，母牛羞澀的站在遠(yuǎn)處，目睹這因?yàn)樗l(fā)起的戰(zhàn)爭(zhēng)，神情有些惶恐和歉疚。 牛有角 ，但那已不再像廝殺的武器，更像是一件對(duì)稱的藝術(shù)品。我常常想，世上有丑男丑女，但沒有丑牛，牛的靈氣都集中在它大而黑的眼睛上。 牛的眼睛也是美麗的眼睛。 天空中飄不完的云彩，沒有一片能擦去牛的憂傷。 哦，小小的窗口，小小的母親，小小的我們，與浩大的天意一起，我們很小，但是，人世悠遠(yuǎn)，天道永恒…… 牛的寫意 李漢榮 牛的眼睛總是濕潤的。我靜立窗口，看見月亮偏西，泊在遙遠(yuǎn)的一個(gè)山脊上。從木格花窗，你抬眼可望見萬里，你側(cè)耳能聽見千秋。 陽光灑進(jìn)來，月光照進(jìn)來，星星走進(jìn)來，風(fēng)有時(shí)也跑進(jìn)來，雨有時(shí)也會(huì)兩三點(diǎn)跳進(jìn)來，更有時(shí)，那迷路的蝴蝶也會(huì)因了惹眼的窗花飄進(jìn)來，在屋里逗留片刻。人居住在它們中間，受它們庇護(hù)，也庇護(hù)著它們。 窗框雕有簡(jiǎn)單的圖案：喜鵲、蝴蝶、蓮花、仙桃。 母親曾說，她年輕的時(shí)候，也常失眠，就站在窗前，久久凝神看，好幾次看見月光從窗格里進(jìn)來，就變成四四方方的，她就想這是一封封信，是從天上寄來的，靜靜地放在窗臺(tái)，等她收閱。 人在愁苦的時(shí)候，倚在窗前，看一眼這菜園，內(nèi)心就有了春色，有了 不因世道和人心的擾亂而丟失或減少的那種生的底色，也是心的底色，這就是天地生命的顏色。到了夜晚，則把一部分月光、一部分銀河領(lǐng)進(jìn)了她的屋子，她的夢(mèng)境。就連脾氣難免尖刻的菜刀也有著柔和的柳木把柄……這一切合并成一種渾厚的氣息，這是民間的氣息，也是古老中國的氣