【正文】 前面所提到的到集市上去聽說書人說書，僅僅是這本大書中的一頁。但鳥兒不理我，樹也不理我。但有一次，一只火紅色的狐貍從我面前的草叢中跳出來時，我被嚇得一屁股蹲在地上。我感到很孤獨(dú)，很寂寞，心里空空蕩蕩。我小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué)，因?yàn)槟暧左w弱，干不了重活，只好到荒草灘上去放牧牛羊。我在小說《?！防锼鶎懙哪莻€因?yàn)樵挾啾淮謇锶藚拹旱暮⒆?，就有我童年時的影子。很快的，我就不滿足復(fù)述說書人講的故事了，我在復(fù)述的過程中，不斷地添油加醋。晚上，當(dāng)她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時，我忍不住地將白天從說書人那里聽來的故事復(fù)述給她聽，起初她有些不耐煩，因?yàn)樵谒哪恐?，說書人都是油嘴滑舌、不務(wù)正業(yè)的人，從他們嘴里冒不出什么好話來。她是個勤勞的人，討厭懶惰的孩子，但只要是我因?yàn)榭磿⒄`了干活，她從來沒批評過我。話成長童年最喜歡當(dāng)說書人很快的，我就不滿足復(fù)述說書人講的故事了，我在復(fù)述的過程中，不斷地添油加醋?！蔽疑鷣硐嗝渤舐遄永锖芏嗳水?dāng)面嘲笑我，學(xué)校里有幾個性格霸蠻的同學(xué)甚至為此打我。我便坐在院子里大哭?！蔽沂畮讱q時，母親患了嚴(yán)重的肺病，饑餓、病痛、勞累使我們這個家庭陷入困境，看不到光明和希望。我最后悔的一件事，就是跟著母親去賣白菜，有意無意地多算了一位買白菜的老人一毛錢。多年之后，當(dāng)那個看守麥田的人成為一個白發(fā)蒼蒼的老人，在集市上與我相逢，我沖上去想找他報(bào)仇，母親拉住了我，平靜地對我說：“兒子，那個打我的人，與這個老人，并不是一個人。我記憶中最痛苦的一件事，就是跟隨著母親去集體的地里撿麥穗，看守麥田的人來了，撿麥穗的人紛紛逃跑，我母親是小腳，跑不快，被捉住，那個身材高大的看守人扇了她一個耳光。我記憶中最早的一件事，是提著家里唯一的一把熱水瓶去公共食堂打開水。掘開墳?zāi)购螅覀兛吹?，棺木已?jīng)腐朽，母親的骨殖，已經(jīng)與泥土混為一體。我獲獎后，很多人分享了我的光榮，但我的母親卻無法分享了?？词厝藳]收了我們撿到的麥穗，吹著口哨揚(yáng)長而去。在演講中，莫言大篇幅地提到了自己的母親，小時候聽說書人講故事的經(jīng)歷，國內(nèi)外的文學(xué)導(dǎo)師蒲松齡、?？思{等，以及自己的重要作品《透明的紅蘿卜》《蛙》等。學(xué)生們朗誦了莫言的文章《紅高粱》，莫言則秀起了書法，寫下盛唐詩人王之渙的名篇《登鸛雀樓》?！癕any interesting things have happened to me in the wake of winning the prize, and they have convinced me that truth and justice are alive and well,” said Mo Yan。s kindness and a way to demonstrate my memory, I39。在講到最后一個故事時，莫言恢復(fù)了自己的幽默本色，說了一個關(guān)于“8個人在廟里往外扔草帽”的冷笑話，演講現(xiàn)場傳來一片笑聲。他說：“在兩個小時以前，我們?nèi)鸬湮膶W(xué)院的常務(wù)秘書，他的夫人生了一個小女孩，這是一個美麗的故事的開端，我相信在座的懂中文也懂外文的人，會把我剛才的話轉(zhuǎn)述給大家，我向他表示熱烈的祝賀。在登機(jī)前還有記者大聲詢問：“莫言領(lǐng)獎穿什么衣服？”這讓莫言的著裝成為人們熱議的話題。因?yàn)橹v故事我獲得了諾貝爾文學(xué)獎。”于是大家就將自己的草帽往廟門外拋，7個人的草帽被刮回了廟內(nèi)，只有一個人的草帽被卷了出去。眾人都膽戰(zhàn)心驚，面如土色。有一天晚上，我在辦公室看書，有一位老長官推門進(jìn)來，看了一眼我對面的位置，自言自語道：“噢，沒有人？”我隨即站起來，高聲說：“難道我不是人嗎？”那位老長官被我頂?shù)妹婕t耳赤，尷尬而退。這位同學(xué)十幾年前就已去世，每當(dāng)想起他，我就深感歉疚。他睜著大眼看著我們，眼睛里流露出驚訝或者是困惑的神情。上世紀(jì)60年代，我上小學(xué)三年級的時候，學(xué)校里組織我們?nèi)ビ^一個苦難展覽，我們在老師的引領(lǐng)下放聲大哭。講故事因?yàn)橹v故事獲得諾獎我是一個講故事的人。給他拉車的，是一頭瘸腿的毛驢，為他牽驢的，是他小腳的妻子。這樣一種至高眼界下的人世，顯得十分可悲。我也曾積極地向西方的現(xiàn)代派小說學(xué)習(xí)，也曾經(jīng)玩弄過形形色色的敘事花樣，但我最終回歸了傳統(tǒng)。小說家是社會中人，他自然有自己的立場和觀點(diǎn)，但小說家在寫作時，必須站在人的立場上，把所有的人都當(dāng)做人來寫。在《天堂蒜薹之歌》中，我讓一個真正的說書人登場，并在書中扮演了十分重要的角色。這就是那本《豐乳肥臀》。小說中的姑姑專橫跋扈，有時簡直像個女匪，現(xiàn)實(shí)中的姑姑和善開朗，是一個標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母。當(dāng)然，我對他們，都進(jìn)行了文學(xué)化的處理，使他們超越了他們自身，成為文學(xué)中的人物。自己的故事總是有限的，講完了自己的故事，就必須講他人的故事。那個渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子，是我全部小說的靈魂。一個人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓，但在文學(xué)創(chuàng)作中，必須頤指氣使，獨(dú)斷專行。我必須承認(rèn)，在創(chuàng)建我的文學(xué)領(lǐng)地“高密東北鄉(xiāng)”的過程中，美國的威廉起初的道路并不平坦，我那時并沒有意識到我二十多年的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)是文學(xué)的富礦，那時我以為文學(xué)就是寫好人好事，就是寫英雄模范，所以，盡管也發(fā)表了幾篇作品，但文學(xué)價(jià)值很低。但也就是這次青島之行，使我產(chǎn)生了想離開故鄉(xiāng)到外邊去看世界的強(qiáng)烈愿望。我看到一只鳥會感到它隨時會變化成人，我遇到一個陌生人，也會懷疑他是一個動物變化而成。二百多年前，我的故鄉(xiāng)曾出了一個講故事的偉大天才——蒲松齡，我們村里的許多人，包括我，都是他的傳人。特派記者 吳永熹第五篇：莫言瑞典領(lǐng)獎行程直擊莫言瑞典領(lǐng)獎行程 2012年12月10日 10:32 京華時報(bào)文學(xué)路從蒲松齡到馬爾克斯我必須承認(rèn)，在創(chuàng)建我的文學(xué)領(lǐng)地“高密東北鄉(xiāng)”的過程中，美國的威廉馬悅?cè)唤?jīng)常批評我的小說寫得長，所以很多人判斷莫言永遠(yuǎn)得不了諾貝爾獎，因?yàn)轳R悅?cè)慌u我的作品太長。第二次是在臺灣大學(xué)，他給了我一根煙。截止到目前我和他總共見過三次面。所以我要向這個方向努力。他也要用他的故事來歌頌真善美，揭露和鞭撻假惡丑。您最喜歡自己作品中的哪個形象？莫言：講故事是人類的天性。所以我的演講就是講真話。另外羅馬尼亞剛剛出了我兩本小說，我感到很高興。我是一個尋求變化的作家。第二，我小時候經(jīng)常亂說話，給我父母帶來了很多麻煩。您對未來的創(chuàng)作有沒有什么期許？莫言：如果你問我現(xiàn)在最希望的是什么，我最大的希望是坐在我的書桌前寫小說。記者：十年前在斯德哥爾摩見過您。包括網(wǎng)絡(luò)上很多關(guān)于我的議論和批評，我也非常生氣。我也在圍觀對莫言的批評和表揚(yáng)記者：如果您向歐美推薦作品，您會推薦哪一部？莫言：那我就說，我推薦《生死疲勞》吧，因?yàn)檫@部作品有想象力，有童話色彩，也有中國近代的歷史變遷。我看見好多人追著我簽名我1覺得有點(diǎn)奇怪，我是一個非常謙虛的人，我知道我的水平有多高。希望從讀莫言一個人的作品轉(zhuǎn)移到閱讀更多作家的作品。記者：獲獎后您的生活、您的故鄉(xiāng)發(fā)生了怎樣的變化？莫言：我過去騎著自行車，在北京街頭沒有人理睬我。我來了以后才發(fā)現(xiàn)你們并不可怕，我希望你們發(fā)現(xiàn)我也并不可怕。我知道，我總有一天會為他寫一本書，我遲早要把他的故事講給天下人聽，但一直到2005年，當(dāng)我在一座廟宇里看到“六道輪回”的壁畫時，才明白了講述這個故事正確方法。這個人物的原型，是我們鄰村的一位農(nóng)民，我童年時，經(jīng)?？吹剿七@一輛吱吱作響的木輪車，從我家門前的道路上通過。人世中許多紛爭，在佛家的眼里，是毫無疑義的。不僅僅是本國文學(xué)傳統(tǒng)與外國小說技巧的混合，也是小說與其它的藝術(shù)門類的混合，就像《檀香刑》是與民間戲曲的混合，就像我早期的一些小說從美術(shù)、音樂，甚至雜技中汲取了營養(yǎng)一樣。如果說我早期的作品是自言自語，目無讀者，從這本書開始，我感覺到自己是站在一個廣場上，面對著許多聽眾，繪聲繪色地講述。只要是準(zhǔn)確地、生動地描寫了這個充滿矛盾的朦朧地帶的作品，也就必然地超越了政治并具備了優(yōu)秀文學(xué)的品質(zhì)。我父親說：“他在《紅高粱》中，第一句就說“我父親這個土匪種”，我都不在意你們還在意什么？”1208 01:02 我在寫作《天堂蒜薹之歌》這類逼近社會現(xiàn)實(shí)的小說時，面對著的最大問題，其實(shí)不是我敢不敢對社會上的黑暗現(xiàn)象進(jìn)行批評，而是這燃燒的激情和憤怒會讓政治壓倒文字，使這部小說變成一個社會事件的紀(jì)實(shí)報(bào)告。有必要特別提及的是，在《天堂蒜薹之歌》中，我讓一個真正的說書人登場，并在書中扮演了十分重要的角色。在這本書的卷前語上，我寫下了“獻(xiàn)給母親在天之靈”的話，但這本書，實(shí)際上是獻(xiàn)給天下母親的，這是我狂妄的野心，就像我希望把小小的“高密東北鄉(xiāng)”寫成中國乃至世界的縮影一樣。1208 00:59 母親去世后，我悲痛萬分，決定寫一部書獻(xiàn)給她。姑姑確實(shí)是我寫《蛙》時的模特，但小說中的姑姑，與現(xiàn)實(shí)生活中的姑姑有著天壤之。他們用期盼的目光看著我，等待著我去寫他們，我的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女兒，都在我的作品里出現(xiàn)過。在高密東北鄉(xiāng)這個舞臺上，盡情地表演著。很多朋友說《透明的紅蘿卜》是我最好的小說，對此我不反駁，也不認(rèn)同。1208 00:55 所以，盡管我沒有很好地去讀他們的書，但只讀過幾頁，我就明白了他們干了什么，也明白了他們是怎么樣干的，隨即我也明白了我該干什么和我該怎樣干。一個人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓，但在文學(xué)創(chuàng)作中，必需頤指氣使，獨(dú)斷專行。我必須承認(rèn)，在創(chuàng)建我的文學(xué)領(lǐng)地“高密東北鄉(xiāng)”的過程中，美國的威廉起初的道路并不平坦，我那時并沒有意識到我二十多年的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)是文學(xué)的富礦，那時我以為文學(xué)就是寫好人好事，1208 00:541208 00:54，就是寫英雄模范，所以，盡管也發(fā)表了幾篇作品，但文學(xué)價(jià)值很低。1208 00:50 1976年2月，我應(yīng)征入伍，背著我母親賣掉結(jié)婚時的首飾幫我購買的四本《中國通史簡編》，走出了高密東北鄉(xiāng)這個既讓我愛又讓我恨的地方。每當(dāng)夜晚我從生產(chǎn)隊(duì)的記工房回家時，無邊的恐懼便包圍了我，為了壯膽，我一邊奔跑一邊大聲歌唱。1208 00:50 做夢也想不到有朝一日這些東西會成為我的寫作素材，我當(dāng)時只是一個迷戀故事的孩子，醉心地聆聽著人們的講述。1208 00:47 就像中國的先賢老子所說的那樣：“福兮禍所伏，禍兮福所倚”，我童年輟學(xué)，飽受饑餓、孤獨(dú)、無書可讀之苦，但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣，及早地開始閱讀社會人生這本大書，前面所提到的到集市上去聽說書人說書，僅僅是這本大書的一頁。有時候我會模范著鳥兒的叫聲試圖與天上的鳥兒對話，有時候我會對一棵樹訴說心聲。我幻想著能有一個狐貍變成美女與我來做伴放牛，但她始終沒有出現(xiàn)。1208 00:46 到了荒灘后，我把牛羊放開，讓它們自己吃草。但在我身上，卻顯露出極強(qiáng)的說話能力和極大的說話欲望，這無疑是極大的危險(xiǎn)，但我的說故事的能力，又帶給了她愉悅，這使她陷入深深的矛盾之中。我的聽眾，也不僅僅是我的母親，連我的姐姐，我的嬸嬸，我的奶奶，都成為我的聽眾。為了報(bào)答母親的恩情，也為了向她炫耀我的記憶力。為此，母親批評了我。我們家生活困難，經(jīng)常吃上頓沒下頓，但只要我對她提出買書買文具的要求，她總是會滿足我。我回家痛哭，母親對我說：“兒子，你不丑。這時，母親背著一捆柴草從外面走進(jìn)來。我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的不祥之感，以為母親隨時都會自尋短見。算完錢我就去了學(xué)校。”1208 00:34 我記得最深刻的一件事是一個中秋節(jié)的中午，我們家難得地包了一頓餃子，每人只有一碗。她搖晃著身體跌倒在地。因?yàn)轲囸I無力，失手將熱水瓶打碎，我嚇得要命，鉆進(jìn)草垛，一天沒敢出來。我們只好象征性地挖起一些泥土，移到新的墓穴里。1208 00:31 我母親生于1922年，卒于1994年。莫言：尊敬的瑞典學(xué)院各位院士，女士們、先生們： 通過電視或者網(wǎng)絡(luò)，我想在座的各位，對遙遠(yuǎn)的高密東北鄉(xiāng)，已經(jīng)有了或多或少的了解。因?yàn)橹v故事我獲得了諾貝爾文學(xué)獎?！庇谑谴蠹揖蛯⒆约旱牟菝蓖鶑R門外拋，七個人的草帽被刮回了廟內(nèi)，只有一個人的草帽被卷了出去。眾人都膽戰(zhàn)心驚，面如土色。有一天晚上，我在辦公室看書，有一位老長官推門進(jìn)來，看了一眼我對面的位置，自言自語道：“噢，沒有人？”我隨即站起來，高聲說：“難道我不是人嗎？”那位老長官被我頂?shù)妹婕t耳赤，尷尬而退。這位同學(xué)十幾年前就已去世，每當(dāng)想起他，我就深感歉疚。他睜著大眼看著我們，眼睛里流露出驚訝或者是困惑的神情。上世紀(jì)六十年代，我上小學(xué)三年級的時候，學(xué)校里組織我們?nèi)⒂^一個苦難展覽，我們在老師的引領(lǐng)下放聲大哭。即便你們讀了我的書，我也不期望你們能改變對我的看法，世界上還沒有一個作家，能讓所有的讀者都喜歡他。我生怕他被打垮，但他微笑著從