【正文】 （4）《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》 呂淑湘，丁聲樹(shù)，商務(wù)印書(shū)館，1996年（5）《心理學(xué)》齊森華，華東師范大學(xué)出版社，1998年（6）《新編文學(xué)理論教程》李衍桂，天津人民出版社，1994年（7）《朱光潛美學(xué)文集》朱光潛，上海文藝出版社，1982年（8）《形象思維再續(xù)談》李澤厚，人民文學(xué)出版社，1986年（9）《雷雨》曹禺，人民出版社，1936年（10）《沫若文集》郭沫若，人民文學(xué)出版社，1989年（11）《托爾斯泰傳》康我們只有在各種創(chuàng)作中不斷積累，把握靈感，讓靈感閃現(xiàn)火花，同時(shí)又不為靈感所左右，才能創(chuàng)作出流芳百世為人驚嘆的藝術(shù)作品。另外郭沫若說(shuō)：“那首長(zhǎng)詩(shī)是在一天中分成兩全時(shí)期寫出來(lái)的，上半天在課堂上聽(tīng)講的時(shí)候，突然有詩(shī)意襲來(lái)，便在抄本上東鱗西爪地寫出了那首詩(shī)的前半。靈感作為一種特殊的情感狀態(tài)，實(shí)質(zhì)上是一種猛烈的猝然爆發(fā)而又短暫的情緒體驗(yàn)，屬于情緒的激情部分。而作家無(wú)法把握，事先也沒(méi)有明確的目的，但靈感一旦到來(lái)，作家卻無(wú)法控制，即對(duì)作家的創(chuàng)作有極大的幫助。這都表明藝術(shù)創(chuàng)作中神思妙想的靈感現(xiàn)象的出現(xiàn)都不是藝術(shù)家有明確目的刻意追求的結(jié)果，而是無(wú)意為之。如必欲于某折之中，則是覓妓追歡，尋人賣笑，其為笑也不真，其為樂(lè)矣，亦甚苦矣。例如明代的胡應(yīng)麟曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“兩漢之詩(shī)之所以冠古絕今，率以得之無(wú)意。法國(guó)雕塑大師羅丹在《回想錄》里談到他創(chuàng)造《流失的猶太人》的經(jīng)過(guò)時(shí)說(shuō)：“有一天，我整天都在工作，到傍晚時(shí)正寫完一章節(jié)書(shū)，猛然間發(fā)現(xiàn)紙上畫(huà)了一個(gè)猶太人，我自己也不知道它是怎樣畫(huà)成的，或者是為什么要去畫(huà)它，可是我的那種作品全體便已具形于此了。藝術(shù)靈感一般不是藝術(shù)家?guī)е撤N既定的目的去尋覓時(shí)才捕捉到的，而往往是在無(wú)意之中突然爆發(fā)的，不是有意為之，而是無(wú)意得到的。我半睡半醒的跳下床來(lái)，在黑暗中用一根燒焦了的火柴棍子在卷煙盒上寫下了“唯一的腿”，然后睡著了，早上起來(lái)我想了兩個(gè)小時(shí)，在煙盒上寫的“唯一的腿”是怎么回事，上是怎么來(lái)的。他說(shuō)：“我曾經(jīng)為了寫一個(gè)孤獨(dú)的男人對(duì)他唯一的愛(ài)人柔情而整整想了兩天。正如費(fèi)爾巴哈說(shuō)：“熱情和靈感不為意志所左右的是不由鐘表來(lái)調(diào)節(jié)的是不會(huì)依照預(yù)定的日子和鐘點(diǎn)迸發(fā)出來(lái)的。例如在郭沫若的詩(shī)歌中、在法國(guó)大師羅丹的小說(shuō)中，都將這種獨(dú)特、獨(dú)到、獨(dú)立、獨(dú)自的東西表現(xiàn)得淋漓盡致。三、靈感非自覺(jué)性的幾種表現(xiàn)形式及典型作品靈感的非自覺(jué)性特征主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面，它的每一個(gè)方面都體現(xiàn)了藝術(shù)家因靈感的觸發(fā)而創(chuàng)作出的好作品，許多藝術(shù)家的重大貢獻(xiàn)都是因靈感而觸發(fā)想象創(chuàng)造出了驚世之作。在中國(guó)美學(xué)史上，魏晉時(shí)代的陸機(jī)在《文斌》中也描述過(guò)靈感的這種非自覺(jué)性，他只是沒(méi)用靈感這一概念而已；若夫應(yīng)感之會(huì)，通塞之紀(jì)，來(lái)不遏，去不可止。早在1840年俄國(guó)的別林斯基就對(duì)靈感的非自覺(jué)性作過(guò)精辟的概括，他說(shuō)：“藝術(shù)家的靈感是這樣自由，他自己不能命令它，卻只能聽(tīng)命于它，因?yàn)樗谒锩?，但卻不要他支配??他等待靈感，卻不能招之即來(lái)，揮之即去”。以往流行的理論，大都將靈感的特征概括為要突發(fā)性、偶然性、直覺(jué)性、模糊性、獨(dú)創(chuàng)性等等，這無(wú)疑是正確的。就這種活動(dòng)來(lái)看，都是受人的自覺(jué)意志控制的，大腦神經(jīng)中樞隨時(shí)都對(duì)有目的的思維活動(dòng)發(fā)號(hào)施令，因此，人和思維活動(dòng)表現(xiàn)出極大的自覺(jué)性。何其芳稱靈感是詩(shī)人在想象中捕捉住了動(dòng)人的不落常套的構(gòu)思，這話頗為深刻、準(zhǔn)確?？梢?jiàn)頭腦中剎那間閃現(xiàn)的意象，同樣具有提取無(wú)意識(shí)中潛在信息的功能?？心崮冗@個(gè)人物的靈感，就起緣于頭腦中偶然產(chǎn)生的一個(gè)意象，他回憶說(shuō)：“早鈑后，我躺在一張沙發(fā)上，??忽然間在我眼前閃現(xiàn)出一雙貴婦人的裸露著臂肘，我不由自主地凝視著這個(gè)幻象，又出現(xiàn)了肩膀，頸項(xiàng)，最后是一個(gè)完整地穿著浴衣的美女子的形象，好像在用她那憂郁的目光懇求式地凝望著我，幻想消失了，但我已經(jīng)不能再擺脫這個(gè)印象，它白天黑夜追逐著我，我應(yīng)該想辦法把它體現(xiàn)出來(lái)。這件事觸發(fā)了笛福的靈感，于是他以極快的速度完成了震驚世界的著作《魯濱孫漂流記》，這個(gè)水手的經(jīng)歷象一根擦亮的火柴投到了油桶里，原來(lái)潛伏在作家心靈深處的信息頓時(shí)燃燒起來(lái)，爆發(fā)了其創(chuàng)作靈感。心理學(xué)研究的成果證明，意識(shí)與無(wú)意識(shí)雖屬兩個(gè)不同的心理領(lǐng)域，但二者并非永遠(yuǎn)固定不變，它們?cè)谝欢l件下可以互相轉(zhuǎn)化。這就充分說(shuō)明了靈感與潛意識(shí)的關(guān)系，即與無(wú)意識(shí)的關(guān)系，無(wú)意識(shí)不僅是人；心理結(jié)構(gòu)的一個(gè)獨(dú)立領(lǐng)域，而且又是人類認(rèn)識(shí)客觀世界一種不可缺少的特殊形式，它能夠使它們更有效地進(jìn)行學(xué)習(xí)，治療疾病和創(chuàng)造性工作，所以它早已引起了學(xué)者的興趣。其實(shí)，靈感不是從天上掉下來(lái)的，也不是人腦所固有的，而是經(jīng)過(guò)艱巨勞動(dòng)的長(zhǎng)期醞釀促成的?？v觀兩千多年的西方美學(xué)史，不知有多少先知先哲涉足過(guò)靈感這塊神奇的土地，他們從中采擷美麗的鮮花，編織出五彩繽紛的靈感理論的花環(huán)，創(chuàng)造出令世人仰慕的作品，給人們帶來(lái)美的享受，也為作家們帶來(lái)巨大的聲譽(yù)。靈感出現(xiàn)時(shí)可以使久思不解的問(wèn)題迎刃而解，并伴隨著無(wú)法形容的喜悅。《心理學(xué)》教材里面是這樣解釋：靈感是指創(chuàng)造活動(dòng)接近突破時(shí)出現(xiàn)的心理狀態(tài)。靈感除了突發(fā)性、偶然性、獨(dú)創(chuàng)性外，最主要的還是非自覺(jué)性，非自覺(jué)性是靈感表現(xiàn)最顯著的特征，本人從靈感的非自覺(jué)性特征入手，對(duì)靈感的來(lái)源、靈感非自覺(jué)性特征及表現(xiàn)形式進(jìn)行膚淺的探討。我們是不是成為了社會(huì)上一個(gè)多余的、無(wú)力的、無(wú)援的、無(wú)助的一個(gè)孤苦的存在，我們是不是一個(gè)充滿了幻想而又實(shí)際上永遠(yuǎn)是在痛苦和絕望中掙扎的一個(gè)可憐的人物，它給我們帶來(lái)的聯(lián)想，和給我們帶來(lái)的啟示都是非常非常之深遠(yuǎn)的。我們就會(huì)感覺(jué)到，中國(guó)文人的劣根性，它的存在，它是有它的一段歷史，它是有自己的源頭的，它有流脈的。在文章結(jié)尾部分有這樣一段描述“這簡(jiǎn)短的一怒把余勁都使盡了，軟弱得要哭個(gè)不歇，和衣倒在床上，覺(jué)得房屋旋轉(zhuǎn)，想不得了，萬(wàn)萬(wàn)生不得病，明天要去找那位經(jīng)理，說(shuō)妥了再籌旅費(fèi)，舊歷年可以在重慶過(guò)，心里又生希望，像濕火柴雖點(diǎn)不著火，而開(kāi)始冒煙，似乎一切會(huì)有辦法，不知不覺(jué)中黑天昏地地合攏，裹緊象滅盡燈火的夜，他睡著了，最初睡得脆薄，饑餓象鑷子松了，鈍了，他的睡也堅(jiān)實(shí)得鑷不破了，沒(méi)有夢(mèng)，沒(méi)有感覺(jué)，人生最原始的睡，同時(shí)也是死的樣本”，是不是全文將盡，在作者心目中，方鴻漸這個(gè)人物也已然死去了呢？三 方鴻漸形象的意義方鴻漸飽嘗感情的折磨，愛(ài)情的折磨，始終不斷地從這一個(gè)“圍城”走進(jìn)另一座“圍城”永不安分，永不滿足，因而永遠(yuǎn)苦惱，他總想擺脫困難然而處處有困境，因此方鴻漸這個(gè)人物最根本的意義，是預(yù)示著我們現(xiàn)代教育的一種失敗，現(xiàn)代某種文化的一種失敗。“環(huán)境決定性格，性格決定命運(yùn)”他與趙辛楣最不相同的地方就是出身，與趙辛楣的霸氣十足不同，方鴻漸是個(gè)讓人倍感親切的人，也是深得女性喜愛(ài)的人物，他很好相處，與他一起不會(huì)有壓迫感，他愿意照顧別人的感受，關(guān)心體貼，他也是個(gè)“很會(huì)說(shuō)話的人”，貧嘴滑舌地既能逗人開(kāi)心，又能化解矛盾，但方鴻漸更是一個(gè)悲劇性的人物，他沒(méi)有能力把握自己的人生，從一出場(chǎng)到全文結(jié)束，他都在受別人和和命運(yùn)的擺布，幾乎沒(méi)有一件事順了自己的意愿，其實(shí)書(shū)中有一句話，借了趙辛媚的口，已然給他定論了——那是即將結(jié)束赴三閭大學(xué)的艱辛旅程，趙辛媚突發(fā)感慨：“像咱們這種旅行，最試驗(yàn)得出一個(gè)人的品性，旅行是最勞頓，最麻煩，叫人本相畢現(xiàn)的時(shí)候，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期苦旅而彼此不厭的人，才可以結(jié)交為朋友”方鴻漸：“我問(wèn)你，你經(jīng)過(guò)這次旅行，對(duì)我的感想怎么樣？覺(jué)得我討厭不討厭？”趙：“你不討厭，可是全無(wú)用處，”趙辛媚一句隨口的回答，竟然一語(yǔ)成緘概括了方鴻漸悲劇的性格和他的人生走勢(shì)，方鴻漸在戀愛(ài)婚姻上的失敗和他自身性格的懦弱是分不開(kāi)的，他的好虛榮，愛(ài)面子的心理特征直接導(dǎo)致了他事業(yè)上的連連受挫。對(duì)于內(nèi)心的痛苦，他從不敢直接面對(duì)，而是一味的回避，他千里迢迢，歷經(jīng)千心萬(wàn)苦到三閭大學(xué)求職，卻并不如意，受人排擠和誹謗，卻無(wú)力抗?fàn)?，受孫柔嘉的誘惑而任其擺布，沒(méi)有接到下學(xué)年聘約，不是去斥責(zé)高松年食言，而是沖動(dòng)的一走了之，逃避到孫柔嘉為其設(shè)置的“溫柔的網(wǎng)”中。但他失去一生中最心愛(ài)的女性——唐曉芙時(shí)，心瘦弱到了極點(diǎn)宛如與活人幽明隔絕的孤鬼，瞧著陽(yáng)世的樂(lè)事，自己插不進(jìn)，但方鴻漸此時(shí)卻毫無(wú)力挽狂瀾的勇氣。他想要追求的，他得不到，他不要的呢，偏偏要來(lái)，來(lái)了以后呢，本來(lái)以為是人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但其實(shí)又是一個(gè)悲劇的開(kāi)始。他把今天和她的談話一字一句，一舉一動(dòng)都將心熨帖著，迷迷糊糊的睡去，一會(huì)兒又驚醒，覺(jué)得這快樂(lè)給埋沒(méi)了忍住不睡，重新溫一遍白天的景象”第一次收到唐小姐的信，他‘臨睡時(shí)把信看一遍，擱在枕邊，中夜一醒，就開(kāi)電燈看信，看完關(guān)燈躺好，想想信中的話，忍不住又開(kāi)燈再看一遍。所以錢鐘書(shū)眼里的人和人之間的關(guān)系，那種溫情的關(guān)系是非常少的，最后無(wú)意中他和孫柔嘉結(jié)婚了，他那個(gè)結(jié)婚，本來(lái)對(duì)孫小姐印象非常好，是一個(gè)很文靜的知識(shí)女性，但是結(jié)婚以后，他們不斷的產(chǎn)生沖突，他陷入了家庭的無(wú)邊無(wú)際的矛盾之中，所以方鴻漸這個(gè)人，不論是在學(xué)業(yè)上，在家庭上，在社會(huì)上，他幾乎沒(méi)有一個(gè)有亮點(diǎn)的地方，他陷入了一種悖論，一種荒唐的陷阱里邊[2]，比如他跟孫小姐結(jié)婚后，他說(shuō)：“結(jié)婚以后，你總會(huì)發(fā)現(xiàn)你要的不是原來(lái)的人，換了另外一個(gè)，早知道這樣，結(jié)婚以前那種真器追求，戀愛(ài)等等全可以省掉，談戀愛(ài)的時(shí)候，雙方本相收斂起來(lái)，到結(jié)婚后還沒(méi)有彼此認(rèn)清，倒是老式結(jié)婚干脆，索性結(jié)婚以前，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。方鴻漸在歐洲留學(xué)的時(shí)候，沒(méi)有學(xué)到更多的專業(yè)，錢鐘書(shū)認(rèn)為他是一個(gè)無(wú)用的人，所以在小說(shuō)的開(kāi)始說(shuō)：“他是一個(gè)無(wú)用之人，學(xué)不了土木工程，在大學(xué)里從社會(huì)學(xué)系畢業(yè)，學(xué)國(guó)文的人出洋深造，聽(tīng)來(lái)有些滑稽，事實(shí)上呢，沒(méi)有學(xué)中國(guó)文學(xué)的人，非到國(guó)外留學(xué)不可，因?yàn)橐磺衅渌颇肯駭?shù)學(xué)、物理、哲學(xué)、心理、經(jīng)濟(jì)、法律等等，都是從國(guó)外灌輸進(jìn)來(lái)的，早已洋氣撲鼻，只有國(guó)文是國(guó)貨土產(chǎn)，還需要外國(guó)的招牌方可維持地位，正好向中國(guó)的官吏和商人在本國(guó)剝削來(lái)的錢要換成外匯才能保持國(guó)幣的原來(lái)價(jià)值”。那真是器物了，所以方鴻漸預(yù)備功課，特別加料，漸漸做名教授的好夢(mèng)，的學(xué)位是把論文哄過(guò)自己的學(xué)生，鴻漸當(dāng)年沒(méi)哄過(guò)先生，所以未得學(xué)位，現(xiàn)在要哄學(xué)生不免欠缺依傍，教授成為名教授也有兩個(gè)階段，第一是講義當(dāng)著作，第二，著作當(dāng)講義，好比粗學(xué)的理發(fā)匠，先把傻子和窮人的頭作為練習(xí)本領(lǐng)的實(shí)驗(yàn)品，所以講義在課堂上適用，沒(méi)出亂子就作為著作出版，出版以后，當(dāng)然是指定教本，鴻漸既然格外賣力，不免也起名利雙收的妄想。所以錢鐘書(shū)在描述這個(gè)人物時(shí)，處處讓他表現(xiàn)出尷尬的境地。他沒(méi)有把目光停留在這個(gè)地方，他只是更多的描寫他生活中尷尬的一面。比如說(shuō)，他根本不想騙人，他只是為