【正文】 作息時間表，你看不到哪怕一分鐘，是留給學(xué)生們自由支配的?，F(xiàn)代企業(yè)的流水線終于被無縫移植到中學(xué)教育當(dāng)中。教師們仿佛是往電路板上焊接元件的女工——喜歡招聘女老師是衡水中學(xué)的一個傳統(tǒng)，因為“好管理”——她們在規(guī)定的時間點上，嫻熟地把語文、英語、數(shù)學(xué)等科目考試所需要的知識，焊接到這些十六七歲孩子的大腦里。這個工廠的產(chǎn)品，便是每年6月份的高考升學(xué)率。整個河北省的初中，都是衡水中學(xué)的原材料供應(yīng)商。盡管惡評不斷，當(dāng)?shù)卣捕啻纬雠_政策限制跨區(qū)域掠奪優(yōu)秀生源，但衡水中學(xué)仍能輕松從全省甚至從北京遴選優(yōu)秀生源。在這所超級中學(xué)的“英才街”上，2013年104位考入清華北大學(xué)生的頭像貼畫從街口一字排開，一直延伸到校門口。300米的小街顯然不夠長，考入香港大學(xué)、新加坡國立大學(xué)等國際名校的77名學(xué)生甚至都沒能一一露臉。在這300米的小街上，可以看到教育的理念和榮耀被層層削減后剩下的東西：考試，考更好高校以及最好的高校。英才街熱鬧的背后，2013年河北省高考幾乎是衡水中學(xué)的獨奏表演，不僅囊括了河北省文理科狀元，文理600分以上的考生也超過全省的五分之一。考入清華北大的104人使得衡水中學(xué)獨占兩校河北招生人數(shù)的80%，并成為河北自新中國成立以后首個兩校錄取學(xué)生過百的中學(xué)。這已經(jīng)是衡水中學(xué)連續(xù)第14年在河北省高考中奪魁，在全國15000余所中學(xué)里再添傳奇。而在民間，衡水中學(xué)被追捧為“超級中學(xué)”之上“神一樣的學(xué)?！薄Ｖ袊謴?fù)高考36年，在基礎(chǔ)教育層面則是逐漸擺脫“農(nóng)村包圍城市”，資源向城市傾斜的歷史過程。在此基礎(chǔ)上形成的“超級中學(xué)”現(xiàn)象，在屢創(chuàng)應(yīng)試神話的同時，更加劇了資源失衡和教育不公。因而在落后地區(qū)眼中，“超級中學(xué)”被形容為一個個超級“黑洞”。衡水中學(xué)則是一個例外。和大城市超級中學(xué)若干分庭抗禮不同，衡水中學(xué)在整個河北沒有對手，且像一個反向“黑洞”般將石家莊乃至北京的優(yōu)秀學(xué)生盡收門下。衡水這個經(jīng)濟(jì)省內(nèi)倒數(shù)、曾經(jīng)貧瘠的鹽堿地也因這所學(xué)校而成為盛名遠(yuǎn)播的“教育名城”。一直以來，圍繞衡水中學(xué)的質(zhì)疑和獲得的成績一樣巨大。作為落后地區(qū)基礎(chǔ)教育一次難得的“逆襲”，以半軍事化管理、績效量化等現(xiàn)代公司管理手段為特點的“衡水模式”在國內(nèi)迅速傳播并被爭相仿效，一邊被捧作濟(jì)世良藥，一邊又被斥為應(yīng)試教育的復(fù)辟和濫觴。如今，出身小城的衡水中學(xué)已經(jīng)站到了當(dāng)?shù)亍敖逃鷳B(tài)鏈”的頂端，并繼續(xù)扮演著掠奪者的角色，令那些同樣是落后地區(qū)的基礎(chǔ)教育“雪上加霜”。衡水中學(xué)帶來的爭論還遠(yuǎn)未休止。正如《人民日報》在2013年7月一篇文章的標(biāo)題——衡水中學(xué)：沒對手有隱憂。衡水中學(xué)很多學(xué)生即使跑操手中都拿著一本書，稍有間隙即爭分奪秒學(xué)習(xí)。朝圣者家長來了，全國各地的老師們也來了，他們是衡水中學(xué)的“朝圣者”。位于北京以南270多公里的河北衡水有著便捷的交通，卻有著與之不相稱的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平，由于資源缺乏，GDP長年徘徊河北末三位。衡水中學(xué)幾乎撐起了這座小城所有的名聲，學(xué)校位于市區(qū)西南一片低矮的居民區(qū)，來往大貨車卷起的塵土?xí)r常將街道陷入一片灰蒙。衡水周期性的繁榮，則出現(xiàn)于每個月學(xué)校放假的日子。外地家長們趕來衡水看望念書的孩子，掛著各地牌照的小汽車會將街道塞滿，整個城市都會陷入擁堵之中。衡水中學(xué)是擁堵的中心，其門口有時會停駐近4000輛小汽車，綿延數(shù)公里。天長日久，“衡中堵車”已經(jīng)成了市民長期反映的民生難題。衡水交警部門還為此專門制定《關(guān)于衡中放假期間聯(lián)勤工作方案》，派出30名工作人員以保障衡水中學(xué)附近通暢?！澳芸紓€好大學(xué)，見不到孩子也值得?！奔议L們對擁堵也很能忍耐，他們每個月只能見一次孩子，陪孩子吃頓飯。他們覺得孩子能到衡水中學(xué)念書，就是送進(jìn)了“大學(xué)的保險箱里”。這是一件值得感恩的事。家長來了，全國各地的老師們也來了，他們是衡水中學(xué)的“朝圣者”。雖然是以研討會的名義來到衡水的，但老師們的參觀并不免費，為此他們需要繳納600元的“會務(wù)費”?！斑@是我去過的地方里門票最貴的?！币晃粎⒂^過衡水中學(xué)的老師打趣說。他早就聽聞衡水中學(xué)的名號，學(xué)校派他和同事來這里的目的，是希望借助這里的經(jīng)驗來提升升學(xué)率。當(dāng)老師們走進(jìn)衡水中學(xué)所在的英才路時，一眼難以看到盡頭的頭像貼畫會令他們感到震撼。邊走邊看，這些圖騰般的圖畫會讓他們心情變得虔誠。等到衡水中學(xué)門口，數(shù)字化介紹高考成就的巨大展板會再度強化他們的驚異。脖子上掛著吊牌，他們像學(xué)生一般排隊，在衡水中學(xué)工作人員的帶引下進(jìn)入校園參觀。激情課間操震天的口號，無人抬頭的自習(xí)課，午飯時間學(xué)生的奔跑，都會給這些老師留下深刻印象。然后認(rèn)真地在筆記本上記錄下“封閉管理”、“量化教學(xué)”這些詞語。當(dāng)然，不少人還會反思自身，寫下長篇大論的參觀感受。云南等地的中學(xué)更為直接，老師帶著學(xué)生坐了36小時的大巴來到衡水中學(xué)參觀，為的就是在這些學(xué)生心中“埋下信念的種子”。除了造成擁堵之外，這些外來者仍不無可愛之處，他們會住滿市區(qū)數(shù)量龐大的酒店，購物消費。曾經(jīng)，一個全國性的高中校長論壇在衡水中學(xué)舉行，校長張文茂一再要求減少參會人數(shù)，原因是“衡水市區(qū)的賓館住不下”。2011年衡水中學(xué)承辦會議，盡管包下衡水所有的賓館，還是有不少與會者只能到幾十公里以外的縣城去住宿。十余年來，到衡水中學(xué)參觀學(xué)習(xí)的外地官員、師生就有17萬人。衡水中學(xué)宣傳處主任張永笑稱，衡水中學(xué)為衡水的賓館業(yè)作出了很大貢獻(xiàn)。但這些取經(jīng)者學(xué)到了什么“真經(jīng)”呢？換句話說，衡水經(jīng)驗，是否可以在全國復(fù)制？ 陜西老師劉波9月初參觀了衡水中學(xué)，他對學(xué)生瘋狂的學(xué)習(xí)態(tài)度感觸頗深，回校之后他發(fā)現(xiàn)自己所在的學(xué)校環(huán)境根本沒法那樣要求學(xué)生，憋到最后，他覺得自己唯一能做的就是多給學(xué)生布置一些作業(yè)，結(jié)果換來一片哀嚎。衡水中學(xué)成名了，山東的老師曾慕名來學(xué)習(xí)過。但來過以后，之后就不再來了，因為山東禁止中學(xué)補課?！昂馑Ｊ降幕A(chǔ)是建立在對學(xué)生時間控制之上的?！痹诤馑袑W(xué)任教10年的李娟說，禁止補課打斷了生產(chǎn)線的連續(xù)工作。強人校長的“藥方” “國家級示范高中”建設(shè)的政策并沒有出臺過。但李金池卻憑借這個虛擬的幌子，完成原始積累。時間倒前20年，衡水中學(xué)還只是衡水市（縣級市）下轄的一所中學(xué)，招生范圍僅限于全市。衡水中學(xué)退休教師戴藏云還記得，當(dāng)時衡水中學(xué)房屋破舊，還有被洪水淹過的痕跡。1992年，李金池開始擔(dān)任校長，這成為衡水中學(xué)的轉(zhuǎn)折點?！皩W(xué)校管理十分混亂，教學(xué)也是一團(tuán)糟?！崩罱鸪鼗貞浾f，當(dāng)年衡水中學(xué)召開班主任會，副校長講話，臺下有人喊了聲“別聽他瞎掰扯，散了吧”，眾人一哄而散，留下幾個領(lǐng)導(dǎo)在臺上面面相覷。1992年，在衡水地區(qū)十一個縣的教學(xué)評比中，衡水中學(xué)排名靠后?！爱?dāng)時組織部物色校長時找了不少人，但大家都不愿理這個爛攤子?！苯拥饺蚊螅罱鸪鼗氐郊乙凰尬疵?。戴藏云與李金池是河北師范學(xué)院77級的同學(xué)，畢業(yè)后又一起被分配到衡水中學(xué)?！八緛硎且幻麣v史教師，有些家國情懷?！贝鞑卦普f，李金池還善于管理。面對衡中的沉疴，李金池開出的第一個“藥方”是整頓校風(fēng)校紀(jì)。當(dāng)年，衡水中學(xué)圍墻低矮，學(xué)生紀(jì)律渙散經(jīng)常逃課，而一些社會青年也可以翻墻入校滋事行竊，甚至騷擾女生?！拔耶?dāng)時忙完一天的工作，還要帶領(lǐng)學(xué)校中層蹲點抓流氓，經(jīng)常抓到一兩點?！崩罱鸪卣f，為了震懾流氓，常常抓住后是先打一頓，然后再扭送派出所。1993年，衡水中學(xué)關(guān)閉校門，實行全寄宿、準(zhǔn)封閉管理，要求所有學(xué)生一律住校?！霸o籬笆，管理就方便了。”但與落后的硬件水平相比，校園管理還不算多大的難題。當(dāng)時衡水地區(qū)尚未建市，仍是個傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)地區(qū)，市區(qū)僅有三萬人口。鹽堿地里廣種薄收，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的落后也牽制了教育。戴藏云還記得，那時很多中學(xué)連一幢像樣的房子都沒有，教學(xué)和住宿都在平房里。李金池窮得連一塊磚都買不起，當(dāng)時衡水中學(xué)一年的辦公經(jīng)費僅有一二十萬元，僅夠發(fā)教職工的工資。1993年，李金池聽到一個消息——教育部正在醞釀建設(shè)1000所國家級示范高中。他認(rèn)為機會來了。他先在學(xué)校的大會小會上頻頻提及這個未經(jīng)證實的事情，并勉勵師生為之奮斗。當(dāng)年教師節(jié)，衡水市委書記與市長都來到衡水中學(xué)考察。李金池重點匯報了衡中爭創(chuàng)“國家級示范高中”的目標(biāo)，他對領(lǐng)導(dǎo)說：“衡水地區(qū)必須要爭取一所，衡水中學(xué)要擔(dān)起這個責(zé)任?！睍r值上世紀(jì)九十年代初，湖北的黃岡模式正風(fēng)靡中國，憑著“奧賽、高考和教輔”三大法寶，黃岡中學(xué)締造了基礎(chǔ)教育的第一代“神話”，宣稱“把中國考起來”。紅火之時，黃岡中學(xué)不僅上央視上教材，大賣教輔試卷，每年都有全國人大代表名額。僅十余年后，學(xué)校每年效益就過千萬，還到外地開分校。基礎(chǔ)教育為貧困地區(qū)帶來的名聲與經(jīng)濟(jì)反哺，刺激了地方教育政績觀的興起?！皣壹壥痉陡咧小边@個餅畫得很有誘惑力。戴藏云回憶當(dāng)年一次全市干部會，市領(lǐng)導(dǎo)特別提及衡水中學(xué)，希望能把學(xué)校辦好。經(jīng)過李金池向市領(lǐng)導(dǎo)的多次請纓，衡水決定花力氣辦好衡水中學(xué)，校園硬件建設(shè)被提上日程。“當(dāng)時市里投資1200萬，分三年支付?！崩罱鸪卣f，每年400萬在當(dāng)時的衡水已經(jīng)非?？捎^，占去衡水地區(qū)每年財政預(yù)算教育支出的三分之一。第二年，衡水市財政困難，只拿出了200萬元。為了保證工期，李金池開始東拼西湊，連一些低分生繳納的“借讀費”也拿了出來。資金到位之后，很快新的教學(xué)樓、圖書館都建立起來了。這些建筑衡水中學(xué)一直使用到現(xiàn)在。事實上，“國家級示范高中”建設(shè)的政策并沒有出臺過。但李金池卻憑借這個虛擬的幌子，完成原始積累。1995年，衡水中學(xué)成為衡水地區(qū)升學(xué)率排位的第一名。1996年，衡水撤地設(shè)市，衡水中學(xué)被劃為市教委直管中學(xué)。借助扶搖直上的辦學(xué)成績，李金池又向市委市政府提出提升衡水中學(xué)行政級別，以比肩其他地市的知名中學(xué)。1997年，衡水中學(xué)升格為正處級單位?！叭绻f有什么可以分享的經(jīng)驗，那就是善借外力?！?0年后，李金池這樣總結(jié)衡水中學(xué)的崛起。一位2011年畢業(yè)于衡水中學(xué)的女生保存了從高一到高三所做過的卷子，她最終考入了香港大學(xué)。（網(wǎng)絡(luò)資料圖/圖）一切公司化就連處理學(xué)生的早戀問題，衡水中學(xué)的量化也做到極致，如男女學(xué)生交往頻繁，會酌情量化扣除班級德行分。衡水中學(xué)開始騰飛的1994年，800公里外的湖北黃岡中學(xué)恰逢90周年校慶，黃岡市城區(qū)許多單位放假一天，中央政治局五位常委為其題詞，七十多家中央及地方媒體蜂擁而至。這樣的殊榮，對衡水教育界構(gòu)成了不小的沖擊。置身于發(fā)達(dá)的京津唐工業(yè)區(qū)之外，經(jīng)濟(jì)指數(shù)全省倒數(shù)的衡水也在努力尋找出路，李金池和衡水中學(xué)也不例外。對衡水中學(xué)而言，學(xué)習(xí)大城市高薪聘請名師自然是不可行的，衡水并不具備這樣的條件。因此，李金池后來回顧的治校措施，更多是從衡水中學(xué)內(nèi)部發(fā)掘潛力?！案偁幨呛馑袑W(xué)發(fā)展起來的關(guān)鍵?！睙o論李金池還是衡水中學(xué)的老師們，都會這樣總結(jié)?！昂馑袑W(xué)管理的特點就是沒有死角?！贝鞑卦普f。所謂“沒有死角”，就是實行全寄宿、封閉管理，在校內(nèi)，學(xué)校全面安排學(xué)生的學(xué)習(xí)、活動和休息。而林林總總的校規(guī)細(xì)致到“能否帶橘子進(jìn)教室和穿短褲睡覺”。流傳于網(wǎng)絡(luò)的一張課表，記錄了衡水中學(xué)校園生活的緊湊，學(xué)生從每天早上5點半起床開始，一直到晚間9點50分，排得滿滿的。就算是晚間放學(xué)之后，學(xué)生也必須十分鐘內(nèi)跑回宿舍并上床休息。如果學(xué)生違反，將面臨懲罰。衡水中學(xué)的一天，是從操場上震天的口號聲中開始的。每個班級音量的大小，直接決定了這個班級的量化考核分?jǐn)?shù)。就算是站在操場上，每個學(xué)生手中也都拿著書本在朗誦，爭分奪秒。就算是吃飯，學(xué)生們也是爭先恐后跑去食堂，一度學(xué)校規(guī)定不許跑，甚至派人檢查，仍然管不住?！拔襾砗庵凶鍪裁?，我要做一個什么樣的人，我今天做得怎么樣?！苯?jīng)典的“衡中三問”，是衡水中學(xué)學(xué)生頭頂?shù)摹暗赖侣闪睢?。而激勵人心的口號則見于每個班級和學(xué)校的各個角落，就連上樓的階梯上都是各種各樣的公式。積極、競爭，已經(jīng)深入校園里的每個角落。“衡水中學(xué)的管理說到底就是封閉管理和量化考核，這是一個鋼镚的兩個側(cè)面?！崩罱鸪馗嬖V南方周末記者，封閉管理是第一步，可以為學(xué)校營造一個單純的環(huán)境。而要調(diào)動老師的積極性，量化考核則是不可或缺的。而有去過衡中的參觀者認(rèn)為，績效量化其實就是借助現(xiàn)代公司手段管理校園，無止境地追求效率和數(shù)值考量。從量化班級入手，班級的學(xué)習(xí)成績、紀(jì)律、宿舍衛(wèi)生狀況，都會影響考核成績。而考核的成績直接與班主任、任課老師的績效評定發(fā)生聯(lián)系。“比如坐班，量化會具體到每個小時。”李娟曾在衡水中學(xué)任教10年，她說執(zhí)行量化考核的是學(xué)校課少的音體美副科的老師和教務(wù)干事，他們統(tǒng)計成表并公布出來。“學(xué)校利用了老師們的自尊心?！崩罹暾f，量化考核鞭策結(jié)果是，老師只能拼命工作。對于量化考核、坐班等措施，教師中不少人反對?！爱?dāng)時一些教師抵觸，在背后罵我?！崩罱鸪鼗貞浾f。戴藏云覺得李金池有自己的政治智慧，他常常將一個制度先在學(xué)校中層干部會上透風(fēng)，但并不急于實行，等到教師們下面罵完了，情緒平靜后，他才突然宣布實施，反對的聲音就小了。除開硬的一面，李金池還有軟的方法。推行班級量化考核，反對最厲害的是班主任，因為考核結(jié)果最終會落到他們頭上，李金池一度將班主任的津貼從8元提高到40元。學(xué)校經(jīng)濟(jì)寬裕之后，他給教師們蓋了住房，他和其他學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)都靠后，好房子讓一線的教學(xué)骨干先選。統(tǒng)一的管理逐漸有了成果，衡水中學(xué)考上清華北大的學(xué)生從幾人到了十幾人。2000年高考，衡水中學(xué)力壓石家莊二中這些傳統(tǒng)名校，成為河北省的高考冠軍。“你們中要出更多的吳儀，要出更多的魯迅?！贝鞑卦圃啻慰吹?，李金池的一句話就能讓臺下的學(xué)生嗷嗷叫。李金池成為這個學(xué)校的標(biāo)志。他每天早上會帶領(lǐng)師生跑操，和5000名學(xué)生一起高喊口號。按照他信仰的“工作安排緊湊了就是激情”，衡水中學(xué)的時間表里每件事都被精確到了分鐘。2002年9月，中國教育報頭版連續(xù)四天以《一個教育函數(shù)式的解讀》為題報道了衡水中學(xué)辦學(xué)經(jīng)驗，衡水中學(xué)聲名鵲起，被稱為“教育神話”。李金池還記得，當(dāng)時學(xué)校里找他的電話都被打爆了。2004年，李金池從校長位置上調(diào)任衡水市教育局局長，那時他在衡水已經(jīng)家喻戶曉。河北衡水中學(xué)門前英才路兩旁的圍墻上貼滿了被北大、清華等名校錄取的學(xué)生照片，長達(dá)百米，蔚為壯觀。（CFP/圖）難道教育局管不了他們嗎？衡水中學(xué)等超級中學(xué)的“掐尖”，使得大部分縣市中學(xué)的處境越來越惡化，被業(yè)內(nèi)人士形容為“站起一個，倒下一片”。“難道教育局管不了他們嗎？”一份投訴材料這樣寫。李金池離開衡水中學(xué)之后，他原來的下屬張文茂接任衡水中學(xué)校長一職。這時候的衡水中學(xué)儼然是河北省內(nèi)首屈一指的名校。全國政協(xié)委員遲福林曾認(rèn)為