【正文】 作者：(美國(guó))艾瑞?卡爾(Eric Carle)譯者：林良艾瑞?卡爾(Eric Carle)，1929年出生于紐約，是一位兼具寫作與插畫能力的圖畫書創(chuàng)作作家。卡爾專注于兒童文學(xué)的創(chuàng)作40余年，致力于為兒童打造一個(gè)自由、充滿想象的童話世界，共創(chuàng)作了70余本有趣、美麗、富含想象力的作品，榮獲多項(xiàng)世界著名兒童文學(xué)獎(jiǎng)。他筆下那條最著名的毛毛蟲(chóng)，已被翻譯超過(guò)50種語(yǔ)言版本，銷量已過(guò)3300萬(wàn)，風(fēng)行世界40余年。艾瑞的畫風(fēng)鮮明獨(dú)特，并采用拼貼方式，層疊出明亮歡樂(lè)的圖樣，許多書中帶有特殊的立體、折頁(yè)設(shè)計(jì)，賦予書本閱讀和游戲雙重特性。他的創(chuàng)作流露出童稚般的天真，表達(dá)出對(duì)自然的了解與關(guān)愛(ài)，引導(dǎo)小朋友從周遭事物中學(xué)習(xí)。林良，生于1924年，祖籍福建，習(xí)慣以筆名“子敏”發(fā)表散文，以“林良”本名為小讀者寫作。畢業(yè)于國(guó)立師范大學(xué)國(guó)文系國(guó)語(yǔ)科及私立淡江大學(xué)英國(guó)語(yǔ)文學(xué)系的他，曾任《國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)》主編、編譯主任、出版部經(jīng)理、社長(zhǎng)、董事長(zhǎng)，是中華兒童文學(xué)學(xué)會(huì)第一屆理事長(zhǎng)，從事報(bào)業(yè)、出版工作長(zhǎng)達(dá)56年。林良以兒童文學(xué)工作為生平職志，至今仍為《國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)》及《小作家》《國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)周刊》等兒童刊物撰寫兒歌故事專欄。著有散文集《小太陽(yáng)》《和諧人生》等八冊(cè)，兒童文學(xué)論文集《淺語(yǔ)的藝術(shù)》一冊(cè)，兒童文學(xué)創(chuàng)作及翻譯一百九十六冊(cè)。曾獲中山文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)、文藝特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)等榮譽(yù)。序言大師的秘密：給孩子的極大愉悅與滿足身為爸爸媽媽，總難免有時(shí)會(huì)遭遇孩子類似這樣“無(wú)理”的要求：請(qǐng)你把月亮拿下來(lái)給我！——面對(duì)這樣的要求，你會(huì)如何應(yīng)對(duì)呢？多數(shù)情況下，我們很可能會(huì)把雙手一攤，對(duì)小寶貝說(shuō)：摘星星、拿月亮么，這可實(shí)在是沒(méi)辦法的事情??！更為實(shí)際的家長(zhǎng)可能還會(huì)抓住這樣的機(jī)會(huì)，試著為孩子上一堂關(guān)于月亮和星星的天文課。但你會(huì)不會(huì)爽快地說(shuō)“好啊，我這就去把月亮拿下來(lái)”呢？詹姆斯?瑟伯在1944年初版的《公主的月亮》中展現(xiàn)了經(jīng)典的一幕：小公主渴望得到月亮，抑郁成疾，向來(lái)呼風(fēng)得風(fēng)、要雨得雨的國(guó)王也無(wú)能為力，眾位大臣更是一籌莫展，只有小丑試著去探問(wèn)這小女孩的真實(shí)心思，送上一枚小小的月亮飾物便滿足了公主的愿望，終于皆大歡喜！這樣的故事似乎在暗示，我們這些做家長(zhǎng)的往往在自尋煩惱，并不真正懂得孩子的心理，也并不擅長(zhǎng)與孩子溝通交流。不過(guò)讀罷這個(gè)故事我仍然隱隱有點(diǎn)不服氣：假如孩子真的非要那個(gè)天上的月亮不可，那又如何是好呢？在艾瑞?卡爾的《爸爸，我要月亮》（初版于1986年）的故事中，我們見(jiàn)識(shí)了另一種回答，而作者正是那種敢毫不猶豫地說(shuō)“我這就去拿月亮”的圖畫書大師。卡爾的故事里只有四個(gè)角色：女兒、爸爸、貓和月亮。本來(lái)還可以簡(jiǎn)單到連那只黑貓都不要的，但畫家自己太愛(ài)貓了，生活在哪里都要與貓相伴，所以對(duì)他而言，在這樣一個(gè)追求圓滿的故事里是不能沒(méi)有貓的。好，閑話休提，且看那位爸爸，二話沒(méi)說(shuō)，扛著一架長(zhǎng)長(zhǎng)的梯子出發(fā)了。你也看不出那梯子到底有多長(zhǎng)，即使把兩個(gè)對(duì)折的對(duì)開(kāi)頁(yè)翻開(kāi)也看不到頭尾。這樣的梯子，正好可以搭在高山上（這高山尚且能看到山頂呢），另一頭搭到月亮上。爸爸爬上月亮，那家伙實(shí)在太大了，你必須把中間的折頁(yè)徹底翻開(kāi)才能看到全貌！爸爸很客氣，跟月亮商量邀它去和女兒玩；月亮也很客氣，說(shuō)不妨等自己漸漸變小后再請(qǐng)爸爸帶下去。爸爸依言等待，終于等到月亮變得大小合適了，這才拿著月亮，從天梯上慢慢爬下來(lái)。然后對(duì)女兒說(shuō)：“拿著，我?guī)湍惆言铝僚聛?lái)了?！边@一刻，真是值得所有孩子和大人歡慶的時(shí)刻！只要愿望足夠強(qiáng)烈，只要愛(ài)足夠深沉，似乎終有如愿以償?shù)霓k法的?！娴膯幔窟@與其說(shuō)是一番道理，倒不如說(shuō)是一種美好的信仰罷。顯然，《爸爸，我要月亮》只是童話。不過(guò)同樣是童話，有的人喜歡多摻入一些知識(shí)、道理與寓意，有的人則更渴望保持其單純，甚至是看來(lái)毫無(wú)意義的荒誕的單純。艾瑞?卡爾看來(lái)是傾向后者的。他自寫自畫的圖畫書，通常有這樣幾個(gè)特點(diǎn)：圖畫的風(fēng)格非常明顯，幾乎一眼可辨；故事線條簡(jiǎn)單，很少?gòu)?fù)雜的跌宕起伏，但總會(huì)有那么一瞬間的驚喜；故事的寓意好像多少有一點(diǎn)，但基本可說(shuō)似有實(shí)無(wú)；故事里多少有一點(diǎn)知識(shí)性，但趣味多于嚴(yán)謹(jǐn)；圖書的設(shè)計(jì)往往帶有很強(qiáng)的游戲意味，書的整體感覺(jué)更像玩具?？赡苷腔谶@樣的一些特點(diǎn)，卡爾的圖畫書并不容易受到學(xué)院派研究者的重視，因?yàn)樗麄儗?shí)在找不到多少值得研究和評(píng)說(shuō)的地方；而由于這種圖畫書的好玩之處往往是因?yàn)樗鼈兏裢婢撸鞔螵?jiǎng)項(xiàng)的評(píng)審委員也覺(jué)得不必將圖畫書大獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給他。但這并不妨礙大小讀者們的深深喜愛(ài)。與絕大多數(shù)插畫家不同，艾瑞?卡爾是一位非常熱衷于演示自己創(chuàng)作過(guò)程的畫家。在他的官方網(wǎng)站能找到對(duì)繪畫過(guò)程描述詳盡的圖片，在電視訪談中他也很喜歡一邊說(shuō)一邊畫給你看。他覺(jué)得自己的創(chuàng)作技法沒(méi)有什么可保密的，甚至覺(jué)得簡(jiǎn)單到連小孩子都可以一學(xué)就會(huì)的程度，不信你可以帶著孩子一起來(lái)試試。不過(guò)在錄像中看著他繪畫的確是一種享受，就是那么簡(jiǎn)單地鋪上一層紙，然后拿起畫筆和顏料在上面涂涂抹抹，再隨意地剪剪貼貼，眼前就出現(xiàn)了一片美麗的世界和幾個(gè)生動(dòng)的形象?？墒侨绱撕?jiǎn)單的故事、看似隨意的插畫竟然真的能打動(dòng)讀者。一位出版界的前輩朋友對(duì)我說(shuō)，她之所以選擇做圖畫書，就是因?yàn)橥涣说谝淮巫x到《爸爸，我要月亮》時(shí)所產(chǎn)生的深深的震撼。另一位朋友的四歲男孩，第一遍聽(tīng)完這本書，就立刻激動(dòng)地跑到陽(yáng)臺(tái)上到處找東西，問(wèn)他要找什么，他說(shuō)：要幫爸爸找梯子！我深信，奇妙的書會(huì)產(chǎn)生奇妙的力量?？墒沁@奇妙的力量到底從哪里來(lái)呢？我也不知道確切答案，但這恰恰是最讓人著迷的地方。在一次訪談中，艾瑞?卡爾說(shuō)在創(chuàng)作中他總是試圖愉悅心目中的那個(gè)孩子，換句話說(shuō)，就是讓曾經(jīng)是孩子的自己獲得極大的滿足。這從他的作品所喚起的單純而強(qiáng)烈的快樂(lè)中可以找到例證。這種快樂(lè)很可能源自卡爾獨(dú)特的童年經(jīng)歷，不過(guò)那又是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的故事了…… 阿甲（兒童閱讀推廣人、紅泥巴讀書俱樂(lè)部創(chuàng)始人）2011年7月北京