【正文】 回來又中了魔似的什么話都不說。母親知道有些事不宜問，便猶猶豫豫地想問而終于不敢問，因為她自己心里也沒有答案。她料想我不會愿意她限我一同去，所以她從未這樣要求過，她知道得給我一點獨處的時間，得有這樣一段過程。她只是不知道這過程得要多久，和這過程的盡頭究竟是什么。每次我要動身時，她便無言地幫我準備，幫助我上了輪椅車，看著我搖車拐出小院；這以后她會怎樣，當年我不曾想過。有一回我搖車出了小院；想起一件什么事又返身回來，看見母親仍站在原地，還是送我走時的姿勢，望著我拐出小院去的那處墻角，對我的回來竟一時沒有反應。待她再次送我出門的時候，她說：出去活動活動，去地壇看看書，我說這挺好。許多年以后我才漸漸聽出，母親這話實際上是自我安慰，是暗自的禱告，是給我的提示，是懇求與囑咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇設想。當我不在家里的那些漫長的時間，她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐與一個母親最低限度的祈求?，F在我可以斷定，以她的聰慧和堅忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思來想去最后準是對自己說：反正我不能不讓他出去，未來的日子是他自己的，如果他真的要在那園子里出了什么事，這苦難也只好我來承擔。在那段日子里――那是好幾年長的一段日子，我想我一定使母親作過了最壞的準備了，但她從來沒有對我說過：你為我想想。事實上我也真的沒為她想過。那時她的兒子，還太年輕，還來不及為母親想，他被命運擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個長到二十歲上忽然截癱了的兒子，這是她唯一的兒子；她情愿截癱的是自己而不是兒子，可這事無法代替；她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又確信一個人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福；而這條路呢，沒有誰能保證她的兒子終于能找到。――這樣一個母親，注定是活得最苦的母親。有一次與一個作家朋友聊天，我問他學寫作的最初動機是什么?他想了一會說：為我母親。為了讓她驕傲。我心里一驚，良久無言?；叵胱约鹤畛鯇懶≌f的動機，雖不似這位朋友的那般單純，但如他一樣的愿望我也有，且一經細想，發(fā)現這愿望也在全部動機中占了很大比重。這位朋友說：我的動機太低俗了吧?我光是搖頭，心想低俗并不見得低俗，只怕是這愿望過于天真了。他又說：我那時真就是想出名，出了名讓別人羨慕我母親。我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因為他的母親還活著。而且我想，他的母親也比我的母親運氣好，他的母親沒有一個雙腿殘廢的兒子，否則事情就不這么簡單。在我的頭一篇小說發(fā)表的時候，在我的小說第一次獲獎的那些日子里，我真是多么希望我的母親還活著。我便又不能在家里呆了，又整天整天獨自跑到地壇去，心里是沒頭沒尾的沉郁和哀怨，走遍整個園子卻怎么也想不通：母親為什么就不能再多活兩年?為什么在她兒子就快要碰撞開一條路的時候，她卻忽然熬不住了?莫非她來此世上只是為了替兒子擔憂，卻不該分享我的一點點快樂?她匆匆離我去時才只有四十九呀!有那么一會，我甚至對世界對上帝充滿了仇恨和厭惡。后來我在一篇題為合歡樹的文章中寫道：我坐在小公園安靜的樹林里，閉上眼睛，想，上帝為什么早早地召母親回去呢?很久很久，迷迷糊溯的我聽見了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去?！宜坪醯昧艘稽c安慰，睜開眼睛，看見風正從樹林里穿過。小公園，指的也是地壇。第五篇：我與地壇的小組討論及感悟小組討論及感悟：一、整體感悟本文寫一個中年人的懺悔、追悔，寫出了一個殘疾人對生活的厭惡—思考—迷惘—熱愛的心路歷程，寫出他為年輕時的懵懂而自責。每一句話都包含了作者數十年深沉思索的體會。作者被地壇的深沉、博大、活力所折服，終于跨上了奮斗的軌道。我們?yōu)槭疯F生感到高興——他承認了自己。盛年突殘，真可謂“天意弄人”；但，失落不必傷懷。史鐵生的腿殘，反襯了健全人的美麗；健全人的庸碌，映襯出殘疾人的成就。他的才華，填補了身體的殘缺，彌補了自己的缺憾，最終成了一個強者。我們應該向他學習。作品的主角不是地壇，而是地壇背后作者的母親。作者用自己的愚昧無知反襯母親的偉大艱辛。細節(jié)描寫非常感人，最典型的是寫母親送他、找他的情景。比喻新穎奇特。在他的筆下，蜂兒、螞蟻、瓢蟲、露珠甚至于蟬蛻，都是美麗的。寓情于景，情景交融。排比、對比修辭用的很恰切。用一天中時間對應園子中四季的變化，手法獨特。語言像一杯茶，像一杯巧克力茶，醇香濃郁，有甜有苦。讀他的文章，猶如在聽一個老朋友的低沉傾訴，清淡寧靜中透出他的堅定樂觀與對生命的熱愛。文章感情真實、豐富，字里行間滲透著作者的感情，表達他對自然和生命的熱愛與贊美。文章語言清新淡雅，凝練而又豐富。二、感悟地壇小小地壇是光輝的亮點。地壇古老荒蕪但不衰敗，而是充滿了生機。它總能引發(fā)人無限的遐想，給人無限的希望。一座園子尚能歷經滄桑而又充滿生機，人又何嘗不能呢？人生在世，長路漫漫，坎坷曲折，我們?yōu)楹尾荒芑环术r艷的圖畫呢？地壇是一座廢棄的故園，卻容納了他，接受了他脆弱的生命。地壇是靜謐的。在這里，靈魂可以找到棲息之所。心平氣和的思索，往往能探求到真理。理性和智慧在思索里交融。地壇更是愛的象征。地壇像是上帝特意為作者安排的。即使在人生的低谷，地壇也沒有拒絕作者。地壇敞開胸懷，也像仁慈的母親。它用無聲的話語回答了作者關于生死的問題。它好象知道，獨處的時候，才是人最清醒的時候。這個時候，一切話語都是蒼白無力的。它只是默默地傾聽，那樣友愛。地壇可以說是作者的朋友、知己。地壇，是兒子心靈寧靜的港灣，也是牽動母親愛的地方，地壇就這樣牽動著兩個人的心。地壇是母親和兒子之間的長橋，母親走了，把作者留在橋上空望。兒子是風箏，母親是線。在地壇里，無論兒子怎樣遠離，母親總能感覺到兒子的存在。風箏斷了線才感覺到線的必要。三、感悟母愛母親的苦難、堅忍、偉大，給作者生存下去的啟發(fā)。母親，造物主對您是苛刻的。母親想幫兒子，卻不知道怎么幫；母親想替兒子受苦，卻不能夠。無奈的焦慮侵蝕著母親的心。我們無法想象母親是怎樣熬過每一天、每一分、每一秒的，她內心無助、不安、惶恐，卻又無法對人訴說。母親的心是痛的，但她只能注視。地壇里有母親尋找兒子的匆促的腳步聲，地壇里有母親尋找兒子時焦灼的眼神。她來到世上似乎只是為了替兒子擔憂，卻不是分享快樂。母愛在這里得到詮釋。母愛是深沉而不張揚的，我們可以從中體會到天下所有做母親的心。母親痛苦著我們的痛苦，迷茫著我們的迷茫。我想到自己的母親。我的母親好象也是這般偉大的，為什么自己沒注意到呢？我們也曾經是狂妄的史鐵生。母親的苦難，年輕的我們不曾讀懂。我們曾無視母親給我們的愛，我們曾慣于高高地昂起頭顱，性情固執(zhí)、倨傲；我們曾狂妄地要離開母親??而母親卻用愛將我們包圍。我們不能再帶給母親苦難了。愿天下所有的孩子多去理解雙親，讓我們的母親少受點苦，多享一些福。史鐵生如果換成我，我也許寧愿一死，也不會落泊的生活在世上，連累本來就對不起的人。也許我比史鐵生脆弱，但唯且可行的是我并沒有殘。四、感悟人生人生下來就是受苦的。人類歷史上一直演繹著悲歡離合?！疤煊胁粶y風云，人有旦夕禍福?！碑斘覀兿硎苄腋Ｉ畹臅r候，災禍就潛伏在我們的周圍，晴朗的天空忽然布滿了烏云。生命就是這樣：有時很淡，淡得像一杯清茶；有時很濃，就像一杯黑咖啡。五顏六色的生命世界里，差一點距離便是另一種味道，是另一種色彩。但是，上帝對待每個人都是公平的，他讓你失去的，會在另一個地方得到補償。所以，錯過了太陽，不要長吁短嘆，因為我們還有月亮。失去的太陽，我們無法追回；我們可以享受滿天星辰；如果我們連星辰也失去了，那么等待我們的便只有黑夜。挫折對于堅強者就像腳下的一粒沙子，對于怯懦者就像是喜瑪拉雅。超越平凡，你就是不平凡的一個。人生因挫折而精彩，生命因你而精彩。何為生命？生命就是生活的使命。既然有了使命，你就要對它負責。生死本身并不重要，他們只是一個儀式。有生必有死，世界就在有無中運行。人生下來，就是在等死，死是人生下來的原因和結果。在這原因和結果中，是過程，是創(chuàng)造、貢獻、消費的過程。人們常說：“大難不死，必有后福。”人在經歷了苦難后，對生命的意義價值的思考會更深入，會更加珍惜生命。生命只有一次，干自己想干的事情，認為有意義的事情，就不會感到虛度時光了。殘疾人揚長避短，也能取得常人難以達到的成就。心中的結還要自己打開。五、感悟真情上帝對待每一個生命都是公平的。你有萬貫家產，你有廣闊沃田，但往往缺少愛的滋潤；你很貧窮，你有缺陷，但往往生活在愛的海洋里。然而，我們時常把自己的一丁點不幸遭遇當作一生最大的痛苦，抱怨這抱怨那；我們卻不知道，在我們遭遇不幸的時候，總有一個人的不幸比我們的還要大。也許是母親，也許是父親，也許是兄弟姐妹，也許是朋友同學老師??所以，我們有必要在紛繁的生活之余審視一下自己。當我們身陷絕境時，死就被當作一種解脫。但是我們真的痛苦和絕望到對世界上一切事物都不留戀了嗎？社會中有濃厚的親情、友情、愛情，自然界有如此美麗的勝景，我們竟能忍得住沉默，去閉上眼嗎？閉上眼，給這個世界無非是幾聲哀號，對你卻是一個巨大的損失。我想對天下所有要自殺的人說：死，沒有意義，不如生；還是讓生命結一個果吧！