【正文】 回來(lái)又中了魔似的什么話都不說(shuō)。母親知道有些事不宜問(wèn)，便猶猶豫豫地想問(wèn)而終于不敢問(wèn)，因?yàn)樗约盒睦镆矝](méi)有答案。她料想我不會(huì)愿意她限我一同去，所以她從未這樣要求過(guò)，她知道得給我一點(diǎn)獨(dú)處的時(shí)間，得有這樣一段過(guò)程。她只是不知道這過(guò)程得要多久，和這過(guò)程的盡頭究竟是什么。每次我要?jiǎng)由頃r(shí)，她便無(wú)言地幫我準(zhǔn)備，幫助我上了輪椅車(chē)，看著我搖車(chē)拐出小院；這以后她會(huì)怎樣，當(dāng)年我不曾想過(guò)。有一回我搖車(chē)出了小院；想起一件什么事又返身回來(lái)，看見(jiàn)母親仍站在原地，還是送我走時(shí)的姿勢(shì)，望著我拐出小院去的那處墻角，對(duì)我的回來(lái)竟一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)。待她再次送我出門(mén)的時(shí)候，她說(shuō)：出去活動(dòng)活動(dòng)，去地壇看看書(shū)，我說(shuō)這挺好。許多年以后我才漸漸聽(tīng)出，母親這話實(shí)際上是自我安慰，是暗自的禱告，是給我的提示，是懇求與囑咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇設(shè)想。當(dāng)我不在家里的那些漫長(zhǎng)的時(shí)間，她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐與一個(gè)母親最低限度的祈求?，F(xiàn)在我可以斷定，以她的聰慧和堅(jiān)忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思來(lái)想去最后準(zhǔn)是對(duì)自己說(shuō)：反正我不能不讓他出去，未來(lái)的日子是他自己的，如果他真的要在那園子里出了什么事，這苦難也只好我來(lái)承擔(dān)。在那段日子里――那是好幾年長(zhǎng)的一段日子，我想我一定使母親作過(guò)了最壞的準(zhǔn)備了，但她從來(lái)沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)：你為我想想。事實(shí)上我也真的沒(méi)為她想過(guò)。那時(shí)她的兒子，還太年輕，還來(lái)不及為母親想，他被命運(yùn)擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個(gè)長(zhǎng)到二十歲上忽然截癱了的兒子，這是她唯一的兒子；她情愿截癱的是自己而不是兒子，可這事無(wú)法代替；她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又確信一個(gè)人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福；而這條路呢，沒(méi)有誰(shuí)能保證她的兒子終于能找到。――這樣一個(gè)母親，注定是活得最苦的母親。有一次與一個(gè)作家朋友聊天，我問(wèn)他學(xué)寫(xiě)作的最初動(dòng)機(jī)是什么?他想了一會(huì)說(shuō)：為我母親。為了讓她驕傲。我心里一驚，良久無(wú)言?；叵胱约鹤畛鯇?xiě)小說(shuō)的動(dòng)機(jī)，雖不似這位朋友的那般單純，但如他一樣的愿望我也有，且一經(jīng)細(xì)想，發(fā)現(xiàn)這愿望也在全部動(dòng)機(jī)中占了很大比重。這位朋友說(shuō)：我的動(dòng)機(jī)太低俗了吧?我光是搖頭，心想低俗并不見(jiàn)得低俗，只怕是這愿望過(guò)于天真了。他又說(shuō)：我那時(shí)真就是想出名，出了名讓別人羨慕我母親。我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因?yàn)樗哪赣H還活著。而且我想，他的母親也比我的母親運(yùn)氣好，他的母親沒(méi)有一個(gè)雙腿殘廢的兒子，否則事情就不這么簡(jiǎn)單。在我的頭一篇小說(shuō)發(fā)表的時(shí)候，在我的小說(shuō)第一次獲獎(jiǎng)的那些日子里，我真是多么希望我的母親還活著。我便又不能在家里呆了，又整天整天獨(dú)自跑到地壇去，心里是沒(méi)頭沒(méi)尾的沉郁和哀怨，走遍整個(gè)園子卻怎么也想不通：母親為什么就不能再多活兩年?為什么在她兒子就快要碰撞開(kāi)一條路的時(shí)候，她卻忽然熬不住了?莫非她來(lái)此世上只是為了替兒子擔(dān)憂，卻不該分享我的一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)?她匆匆離我去時(shí)才只有四十九呀!有那么一會(huì)，我甚至對(duì)世界對(duì)上帝充滿(mǎn)了仇恨和厭惡。后來(lái)我在一篇題為合歡樹(shù)的文章中寫(xiě)道：我坐在小公園安靜的樹(shù)林里，閉上眼睛，想，上帝為什么早早地召母親回去呢?很久很久，迷迷糊溯的我聽(tīng)見(jiàn)了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去?！宜坪醯昧艘稽c(diǎn)安慰，睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)風(fēng)正從樹(shù)林里穿過(guò)。小公園，指的也是地壇。第五篇：我與地壇的小組討論及感悟小組討論及感悟：一、整體感悟本文寫(xiě)一個(gè)中年人的懺悔、追悔，寫(xiě)出了一個(gè)殘疾人對(duì)生活的厭惡—思考—迷惘—熱愛(ài)的心路歷程，寫(xiě)出他為年輕時(shí)的懵懂而自責(zé)。每一句話都包含了作者數(shù)十年深沉思索的體會(huì)。作者被地壇的深沉、博大、活力所折服，終于跨上了奮斗的軌道。我們?yōu)槭疯F生感到高興——他承認(rèn)了自己。盛年突殘，真可謂“天意弄人”；但，失落不必傷懷。史鐵生的腿殘，反襯了健全人的美麗；健全人的庸碌，映襯出殘疾人的成就。他的才華，填補(bǔ)了身體的殘缺，彌補(bǔ)了自己的缺憾，最終成了一個(gè)強(qiáng)者。我們應(yīng)該向他學(xué)習(xí)。作品的主角不是地壇，而是地壇背后作者的母親。作者用自己的愚昧無(wú)知反襯母親的偉大艱辛。細(xì)節(jié)描寫(xiě)非常感人，最典型的是寫(xiě)母親送他、找他的情景。比喻新穎奇特。在他的筆下，蜂兒、螞蟻、瓢蟲(chóng)、露珠甚至于蟬蛻，都是美麗的。寓情于景，情景交融。排比、對(duì)比修辭用的很恰切。用一天中時(shí)間對(duì)應(yīng)園子中四季的變化，手法獨(dú)特。語(yǔ)言像一杯茶，像一杯巧克力茶，醇香濃郁，有甜有苦。讀他的文章，猶如在聽(tīng)一個(gè)老朋友的低沉傾訴，清淡寧?kù)o中透出他的堅(jiān)定樂(lè)觀與對(duì)生命的熱愛(ài)。文章感情真實(shí)、豐富，字里行間滲透著作者的感情，表達(dá)他對(duì)自然和生命的熱愛(ài)與贊美。文章語(yǔ)言清新淡雅，凝練而又豐富。二、感悟地壇小小地壇是光輝的亮點(diǎn)。地壇古老荒蕪但不衰敗，而是充滿(mǎn)了生機(jī)。它總能引發(fā)人無(wú)限的遐想，給人無(wú)限的希望。一座園子尚能歷經(jīng)滄桑而又充滿(mǎn)生機(jī)，人又何嘗不能呢？人生在世，長(zhǎng)路漫漫，坎坷曲折，我們?yōu)楹尾荒芑环术r艷的圖畫(huà)呢？地壇是一座廢棄的故園，卻容納了他，接受了他脆弱的生命。地壇是靜謐的。在這里，靈魂可以找到棲息之所。心平氣和的思索，往往能探求到真理。理性和智慧在思索里交融。地壇更是愛(ài)的象征。地壇像是上帝特意為作者安排的。即使在人生的低谷，地壇也沒(méi)有拒絕作者。地壇敞開(kāi)胸懷，也像仁慈的母親。它用無(wú)聲的話語(yǔ)回答了作者關(guān)于生死的問(wèn)題。它好象知道，獨(dú)處的時(shí)候，才是人最清醒的時(shí)候。這個(gè)時(shí)候，一切話語(yǔ)都是蒼白無(wú)力的。它只是默默地傾聽(tīng)，那樣友愛(ài)。地壇可以說(shuō)是作者的朋友、知己。地壇，是兒子心靈寧?kù)o的港灣，也是牽動(dòng)母親愛(ài)的地方，地壇就這樣牽動(dòng)著兩個(gè)人的心。地壇是母親和兒子之間的長(zhǎng)橋，母親走了，把作者留在橋上空望。兒子是風(fēng)箏，母親是線。在地壇里，無(wú)論兒子怎樣遠(yuǎn)離，母親總能感覺(jué)到兒子的存在。風(fēng)箏斷了線才感覺(jué)到線的必要。三、感悟母愛(ài)母親的苦難、堅(jiān)忍、偉大，給作者生存下去的啟發(fā)。母親，造物主對(duì)您是苛刻的。母親想幫兒子，卻不知道怎么幫；母親想替兒子受苦，卻不能夠。無(wú)奈的焦慮侵蝕著母親的心。我們無(wú)法想象母親是怎樣熬過(guò)每一天、每一分、每一秒的，她內(nèi)心無(wú)助、不安、惶恐，卻又無(wú)法對(duì)人訴說(shuō)。母親的心是痛的，但她只能注視。地壇里有母親尋找兒子的匆促的腳步聲，地壇里有母親尋找兒子時(shí)焦灼的眼神。她來(lái)到世上似乎只是為了替兒子擔(dān)憂，卻不是分享快樂(lè)。母愛(ài)在這里得到詮釋。母愛(ài)是深沉而不張揚(yáng)的，我們可以從中體會(huì)到天下所有做母親的心。母親痛苦著我們的痛苦，迷茫著我們的迷茫。我想到自己的母親。我的母親好象也是這般偉大的，為什么自己沒(méi)注意到呢？我們也曾經(jīng)是狂妄的史鐵生。母親的苦難，年輕的我們不曾讀懂。我們?cè)鵁o(wú)視母親給我們的愛(ài)，我們?cè)鴳T于高高地昂起頭顱，性情固執(zhí)、倨傲；我們?cè)裢匾x開(kāi)母親??而母親卻用愛(ài)將我們包圍。我們不能再帶給母親苦難了。愿天下所有的孩子多去理解雙親，讓我們的母親少受點(diǎn)苦，多享一些福。史鐵生如果換成我，我也許寧愿一死，也不會(huì)落泊的生活在世上，連累本來(lái)就對(duì)不起的人。也許我比史鐵生脆弱，但唯且可行的是我并沒(méi)有殘。四、感悟人生人生下來(lái)就是受苦的。人類(lèi)歷史上一直演繹著悲歡離合?！疤煊胁粶y(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福?！碑?dāng)我們享受幸福生活的時(shí)候，災(zāi)禍就潛伏在我們的周?chē)缋实奶炜蘸鋈徊紳M(mǎn)了烏云。生命就是這樣：有時(shí)很淡，淡得像一杯清茶；有時(shí)很濃，就像一杯黑咖啡。五顏六色的生命世界里，差一點(diǎn)距離便是另一種味道，是另一種色彩。但是，上帝對(duì)待每個(gè)人都是公平的，他讓你失去的，會(huì)在另一個(gè)地方得到補(bǔ)償。所以，錯(cuò)過(guò)了太陽(yáng)，不要長(zhǎng)吁短嘆，因?yàn)槲覀冞€有月亮。失去的太陽(yáng)，我們無(wú)法追回；我們可以享受滿(mǎn)天星辰；如果我們連星辰也失去了，那么等待我們的便只有黑夜。挫折對(duì)于堅(jiān)強(qiáng)者就像腳下的一粒沙子，對(duì)于怯懦者就像是喜瑪拉雅。超越平凡，你就是不平凡的一個(gè)。人生因挫折而精彩，生命因你而精彩。何為生命？生命就是生活的使命。既然有了使命，你就要對(duì)它負(fù)責(zé)。生死本身并不重要，他們只是一個(gè)儀式。有生必有死，世界就在有無(wú)中運(yùn)行。人生下來(lái)，就是在等死，死是人生下來(lái)的原因和結(jié)果。在這原因和結(jié)果中，是過(guò)程，是創(chuàng)造、貢獻(xiàn)、消費(fèi)的過(guò)程。人們常說(shuō)：“大難不死，必有后福。”人在經(jīng)歷了苦難后，對(duì)生命的意義價(jià)值的思考會(huì)更深入，會(huì)更加珍惜生命。生命只有一次，干自己想干的事情，認(rèn)為有意義的事情，就不會(huì)感到虛度時(shí)光了。殘疾人揚(yáng)長(zhǎng)避短，也能取得常人難以達(dá)到的成就。心中的結(jié)還要自己打開(kāi)。五、感悟真情上帝對(duì)待每一個(gè)生命都是公平的。你有萬(wàn)貫家產(chǎn)，你有廣闊沃田，但往往缺少愛(ài)的滋潤(rùn)；你很貧窮，你有缺陷，但往往生活在愛(ài)的海洋里。然而，我們時(shí)常把自己的一丁點(diǎn)不幸遭遇當(dāng)作一生最大的痛苦，抱怨這抱怨那；我們卻不知道，在我們?cè)庥霾恍业臅r(shí)候，總有一個(gè)人的不幸比我們的還要大。也許是母親，也許是父親，也許是兄弟姐妹，也許是朋友同學(xué)老師??所以，我們有必要在紛繁的生活之余審視一下自己。當(dāng)我們身陷絕境時(shí)，死就被當(dāng)作一種解脫。但是我們真的痛苦和絕望到對(duì)世界上一切事物都不留戀了嗎？社會(huì)中有濃厚的親情、友情、愛(ài)情，自然界有如此美麗的勝景，我們竟能忍得住沉默，去閉上眼嗎？閉上眼，給這個(gè)世界無(wú)非是幾聲哀號(hào)，對(duì)你卻是一個(gè)巨大的損失。我想對(duì)天下所有要自殺的人說(shuō)：死，沒(méi)有意義，不如生；還是讓生命結(jié)一個(gè)果吧！