【正文】 孤獨和不幸中活了將近八年，繼續(xù)寫了自傳的續(xù)篇《一個孤獨的散步者的夢想》?！稇曰阡洝肪褪潜R梭悲慘的晚年的產(chǎn)物，如果要舉出他那些不幸歲月中最重要的、甚至是唯一的內(nèi)容，那就是這一部摻合著辛酸的書了。這樣一部在殘酷迫害下寫成的自傳，一部在四面受敵的情況下為自己的存在辯護的自傳，怎么會不充滿一種逼人的悲憤？它那著名的開篇，一下子就顯出了這種悲憤所具有的震撼人心的力量。盧梭面對著種種譴責和污蔑、中傷和曲解，自信他比那些迫害和攻擊他的大人先生、正人君子們來得高尚純潔、誠實自然，一開始就向自己的時代社會提出了勇敢的挑戰(zhàn)：“不管末日審判的號角什么時候吹響。我都敢拿著這本書走到至高無上的審判者面前，果敢地大聲說：?請看！這就是我所做過的，這就是我所想過的，我當時就是那樣的人……請你把那無數(shù)的眾生叫到我跟前來！讓他們聽聽我的懺悔……然后，讓他們每一個人在您的寶座前面，同樣真誠地披露自己的心靈，看有誰敢于對您說：我比這個人好，?”這定下了全書的論辯和對抗的基調(diào)。在這對抗的基調(diào)后面，顯然有著一種激烈的沖突，即盧梭與社會的沖突，這種沖突決不是產(chǎn)生于偶然的事件和糾葛，而是有著深刻的社會階級根由的。盧梭這一個鐘表匠的兒子，從民主政體的日內(nèi)瓦走到封建專制主義之都巴黎，從下層人民中走進了法蘭西思想界，象他這樣一個身上帶著塵土、經(jīng)常衣食無著的流浪漢，和整個貴族上流社會當然是兩個不同的世界，即使和同一營壘的其他啟蒙思想家孟德斯鳩、伏爾泰、狄德羅也有很大的不同。孟德斯鳩作為一個擁有自己的莊園、同時經(jīng)營工商業(yè)的穿袍貴族，一生過著安逸的生活；伏爾泰本人就是一個大資產(chǎn)者，家有萬貫之財，一直是在社會上層活動；狄德羅也是出身于富裕的家庭，他雖然也過過清貧的日子，畢竟沒有盧梭那種直接來自社會底層的經(jīng)歷。盧梭當過學徒、仆人、伙計、隨從，象乞丐一樣進過收容所，只是在經(jīng)過長期勤奮的自學和個人奮斗之后，才逐漸脫掉聽差的號衣，成了音樂教師、秘書、職業(yè)作家。這就使他有條件把這個階層的情緒、愿望和精神帶進十八世紀的文學。他第一篇引起全法蘭西矚目的論文《論科學與藝術(shù)》（1750）中那種對封建文明一筆否定的勇氣，那種敢于反對“人人尊敬的事物”的戰(zhàn)斗精神和傲視傳統(tǒng)觀念的叛逆態(tài)度，不正反映了社會下層那種激烈的情緒？奠定了他在整個歐洲思想史上崇高地位的《論人類不平等的起源和基礎》（1775）和《民約論》（1762）對社會不平等和奴役的批判，對平等、自由的歌頌，對“主權(quán)在民”原則的宣傳，不正體現(xiàn)了十八世紀平民階層在政治上的要求和理想？他那使得“洛陽紙貴”的小說《新愛洛伊絲》又通過一個愛情悲劇為優(yōu)秀的平民人物爭基本人權(quán)，而帶給他悲慘命運的《愛彌兒》則把平民勞動者當作人的理想。因此，當盧梭登上了十八世紀思想文化的歷史舞臺的時候，他也就填補了那個在歷史上長期空著的平民思想家的席位。但盧梭所生活的時代社會，對一個平民思想家來說，是完全敵對的。從他開始發(fā)表第一篇論文的五十年代到他完成《懺悔錄》的七十年代，正是法國封建專制主義最后掙扎的時期，他逝世后十一年就爆發(fā)了資產(chǎn)階級革命。這個時期，有幾百年歷史的封建主義統(tǒng)治已經(jīng)到了山窮水盡的境地。長期以來，封建生產(chǎn)關系所固有的矛盾、沉重的封建壓榨已經(jīng)使得民不聊生，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)低落；對新教徒的宗教迫害驅(qū)使大量熟練工匠外流，導致了工商業(yè)的凋敝；路易十四晚年一連串對外戰(zhàn)爭和宮廷生活的奢侈浪費又使國庫空虛；路易十五醉生夢死的荒淫更把封建國家推到了全面破產(chǎn)的邊緣，以致到路易十六的時候，某些改良主義的嘗試也無法挽救必然毀滅的命運了。這最后的年代是腐朽、瘋狂的年代，封建貴族統(tǒng)治階級愈是即將滅頂，愈是頑固地要維護自己的特權(quán)和統(tǒng)治。杜爾果當上財政總監(jiān)后，提出了一些旨在挽救危機的改良主義措施，因而觸犯了貴族特權(quán)階級的利益，很快就被趕下了臺。他的繼任者內(nèi)克僅僅把宮廷龐大的開支公之于眾，觸怒了宮廷權(quán)貴，也遭到免職。既然自上而下的旨在維護封建統(tǒng)治根本利益的改良主義也不為特權(quán)階級所容許，那么，自下而上的反對和對抗當然更要受到鎮(zhèn)壓。封建專制主義的鼎盛雖然已經(jīng)一去不復返，但專制主義的淫威這時并不稍減。伏爾泰和狄德羅都進過監(jiān)獄，受過迫害。這是十八世紀思想家的命運和標志。等待著思想家盧梭的，就正是這種社會的和階級的必然性，何況這個來自民間的人物，思想更為激烈，態(tài)度更為孤傲：他居然拒絕國王的接見和賜給年金；他竟然表示厭惡巴黎的繁華和上流社會的奢侈；他還膽敢對“高貴的等級”進行如此激烈的指責：“貴族，這在一個國家里只不過是有害而無用的特權(quán)，你們?nèi)绱丝湟馁F族頭銜有什么可令人尊敬的？你們貴族階級對祖國的光榮、人類的幸福有什么貢獻！你們是法律和自由的死敵，凡是在貴族階級顯赫不可一世的國家，除了專制的暴力和對人民的壓迫以外還有什么？”《懺海錄》就是這樣一個激進的平民思想家與反動統(tǒng)治激烈沖突的結(jié)果。它是一個平民知識分子在封建專制壓迫面前維護自己不僅是作為一個人、更重要的是作為一個普通人的人權(quán)和尊嚴的作品，是對統(tǒng)治階級迫害和污蔑的反擊。它首先使我們感到可貴的是，其中充滿了平民的自信、自重和驕傲，總之，一種高昂的平民精神。由于作者的經(jīng)歷，他有條件在這部自傳里展示一個平民的世界，使我們看到十八世紀的女仆、聽差、農(nóng)民、小店主、下層知識分子以及盧梭自己的平民家族：鐘表匠、技師、小資產(chǎn)階級婦女。把這樣多的平民形象帶進十八世紀文學，在盧梭之前只有勒薩日。但勒薩日在《吉爾布拉斯》中往往只是把這些人物當作不斷蔓延的故事情節(jié)的一部分，限于描寫他們的外部形象。盧梭在《懺悔錄》中則完全不同，他所注重的是這些平民人物的思想感情、品質(zhì)、人格和性格特點，雖然《懺悔錄》對這些人物的形貌的描寫是很不充分的，但卻足以使讀者了解十八世紀這個階層的精神狀況、道德水平、愛好與興趣、愿望與追求。在這里，盧梭致力于發(fā)掘平民的精神境界中一切有價值的東西：自然淳樸的人性、值得贊美的道德情操、出色的聰明才智和健康的生活趣味等等。他把他平民家庭中那親切寧靜的柔情描寫得多么動人啊，使它在那冰冷無情的社會大海的背景上，象是一個始終召喚著他的溫情之島。他筆下的農(nóng)民都是一些樸實的形象，特別是那個冒著被稅吏發(fā)見后就會被逼得破產(chǎn)的拿出豐盛食物款待他的農(nóng)民，表現(xiàn)了多么高貴的慷慨；他遇到的那個小店主是那么忠厚和富有同情心，竟允許一個素不相識的流浪者在他店里騙吃了一頓飯；他親密的伙伴、華倫夫人的男仆阿奈不僅人格高尚，而且有廣博的學識和出色的才干；此外，還有“善良的小伙子”平民樂師勒麥特爾、他的少年流浪漢朋友“聰明的巴克勒”、可憐的女仆“和善、聰明和絕對誠實的”瑪麗永，他們在那惡濁的社會環(huán)境里也都發(fā)散出了清新的氣息，使盧梭對他們一直保持著美好的記憶。另一方面，盧梭又以不加掩飾的厭惡和鄙視追述了他所遇見的統(tǒng)治階級和上流社會中的各種人物：“羹匙”貴族的后裔德彭維爾先生“不是個有德的人”；首席法官西蒙先生是“一個不斷向貴婦們獻殷勤的小猴子”；教會人物幾乎都有“偽善或厚顏無恥的丑態(tài)”，其中還有不少淫邪的色情狂；貴婦人的習氣是輕浮和寡廉鮮恥，有的“名聲很壞”；至于巴黎的權(quán)貴，無不道德淪喪、性情刁鉆、偽善陰險。在盧梭的眼里，平民的世界遠比上流