【正文】 論是為事業(yè)還是為享樂(lè)，獨(dú)身、不育、有家不歸都不是正常的生活狀態(tài)。最基本的生活內(nèi)容原是最平凡的，但正是它們構(gòu)成了人類生活的永恒核心。1與人相處，如果你感到格外的輕松，在輕松中又感到真實(shí)的教益，我敢斷定你一定遇到了你的同類，哪怕你們從事著截然不同的職業(yè)。1所謂成熟是指適應(yīng)社會(huì)現(xiàn)成準(zhǔn)則的能力。一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)人如果過(guò)于專注于精神世界里的探索，就會(huì)沒(méi)有興趣也沒(méi)有精力去琢磨如何使自己適應(yīng)社會(huì)。年齡的增長(zhǎng)在這里是無(wú)濟(jì)于事的，因?yàn)榫竦奶剿饔罒o(wú)止境，而且在這一條道路上走得越遠(yuǎn)的，就越不可能回過(guò)頭來(lái)補(bǔ)習(xí)處世的基礎(chǔ)課程，就像我們無(wú)法讓一個(gè)優(yōu)秀的科學(xué)家回到小學(xué)課堂上來(lái)做一個(gè)好學(xué)生一樣。1在一切情形下，它都不會(huì)超載，因?yàn)槊總€(gè)人所分配到的容量恰好是他必須付出畢生努力才能夠裝滿的。事實(shí)上，大多數(shù)杯子只裝了很少的水或酒，還有許多杯子直到最后仍是空著的。1在人的一生中，童年似乎是最不起眼的。大人們都在做正經(jīng)事，孩子們卻只是在玩耍，在夢(mèng)想，仿佛在無(wú)所事事中揮霍著寶貴的光陰。可是，這似乎最不起眼的童年其實(shí)是人生中最重要的季節(jié)。粗心的大人看不見(jiàn)，在每一個(gè)看似懵懂的孩子身上，都有一個(gè)靈魂在朝著某種形態(tài)生成。1在人的一生中，童年似乎是最短暫的。如果只看數(shù)字，孩提時(shí)期所占的比例確實(shí)比成年時(shí)期小得多。可是，這似乎短暫的童年其實(shí)是人生中最悠長(zhǎng)的時(shí)光。我們僅在兒時(shí)體驗(yàn)過(guò)時(shí)光的永駐，而到了成年之后，兒時(shí)的回憶又將伴隨我們的一生。這在人人都是一樣的。區(qū)別在于，有的精神之花得到了充足的精神營(yíng)養(yǎng)，長(zhǎng)開(kāi)不敗，終于結(jié)出了果實(shí)，有的卻只是曇花一現(xiàn)，因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良而早早枯萎了。一旦不同時(shí)也是精神之花，欲望也就不再是花朵，只成了一堆爛泥。2我不知道什么叫愛(ài)情。我只知道，如果那張臉龐沒(méi)有使你感覺(jué)到一種甜蜜的惆悵，一種依戀的哀愁，那你肯定還沒(méi)有愛(ài)。2活得真誠(chéng)、獨(dú)特、瀟灑，這樣活當(dāng)然很美。不過(guò)，首先要活得自在，才談得上這些。如果你太關(guān)注自己活的樣子，總是活給別人看，或者哪怕是活給自己看，那么，你愈是表演得真誠(chéng)、獨(dú)特、瀟灑，你實(shí)際上卻活得愈是做作、平庸、拘謹(jǐn)。2在不能說(shuō)真話時(shí)，寧愿不說(shuō)話，也不要說(shuō)假話。2獲得精神快樂(lè)的途徑有兩類：一類是接受的，比如閱讀、欣賞藝術(shù)品等；另一類是給予的，就是工作。正是在工作中，人的心智能力和生命價(jià)值都得到了積極實(shí)現(xiàn)。2當(dāng)然，這里所說(shuō)的工作不同于僅僅作為職業(yè)的工作，人們通常把它稱作創(chuàng)造或自我實(shí)現(xiàn)。但是，就人性而言，這個(gè)意義上的工作原是屬于一切人的。人人都有天賦的心智能力，區(qū)別在于是否得到了充分運(yùn)用和發(fā)展。2人這脆弱的蘆葦是需要把另一支蘆葦想象成自己的根的。2我愛(ài)躺在夜晚的草地上仰望星宿，但我自己不愿做星宿。2是的，人生是很簡(jiǎn)單的。可是，如果一個(gè)人麻木了，對(duì)于他一切都是很簡(jiǎn)單的。2至于我，我將永遠(yuǎn)困惑，也永遠(yuǎn)尋找。困惑是我的誠(chéng)實(shí)，尋找是我的勇敢。世上有許多人，你可以說(shuō)他是隨便什么東西，例如是一種職業(yè)，一種身份，一個(gè)角色，唯獨(dú)不是他自己。如果一個(gè)人總是按照別人的意見(jiàn)生活，沒(méi)有自己的獨(dú)立思考，總是為外在的事務(wù)忙碌，沒(méi)有自己的內(nèi)心生活，那么，說(shuō)他不是他自己就一點(diǎn)兒也沒(méi)有冤枉他。因?yàn)榇_確實(shí)實(shí)，從他的頭腦到他的心靈，你在其中已經(jīng)找不到絲毫真正屬于他自己的東西了，他只是別人的一個(gè)影子和事務(wù)的一架機(jī)器罷了。3失敗者往往會(huì)成為成功者的負(fù)擔(dān)。3每年開(kāi)春，仿佛無(wú)意中突然發(fā)現(xiàn)土中冒出了稚嫩的青草，樹(shù)木抽出了小小的綠芽，那時(shí)候會(huì)有一種多么純凈的喜悅心情。記得小時(shí)候，在屋外的泥地里埋幾粒黃豆或牽?；ㄗ?，當(dāng)看到小小的綠芽破土而出時(shí)，感覺(jué)到的也是這種心情。也許天下生命原是一家，也許我曾經(jīng)是這么一棵樹(shù)，一棵草，生命萌芽的歡欣越過(guò)漫長(zhǎng)的進(jìn)化系列，又在我的心里復(fù)蘇了？3人類的聰明在于馴服自然，在廣袤的自然世界中為自己開(kāi)辟出一個(gè)令自己愜意的人造世界?？墒牵绻虼硕聊缭谶@個(gè)人造世界里，與廣袤的自然世界斷了聯(lián)系，就真是聰明反被聰明誤了。自然的疆域無(wú)限，終身自拘于狹小人工范圍的生活畢竟是可憐的。3意識(shí)形態(tài)和人生智慧是兩回事，前者屬于頭腦，后者屬于心靈。人與人之間能否默契，并不取決于意識(shí)形態(tài)的認(rèn)同，而是取決于人生智慧的相通。3對(duì)人生的覺(jué)悟來(lái)自智慧，倘若必待大苦大難然后開(kāi)悟，慧根也未免太淺。3在這個(gè)熱鬧的世界上，我嘗自問(wèn)：我的位置究竟在哪里？我不屬于任何主流的、非主流的和反主流的圈子。那么，我根本不屬于這個(gè)熱鬧的世界嗎？可是，我決不是一個(gè)出世者。對(duì)此我只能這樣解釋：不管世界多么熱鬧，熱鬧永遠(yuǎn)只占據(jù)世界的一小部分，熱鬧之外的世界無(wú)邊無(wú)際，那里有著我的位置，一個(gè)安靜的位置。3光陰似箭，然而只是對(duì)于忙人才如此。日程表排得滿滿的，永遠(yuǎn)有做不完的事，這時(shí)便會(huì)覺(jué)得時(shí)間以逼人之勢(shì)驅(qū)趕著自己，幾乎沒(méi)有喘息的工夫。3年輕的心靈本不該靜如止水，波瀾不起。世界是屬于年輕人的，趁著年輕到廣闊的世界上去闖蕩一番，原是人生必要的經(jīng)歷。3在我看來(lái)，即使是出自內(nèi)心需要的匆忙也并不可取。無(wú)論多么熱愛(ài)自己的事業(yè)，也無(wú)論多么愛(ài)一個(gè)人，你都應(yīng)該為自己保留一個(gè)開(kāi)闊的心靈空間，一種內(nèi)在的從容和悠閑！讀書的收獲有兩種，一是通過(guò)讀書知道了自己原來(lái)不知道、也沒(méi)有的東西，這樣收獲到的叫知識(shí)。二是通過(guò)讀書知道了自己原來(lái)已經(jīng)有但沒(méi)有意識(shí)到的東西，這些是自己感悟到的，但好像一直沉睡著，現(xiàn)在被喚醒激活了，并且因此獲得了生長(zhǎng)、開(kāi)花、結(jié)果的機(jī)會(huì)。這樣收獲到的東西，我稱之為智慧。4當(dāng)我在田野徘徊，那些花朵、小草、樹(shù)木、河流之所以能給我慰藉，是因?yàn)槲译[約預(yù)感到，我可能會(huì)和另一顆同樣愛(ài)他們的靈魂相遇。4沉默是弱者最后的尊嚴(yán)，是復(fù)仇者最高的輕蔑。4聰明者嘲笑自己的失誤。4我們?cè)诤诎抵胁⒓缍?，走在各自的朝圣路上，無(wú)法知道是否在走向同一個(gè)圣地，因?yàn)槲覀儫o(wú)法向別人甚至向自己說(shuō)清心中的圣地究竟是怎樣的。然而，同樣的朝圣熱情使我們相信，也許存在著同一個(gè)圣地。作為有靈魂的存在物，人的偉大和悲壯盡在于此了。4和太強(qiáng)的人在一起，我會(huì)感覺(jué)不到自己的存在。和太弱的人在一起，我會(huì)只感覺(jué)到自己的存在。只有和強(qiáng)弱相當(dāng)?shù)脑谝黄穑也磐瑫r(shí)感覺(jué)到兩個(gè)人的存在，在兩點(diǎn)之間展開(kāi)了無(wú)限的可能性。4即使兩人相愛(ài)，他們的靈魂也無(wú)法同行。世間最動(dòng)人的愛(ài)僅是一顆獨(dú)行的靈魂與另一顆獨(dú)行的靈魂之間最深切的呼喚和應(yīng)答。4世上有一個(gè)天才，就有一千個(gè)自命天才的瘋子。有一個(gè)奇人，就有一萬(wàn)個(gè)冒充奇人的騙子。4可是，一切精神上的偉人之誕生與本鄉(xiāng)何干？他們之所以偉大，正是因?yàn)樗麄儚膩?lái)就不屬于本鄉(xiāng)，他們是以全民族或者全人類為自己的舞臺(tái)的。所以，如果要論光榮，這光榮只屬于民族或者人類。這一點(diǎn)對(duì)于文明人來(lái)說(shuō)應(yīng)該是不言而喻的，譬如說(shuō)，倘若一個(gè)法蘭克福人以歌德的同鄉(xiāng)自炫，他就一定會(huì)遭到全體德國(guó)人的嘲笑。4目光如水，但比水更清徹透明；目光如海，但比海更寬廣無(wú)極。仿佛他眼內(nèi)的世界，要比眼外的世界深邃得多，幽遠(yuǎn)得多。50、愛(ài)本質(zhì)上是一種給予，而愛(ài)的幸福就在這給予之中。許多賢哲都指出，給予比得到更幸福。5對(duì)于靈魂的相知來(lái)說(shuō)，最重要的是兩顆靈魂本身的豐富以及由此產(chǎn)生的互相吸引，而決非彼此的熟稔乃至明察秋毫。5西來(lái)者人一再?gòu)?qiáng)調(diào)，智慧不是知識(shí)，不是博學(xué)。再博學(xué)的人，他所擁有的也只是對(duì)于有限和暫時(shí)事物的知識(shí)，而智慧確是要把握無(wú)限和永恒。由于人本身的局限，這個(gè)目標(biāo)永遠(yuǎn)不可能真正達(dá)到。5如果說(shuō)愛(ài)是一門藝術(shù)，那么，恰如其分的自愛(ài)便是一種素質(zhì)，唯有具備這種素質(zhì)的人才能成為愛(ài)的藝術(shù)家。5相通，在實(shí)際生活中又保持距離，最能使彼此的吸引力耐久。5人生任何美好的享受都有賴于一顆澄明的心，當(dāng)一顆心在低劣的熱鬧中變得渾濁之后，它就既每一個(gè)人降生到這個(gè)世界上來(lái)，一定有一個(gè)對(duì)于他最適宜的位置，只等他有一天來(lái)認(rèn)領(lǐng)。一個(gè)位置對(duì)于他是否最適宜，應(yīng)該去問(wèn)自己的生命和靈魂，看它們是否感到快樂(lè)。5誰(shuí)的閱歷不是平凡而又平常？?jī)?nèi)心經(jīng)歷的不同才在人與人之間鋪設(shè)了偉大的鴻溝。5獨(dú)一的大事是把自己真正喜歡做的事做好，適應(yīng)自己的本性。二心把自己喜歡做的事做得盡如人意，他在這世界上就有了顛撲不破的家園。5我和一個(gè)小男孩談話，說(shuō)會(huì)變魔術(shù)，把人變蒼蠅。他問(wèn)能否把他變蒼蠅，我說(shuō)能，他沉思然后問(wèn)，能否變回來(lái)，我說(shuō)不能，他決定不變。我也一樣，想變成任何一種人，體驗(yàn)任何一種生活，包括國(guó)王。圣徒、僧侶、強(qiáng)盜，甚至也愿變成蒼蠅，但前提是能變回我自己。所以歸根到底，我更愿意是我自己。5被人理解是幸運(yùn)的，但不被理解未必不幸。一個(gè)把自己的價(jià)值，完全寄托于他人的理解上面的人，往往并無(wú)價(jià)值。60、只有你愿意為之而死的東西，你才能夠藉之而生。