【正文】 5我和一個(gè)小男孩談話，說(shuō)會(huì)變魔術(shù)，把人變蒼蠅。這一點(diǎn)對(duì)于文明人來(lái)說(shuō)應(yīng)該是不言而喻的，譬如說(shuō)，倘若一個(gè)法蘭克福人以歌德的同鄉(xiāng)自炫，他就一定會(huì)遭到全體德國(guó)人的嘲笑。這樣收獲到的東西，我稱之為智慧。也許天下生命原是一家，也許我曾經(jīng)是這么一棵樹(shù)，一棵草，生命萌芽的歡欣越過(guò)漫長(zhǎng)的進(jìn)化系列，又在我的心里復(fù)蘇了？3人類的聰明在于馴服自然，在廣袤的自然世界中為自己開(kāi)辟出一個(gè)令自己愜意的人造世界。正是在工作中，人的心智能力和生命價(jià)值都得到了積極實(shí)現(xiàn)?？墒牵@似乎最不起眼的童年其實(shí)是人生中最重要的季節(jié)。”在鄉(xiāng)村，那剛來(lái)自土地的生命仍能貼近土地，從土地汲取營(yíng)養(yǎng)。心愛(ài)的人離你而去，你一定會(huì)痛苦。4幽默有兩個(gè)要素，一是健康的生命，二是超脫的眼光。3創(chuàng)造靠智慧，處世靠常識(shí)。那么，我根本不屬于這個(gè)熱鬧的世界嗎？可是，我決不是一個(gè)出世者。2有人說(shuō)，人生到處是陷阱，從一個(gè)陷阱跳出來(lái)，又掉入了另一個(gè)陷阱里。相反，那計(jì)較的人只念著自己被打的右臉，他的心才成了他的右臉的奴隸。對(duì)于靠海為生的漁民來(lái)說(shuō)，它是最熟悉的親人和最危險(xiǎn)的對(duì)手；對(duì)于遠(yuǎn)離故國(guó)的游子來(lái)說(shuō)，它是鄉(xiāng)愁：對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，它是自由的元素：對(duì)于一般旅游者來(lái)說(shuō)，它是風(fēng)景；對(duì)于遇險(xiǎn)者來(lái)說(shuō)，它是死亡。2誰(shuí)的閱歷不是平凡而又平常？?jī)?nèi)心經(jīng)歷的不同才在人與人之間鋪設(shè)了偉大的鴻溝。愛(ài)情的容量即一個(gè)人的心靈的容量。1最低的境界是平凡，其次是超凡脫俗，最高是反璞歸真的平凡。區(qū)別只在于，由于理智加工程度和方式的不同，對(duì)那作為原材料的情感，我們從其產(chǎn)品上或者容易認(rèn)出，或者不容易認(rèn)出罷了。然而，達(dá)到了這個(gè)境界，在謙虛和淡泊的哲人胸中，智慧的痛苦和快樂(lè)也已消融為了一種和諧的寧?kù)o了。4我喜歡周?chē)际悄幌喔傻娜?，誰(shuí)也不來(lái)注意我。這主要是講性格，如果這兩個(gè)特征表現(xiàn)在身體上，也就是性感了。我設(shè)想，在一個(gè)絕對(duì)荒蕪、沒(méi)有生命的星球上，一個(gè)活人即使看見(jiàn)一只蒼蠅，或一只老虎，也會(huì)發(fā)生親切之感的。也許，一個(gè)人能夠明白不應(yīng)該怎么生活，他就可以算得上是一個(gè)智者了。2必須知道自己要什么。一句話，因?yàn)楠M隘。按照基督教的信仰，它是上帝的創(chuàng)造。這倒不奇怪，這位哲學(xué)烈士是不能被神化的，除了像他那樣愛(ài)智慧之外，別無(wú)紀(jì)念的方式。年齡的增長(zhǎng)在這里是無(wú)濟(jì)于事的，因?yàn)榫竦奶剿饔罒o(wú)止境，而且在這一條道路上走得越遠(yuǎn)的人，就越不可能回過(guò)頭來(lái)補(bǔ)習(xí)處世的基礎(chǔ)課程，就像我們無(wú)法讓一個(gè)優(yōu)秀的科學(xué)家回到小學(xué)課堂上來(lái)做一個(gè)好學(xué)生一樣。1健談?wù)咄筒坏眉拍?，因?yàn)樗枰?tīng)眾寡言者也需要聽(tīng)眾，但這聽(tīng)眾多半是她自己，所以他比較安于獨(dú)處。最不能忍受的是永遠(yuǎn)呆在同一個(gè)陷阱里。我的設(shè)想是，若是保持清醒的自我意識(shí)，死時(shí)肯定會(huì)更痛苦，但同時(shí)也會(huì)更自持，更尊嚴(yán)，更有氣度。這是人的偉大之處，也是人的悲壯之處。同時(shí)，又仿佛如此說(shuō)：我要你把你的真實(shí)想法告訴我，并相信你一定會(huì)對(duì)它負(fù)責(zé)。1智慧和聰明是兩回事。我現(xiàn)在的想法是，這兩方面的意識(shí)都是必要的，缺一不可。2魂的相知來(lái)說(shuō)，最重要的是兩顆靈魂本身的豐富以及由此產(chǎn)生的互相吸引，而決非彼此的熟稔乃至明察秋毫。一個(gè)人堅(jiān)持一種習(xí)慣，比如節(jié)食、跑步、按時(shí)起居，也幾乎可以算是有信仰了。我們不得不把人生的一切缺憾隨同人生一起接受下來(lái)，認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，我們心中就會(huì)產(chǎn)生一種坦然。針對(duì)今日的情況，我要補(bǔ)充一句：更應(yīng)該勝于愛(ài)金錢(qián)和名利。有這兩條，內(nèi)心就會(huì)寧?kù)o。你誠(chéng)然不能脫離社會(huì)和他人生活，但你不能一味攀援在社會(huì)建筑物和他人身上。3健談?wù)咄筒坏眉拍?，因?yàn)樗枰?tīng)眾寡言者也需要聽(tīng)眾，但這聽(tīng)眾多半是她自己，所以他比較安于獨(dú)處。4天才往往有點(diǎn)瘋，但瘋子不等于是天才。但女人未必都是弱者，有的女人是用軟弱武裝起來(lái)的強(qiáng)者。60、一切外在的信仰只是橋梁和誘餌，其價(jià)值就在于把人引向內(nèi)心，過(guò)一種內(nèi)在的精神生活。我把第一種夢(mèng)稱做物質(zhì)的夢(mèng)，把第二種夢(mèng)稱做精神的夢(mèng)。1意識(shí)形態(tài)和人生智慧是兩回事，前者屬于頭腦，后者屬于心靈。他因?yàn)橥茰y(cè)到你會(huì)恨他而愈恨你了。但是，我深信人世間最甜美的享受始終是那些最古老的享受。1人活世上，有時(shí)難免要有求于人和違心做事。1什么是虛假？虛假就是不真實(shí)，或者，故意真實(shí)。2人生的每一個(gè)瞬間都是獨(dú)特的重復(fù)。3健康的全部?jī)r(jià)值是使我們愉快地享受人生，其最主要的享受方式就是做我們真正喜歡做的事。既然兩者只可能在庸人的領(lǐng)土上相遇，那么，庸人得意，天才潦倒，當(dāng)然就不足怪了。看來(lái)，一個(gè)人要獲得實(shí)在的幸福，就必須既不太聰明，也不太傻。一個(gè)人單憑做自己喜歡做的事情就能確保衣食無(wú)憂，無(wú)須為生計(jì)去做不情愿的事，這真是人生莫大的幸運(yùn)。1例如，自然規(guī)定了生命離不開(kāi)陽(yáng)光和土地，因此，生活在高樓蔽天的城市迷宮里，不管室內(nèi)設(shè)施多么豪華，肯定是生活質(zhì)量的降低而非提高。我們僅在兒時(shí)體驗(yàn)過(guò)時(shí)光的永駐，而到了成年之后，兒時(shí)的回憶又將伴隨我們的一生。2我愛(ài)躺在夜晚的草地上仰望星宿，但我自己不愿做星宿。3對(duì)人生的覺(jué)悟來(lái)自智慧，倘若必待大苦大難然后開(kāi)悟，慧根也未免太淺。然而，同樣的朝圣熱情使我們相信，也許存在著同一個(gè)圣地。5對(duì)于靈魂的相知來(lái)說(shuō)，最重要的是兩顆靈魂本身的豐富以及由此產(chǎn)生的互相吸引，而決非彼此的熟稔乃至明察秋毫。5被人理解是幸運(yùn)的，但不被理解未必不幸。5人生任何美好的享受都有賴于一顆澄明的心，當(dāng)一顆心在低劣的熱鬧中變得渾濁之后，它就既每一個(gè)人降生到這個(gè)世界上來(lái)，一定有一個(gè)對(duì)于他最適宜的位置，只等他有一天來(lái)認(rèn)領(lǐng)。世間最動(dòng)人的愛(ài)僅是一顆獨(dú)行的靈魂與另一顆獨(dú)行的靈魂之間最深切的呼喚和應(yīng)答。3年輕的心靈本不該靜如止水，波瀾不起。如果一個(gè)人總是按照別人的意見(jiàn)生活，沒(méi)有自己的獨(dú)立思考，總是為外在的事務(wù)忙碌，沒(méi)有自己的內(nèi)心生活，那么，說(shuō)他不是他自己就一點(diǎn)兒也沒(méi)有冤枉他。2活得真誠(chéng)、獨(dú)特、瀟灑，這樣活當(dāng)然很美。年齡的增長(zhǎng)在這里是無(wú)濟(jì)于事的，因?yàn)榫竦奶剿饔罒o(wú)止境，而且在這一條道路上走得越遠(yuǎn)的，就越不可能回過(guò)頭來(lái)補(bǔ)習(xí)處世的基礎(chǔ)課程，就像我們無(wú)法讓一個(gè)優(yōu)秀的科學(xué)家回到小學(xué)課堂上來(lái)做一個(gè)好學(xué)生一樣。這大致上屬于一種極其健康生長(zhǎng)的情況：一方面，始終保持兒童般的天性，所以單純；另一方面，天性中蘊(yùn)涵的各種能力得到了充分的發(fā)展，所以豐富。每到一個(gè)陌生的城市，我的習(xí)慣是隨便走走，好奇心驅(qū)使我去探尋這里的熱鬧的街巷和冷僻的角落。聚散乃人生尋常事，卻也足堪嘆息。3博學(xué)家一輩子說(shuō)別人說(shuō)過(guò)的話，天才則能說(shuō)出自己的話，哪怕一輩子只說(shuō)出一句，卻是前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的，是非他說(shuō)不出來(lái)的。我設(shè)想，在一個(gè)絕對(duì)荒蕪、沒(méi)有生命的星球上，一個(gè)活人即使看見(jiàn)一只蒼蠅，或一只老虎，也會(huì)發(fā)生親切之感的。但是，就人性而言，這個(gè)意義上的工作原是屬于一切人的。1我們活在世上，必須知道自己究竟想要什么。我不相信生活環(huán)境的變化能徹底改變一個(gè)人，改變的只是外部形態(tài)，核心部分是難變的。所以，有無(wú)獨(dú)處的能力，關(guān)系到一個(gè)人能否真正形成一個(gè)相對(duì)自足的內(nèi)心世界，而這又會(huì)進(jìn)而影響到他與外部世界的關(guān)系。1健談?wù)咄筒坏眉拍?，因?yàn)樗枰?tīng)眾寡言者也需要聽(tīng)眾，但這聽(tīng)眾多半是她自己，所以他比較安于獨(dú)處。1一種人不自覺(jué)地要顯得真誠(chéng)，以他的真誠(chéng)去打動(dòng)人并且打動(dòng)自己。我嘗設(shè)想，倘若中國(guó)仍是從前的樣子，個(gè)人的命運(yùn)基本上取決于權(quán)力的大小和鉤心斗角的勝負(fù)，我必定至今仍是一個(gè)倒霉蛋。5我們心不在焉，百事無(wú)心，感到做什么都沒(méi)意思，并不是疲憊了，因?yàn)槲覀冇芯?，只是茫無(wú)前途。他也的確是一個(gè)廢物了。此事古難全。一方面，文明為我們創(chuàng)造了越來(lái)越優(yōu)裕的物質(zhì)條件，遠(yuǎn)超出維持生命之所需，那超出的部分固然提供了享受，但同時(shí)也使我們的生活方式變得復(fù)雜，離生命在自然界的本來(lái)狀態(tài)越來(lái)越遠(yuǎn)。這兩樣?xùn)|西在養(yǎng)育他們的自然中一丁點(diǎn)兒根據(jù)也找不到，卻使多少人迷戀了一輩子，一些人熱衷于擺弄和積聚貨幣，另一些人熱衷于擺弄和積聚文字。也許在競(jìng)選時(shí)，所屬選區(qū)的選民能夠看見(jiàn)總統(tǒng)候選人，但人們關(guān)心的也是他們的思想和主張，而不是他們的長(zhǎng)相。遠(yuǎn)離這些麻煩的交際和成功，實(shí)在算不得什么損失，反而受益無(wú)窮。到各地走走，你會(huì)發(fā)現(xiàn)到處都在興建雷同的城鎮(zhèn)，千篇一律的商廈和水泥馬路取代了祖先們修筑的土墻和小街，田野和村莊正在迅速消失。孤獨(dú)是一顆值得理解的心靈尋求理解而不可得。2爭(zhēng)取受良好的教育，精通一門(mén)專業(yè)知識(shí)或技能，掌握足以維持生存的看家本領(lǐng)。人為何會(huì)有貪欲？佛教對(duì)此有一個(gè)很正確的解答：因?yàn)椤盁o(wú)明”。做作者的靈魂往往分裂成一個(gè)戲子和一個(gè)觀眾。世上決不存在單憑理智就能夠成就的事業(yè)。或者說(shuō)，情感提供原材料，理智則做出取舍，進(jìn)行加工。當(dāng)法官和罪犯達(dá)成和解時(shí)，真誠(chéng)者的靈魂便得救了。1假、惡、丑從何