【正文】 終是那些最古老的享受。2目光如水，但比水更清徹透明；目光如海，但比海更寬廣無極。他因?yàn)橥茰y(cè)到你會(huì)恨他而愈恨你了。猶如一種官能，因?yàn)槭艿酱碳ざ右庾R(shí)到自己的存在。1意識(shí)形態(tài)和人生智慧是兩回事，前者屬于頭腦，后者屬于心靈。一種人故意地要顯得狡猾，以他的狡猾去魅惑人并且魅惑自己。我把第一種夢(mèng)稱做物質(zhì)的夢(mèng)，把第二種夢(mèng)稱做精神的夢(mèng)。我不是為市場(chǎng)寫作的，但是，市場(chǎng)的奇妙之處就在于，它給一個(gè)不是為它寫作的人也提供了機(jī)會(huì)。60、一切外在的信仰只是橋梁和誘餌，其價(jià)值就在于把人引向內(nèi)心，過一種內(nèi)在的精神生活。5我們終于欣然發(fā)現(xiàn)，與時(shí)光一起消失的不僅是我們的童年和青春，而且是由當(dāng)年的人、樹木、屋宇、街道、天空組成的一個(gè)完全的世界，其中也包括我們當(dāng)年的愛和發(fā)愁，感覺和心情，我們當(dāng)年的整個(gè)心靈世界。但女人未必都是弱者，有的女人是用軟弱武裝起來的強(qiáng)者。4直接面對(duì)自己似乎是一件令人難以忍受的事，所以人們往往要設(shè)法逃避。4天才往往有點(diǎn)瘋，但瘋子不等于是天才。昨天我們?cè)绞歉杏X心心相印，今天的裂痕就越是使我們疼痛，我們的隔膜感就越是尖銳鮮明。3健談?wù)咄筒坏眉拍?，因?yàn)樗枰牨姽蜒哉咭残枰牨?，但這聽眾多半是她自己，所以他比較安于獨(dú)處。我們的生命遠(yuǎn)離兩個(gè)方向上的極限狀態(tài)，向下沒有承受匱乏的忍耐力，向上沒有挑戰(zhàn)危險(xiǎn)的爆發(fā)力，躲在舒適安全的中間地帶，其感覺日趨麻木。你誠(chéng)然不能脫離社會(huì)和他人生活，但你不能一味攀援在社會(huì)建筑物和他人身上。2我心中想：這么一想，痛苦也就解除了。有這兩條，內(nèi)心就會(huì)寧?kù)o。1什么是誠(chéng)信呢？就是在與人打交道時(shí)，仿佛如此說：我要把我的真實(shí)想法告訴你，并且一定會(huì)對(duì)它負(fù)責(zé)。針對(duì)今日的情況，我要補(bǔ)充一句：更應(yīng)該勝于愛金錢和名利。對(duì)于一個(gè)滿足于過簡(jiǎn)單生活的人，生命的疆域是更加寬闊的。我們不得不把人生的一切缺憾隨同人生一起接受下來，認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，我們心中就會(huì)產(chǎn)生一種坦然。有一位作家寫到，她曾帶幾個(gè)孩子到野外去看月亮和海，可是孩子們對(duì)月亮和海毫無興趣，心里惦記著的是及時(shí)趕回家去，不要誤了他們喜歡的一個(gè)電視節(jié)目。一個(gè)人堅(jiān)持一種習(xí)慣，比如節(jié)食、跑步、按時(shí)起居，也幾乎可以算是有信仰了。輿論很清楚它的敵人是思想，但它從來不正面與思想交鋒。2魂的相知來說，最重要的是兩顆靈魂本身的豐富以及由此產(chǎn)生的互相吸引，而決非彼此的熟稔乃至明察秋毫。如果做不到，就以敬業(yè)精神對(duì)待本職工作，同時(shí)在業(yè)余發(fā)展自己的興趣。我現(xiàn)在的想法是，這兩方面的意識(shí)都是必要的，缺一不可。所以，真正決定道德素養(yǎng)的是人生智慧，而非意識(shí)形態(tài)。1智慧和聰明是兩回事。1一個(gè)人內(nèi)心生活的隱秘性是在任何情況下都應(yīng)該受到尊重的，因?yàn)殡[秘性是內(nèi)心生活的真實(shí)性的保障，從而也是它的存在的保障，內(nèi)心生活一旦不真實(shí)就不復(fù)是內(nèi)心生活了。同時(shí)，又仿佛如此說：我要你把你的真實(shí)想法告訴我，并相信你一定會(huì)對(duì)它負(fù)責(zé)。不過，我不反對(duì)這樣做，因?yàn)閷?duì)于死亡的真正思考是不可能的，我們除了用各種詩意的解說來鼓勵(lì)自己之外，還能夠怎樣呢？隨著老年的到來，人的自我意識(shí)似乎會(huì)漸漸淡薄。這是人的偉大之處，也是人的悲壯之處。沒有縫隙的愛太可怕了，愛情在其中失去了呼吸的空間，遲早會(huì)窒息。我的設(shè)想是，若是保持清醒的自我意識(shí)，死時(shí)肯定會(huì)更痛苦，但同時(shí)也會(huì)更自持，更尊嚴(yán)，更有氣度?？梢娬\(chéng)信是以打交道的雙方共有的人的尊嚴(yán)之意識(shí)為基礎(chǔ)的，只要一方?jīng)]有尊嚴(yán)，就難以建立起誠(chéng)信的關(guān)系。最不能忍受的是永遠(yuǎn)呆在同一個(gè)陷阱里。但是，無論你怎么聰明，如果沒有足夠的智慧，你的成就終究談不上偉大。1健談?wù)咄筒坏眉拍?，因?yàn)樗枰牨姽蜒哉咭残枰牨?，但這聽眾多半是她自己，所以他比較安于獨(dú)處。我們必須把人生當(dāng)做家，讓自己的心靈得到休息。年齡的增長(zhǎng)在這里是無濟(jì)于事的，因?yàn)榫竦奶剿饔罒o止境，而且在這一條道路上走得越遠(yuǎn)的人，就越不可能回過頭來補(bǔ)習(xí)處世的基礎(chǔ)課程，就像我們無法讓一個(gè)優(yōu)秀的科學(xué)家回到小學(xué)課堂上來做一個(gè)好學(xué)生一樣。我也一樣，想變成任何一種人，體驗(yàn)任何一種生活，包括國(guó)王。這倒不奇怪，這位哲學(xué)烈士是不能被神化的，除了像他那樣愛智慧之外，別無紀(jì)念的方式。反之，一個(gè)壓制人的自然本能和精神追求的社會(huì)，其成員的社會(huì)品質(zhì)勢(shì)必是狹隘而落后的。按照基督教的信仰，它是上帝的創(chuàng)造。然而，假的痛苦有千百種語言，真的痛苦卻沒有語言。一句話，因?yàn)楠M隘。在偶然的機(jī)會(huì)，也許會(huì)在街上遇見他們，但你不會(huì)認(rèn)出他們，因?yàn)槟悴恢浪麄冮L(zhǎng)什么樣。2必須知道自己要什么。2有時(shí)候，我會(huì)對(duì)人這種小動(dòng)物忽然生出一種古怪的憐愛之情。也許，一個(gè)人能夠明白不應(yīng)該怎么生活，他就可以算得上是一個(gè)智者了。一個(gè)人如果把自己僅僅依附于身外的事物，即使是極其美好的事物，順利時(shí)也許看不出他的內(nèi)在空虛，缺乏根基，一旦起了風(fēng)浪，例如社會(huì)**，事業(yè)挫折，親人亡故，失戀，等等，就會(huì)一蹶不振乃至精神崩潰。我設(shè)想，在一個(gè)絕對(duì)荒蕪、沒有生命的星球上，一個(gè)活人即使看見一只蒼蠅，或一只老虎，也會(huì)發(fā)生親切之感的。于是，他不但會(huì)有足夠的勇氣去承受外界的壓力，而且會(huì)有足夠的清醒來面對(duì)形形色色的機(jī)會(huì)的誘惑。這主要是講性格，如果這兩個(gè)特征表現(xiàn)在身體上，也就是性感了。庸才是精神作坊里的工匠，只要體力許可，總能不斷地制作。4我喜歡周圍都是漠不相干的人，誰也不來注意我。5幸福比苦難更有益于精神的健康。然而，達(dá)到了這個(gè)境界，在謙虛和淡泊的哲人胸中，智慧的痛苦和快樂也已消融為了一種和諧的寧?kù)o了。這種骨肉之情若陷于盲目，真可以使你為孩子犧牲一切，包括你自己，包括天下。區(qū)別只在于，由于理智加工程度和方式的不同，對(duì)那作為原材料的情感，我們從其產(chǎn)品上或者容易認(rèn)出，或者不容易認(rèn)出罷了。我不喜歡和一切角色意識(shí)太強(qiáng)烈的人打交道，例如名人意識(shí)強(qiáng)烈的名流，權(quán)威意識(shí)強(qiáng)烈的學(xué)者，長(zhǎng)官意識(shí)強(qiáng)烈的上司等等，那會(huì)使我感到太累。1最低的境界是平凡，其次是超凡脫俗，最高是反璞歸真的平凡。是的，一個(gè)角落——在無邊無際的大海邊，哪里找不到這樣一個(gè)角落呢——但我看到的卻是整個(gè)大海，也許比那些熱鬧地聚玩的人看得更加完整。愛情的容量即一個(gè)人的心靈的容量。2從心理學(xué)的觀點(diǎn)看，人之需要獨(dú)處，是為了進(jìn)行內(nèi)在的整合。2誰的閱歷不是平凡而又平常？?jī)?nèi)心經(jīng)歷的不同才在人與人之間鋪設(shè)了偉大的鴻溝。人世間最讓我留戀的，便是好書和好女人。對(duì)于靠海為生的漁民來說，它是最熟悉的親人和最危險(xiǎn)的對(duì)手；對(duì)于遠(yuǎn)離故國(guó)的游子來說，它是鄉(xiāng)愁：對(duì)于詩人來說，它是自由的元素：對(duì)于一般旅游者來說，它是風(fēng)景；對(duì)于遇險(xiǎn)者來說，它是死亡。我們因此獲得了好心情和好光陰，可以把它們奉獻(xiàn)給自己真正喜歡的人，真正感興趣的事，而首先是奉獻(xiàn)給自己。相反，那計(jì)較的人只念著自己被打的右臉，他的心才成了他的右臉的奴隸?！拔乙欢ㄒ嬲\(chéng)！”——可是你已經(jīng)在做作了。2有人說，人生到處是陷阱，從一個(gè)陷阱跳出來，又掉入了另一個(gè)陷阱里。自然規(guī)定了生命離不開陽光和土地，規(guī)定了人類必須耕耘和繁衍。那么，我根本不屬于這個(gè)熱鬧的世界嗎？可是，我決不是一個(gè)出世者。3丑角也許比英雄更知人生的辛酸。3創(chuàng)造靠智慧，處世靠常識(shí)。這樣的感覺是非常好的。4幽默有兩個(gè)要素，一是健康的生命，二是超脫的眼光。50、高質(zhì)量的活動(dòng)和高質(zhì)量的寧?kù)o都需要，而后者實(shí)為前者的前提。心愛的人離你而去，你一定會(huì)痛苦。我不是為市場(chǎng)寫作的，但是，市場(chǎng)的奇妙之處就在于，它給一個(gè)不是為它寫作的人也提供了機(jī)會(huì)?！痹卩l(xiāng)村，那剛來自土地的生命仍能貼近土地，從土地汲取營(yíng)養(yǎng)。1與人相處，如果你感到格外的輕松，在輕松中又感到真實(shí)的教益，我敢斷定你一定遇到了你的同類，哪怕你們從事著截然不同的職業(yè)?？墒?，這似乎最不起眼的童年其實(shí)是人生中最重要的季節(jié)。一旦不同時(shí)也是精神之花，欲望也就不再是花朵，只成了一堆爛泥。正是在工作中，人的心智能力和生命價(jià)值都得到了積極實(shí)現(xiàn)。2至于我，我將永遠(yuǎn)困惑，也永遠(yuǎn)尋找。也許天下生命原是一家，也許我曾經(jīng)是這么一棵樹，一棵草，生命萌芽的歡欣越過漫長(zhǎng)的進(jìn)化系列，又在我的心里復(fù)蘇了？3人類的聰明在于馴服自然，在廣袤的自然世界中為自己開辟出一個(gè)令自己愜意的人造世界。對(duì)此我只能這樣解釋：不管世界多么熱鬧，熱鬧永遠(yuǎn)只占據(jù)世界的一小部分，熱鬧之外的世界無邊無際，那里有著我的位置，一個(gè)安靜的位置。這樣收獲到的東西，我稱之為智慧。和太弱的人在一起，我會(huì)只感覺到自己的存在。這一點(diǎn)對(duì)于文明人來說應(yīng)該是不言而喻的，譬如說，倘若一個(gè)法蘭克福人以歌德的同鄉(xiāng)自炫，他就一定會(huì)遭到全體德國(guó)人的嘲笑。由于人本身的局限，這個(gè)目標(biāo)永遠(yuǎn)不可能真正達(dá)到。5我和一個(gè)小男孩談話，說會(huì)變魔術(shù)，把人變蒼蠅。