【導(dǎo)讀】水墨畫般的寧靜、淡泊、簡約的意境。井的主人正搖著輾轤提水。一個六歲的小女孩小英子看著駱駝停在她家門前吃草。小英子跟宋媽去了油醬店,在那里,看到一個與自己一般大的小女孩妞兒。小英子曾聽換洋火的人對宋媽講,秀貞原來與到她家租房住的大學(xué)生好上了,可大學(xué)生被警察抓走了,這時秀貞已懷孕,不久一個女孩出生了。她帶著妞兒冒雨趕到秀貞家。秀貞把妞兒摟進懷中,也認定她就是小桂子。后來英子的爸爸又得了肺結(jié)核病,去世了。小英子天真純樸,世界對于她來說本應(yīng)像。自由戀愛又為家族禮法所不容,私生的孩子必然要被做為恥辱扔到齊化門。政治斗爭的血腥迫害,折射著封建文化權(quán)力對女性自由意志、對無辜幼小生命的殘酷摧殘。妞兒的命運正是秀貞命運的延續(xù),由于同時作為兒童和女性,其處境似乎比秀貞更為悲慘。她倆慘死于火車巨輪之下似乎是那個社會給她們安排的必然歸宿。小偷本是好人,卻被逼良