【正文】 生之艱”。著名作家鄭振鐸的妻子高君箴，有次買菜回家，發(fā)現(xiàn)忘了買丈夫最愛吃的蓮藕，待到轉(zhuǎn)回市場時，價格已經(jīng)翻了一倍。那晚有朋友造訪，談及當(dāng)時的形勢，鄭振鐸對朋友說：“太可怕了，今后不知道該如何活下去。”朋友對他說：“我聽說最近股票市場正在興起，有很多人買股票賺了錢?！编嵳耔I聞言，詳細(xì)向朋友打聽了相關(guān)事宜，覺得這是一個生財之道。其時，因戰(zhàn)事的影響，好多報社稿費低，且經(jīng)常因故停刊。依賴稿費過日子的鄭振鐸考慮來考慮去，最終痛下決心試一試投資股票。在征求家人的意見時，他對妻子說：“我先購買一些股票，試試效果如何。”初入股市的那幾天，鄭振鐸頻繁奔波于銀行與股市之間，原本就清瘦的他，不幾日，就更顯憔悴。有一天，鄭振鐸在路上碰到好友老舍，老舍見他這副模樣，關(guān)切地問他：“聽說你近來炒股，怎樣了?”鄭振鐸聽后，幽幽一嘆：“我每天都去股票交易市場，看到股票價格上上下下，心里的變化如天氣一般忐忑不安。我這一生還從來沒有那么在意過一件事情，為此甚至茶飯不思。所以，我決定，到此為止吧?！崩仙崧牶螅榈乜粗嵳耔I，說：“每天那么疲于奔命，這樣的行為無非是為了利益，股市浮沉，人心隨之，太可怕了?！钡诙?，鄭振鐸來到投票交易市場，股票又大跌。他咬咬牙，賣掉了手中最后一只名叫“新光”的股票。算下來，單單這只股票，他就凈虧了 16萬余元。回到家里，本來虧得很慘的鄭振鐸卻突然有種如釋重負(fù)的感覺。他坐下來，長長地舒了一口氣。而后，他拿起自己最喜歡的書本，又開始沉浸于文字的世界。“書可蕩滌塵心，更有助于修養(yǎng)?！碑?dāng)晚，從殘酷的股市中折戟而歸的一代文學(xué)家，在日記里寫下了這么一句話。也許，這就是用慘重的代價，換來的領(lǐng)悟吧。：克里斯托弗李曾在《魔戒》三部曲中飾演白袍巫師薩魯曼的克里斯托弗李，于 6 月 7日早晨在倫敦威斯敏斯特醫(yī)院去世。6 月 12 日上午，《魔戒》導(dǎo)演彼得杰克遜在臉書撰寫長文紀(jì)念老爺子，稱其是一條好漢。倫敦市長鮑里斯約翰遜則在推特認(rèn)為他是英國最偉大的演員之一?？死锼雇懈ダ?1922 年出生于英國，在薩姆菲爾德預(yù)備學(xué)校接受教育，并獲得獎學(xué)金就讀于伊頓公學(xué)和威靈頓公學(xué)。二戰(zhàn)期間，他在英國皇家空軍和特種部隊服役，并因為做出的貢獻(xiàn)獲得了榮譽勛章，同時享有空軍上尉頭銜。李于 1947 年進(jìn)入電影行業(yè)，出演了 250 余部電影與電視作品。在 2009 年，他因為對藝術(shù)和慈善的貢獻(xiàn)被授予下級勛位爵士。開掛的人生，無須解釋克里斯托弗李的演員生涯，始于二戰(zhàn)之后，1946 年，他從前線回到倫敦，當(dāng)時有份薪酬還不錯的坐辦公室的工作，來自他的前東家，他的反應(yīng)是：“回去坐辦公室?我連想都不要想!”不過，雖說不想當(dāng)宅男，李也不是很確定到底該往什么方向發(fā)展，直到有一天，他跟一位親戚一起，聊起了他的戰(zhàn)爭經(jīng)歷，也許是那些傳奇的事跡給了這位親戚靈感，對方突然建議，“要不你找份演員的工作吧?！边@位親戚一定不知道，自己的這句話對李，還有李未來的影迷，到底具有怎樣的意義。當(dāng)然演員之路從來不是那么簡單，對著大海喊過努力奮斗都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，但李在這條路上遇到的第一大障礙，現(xiàn)在看起來還是有些匪夷所思：因為個子太高了。幸好這非但沒有打擊李的積極性，反而讓他知難而進(jìn)?？死锼雇懈ゾ羰垦堇[生涯的第一個重要階段，是他和彼得庫辛搭檔，為漢默公司拍片的那些歲月，他倆就相當(dāng)于三十年代美國的波利斯卡洛夫和貝拉盧戈西，三十年代環(huán)球影業(yè)從好萊塢掀起了一陣怪物狂潮，1950 年代開始，英國的漢默公司又復(fù)興了這類 B 級恐怖片。李在漢默的第一個角色是弗蘭肯斯坦造出的怪物，但他在漢默公司標(biāo)志性的角色是德古拉，六十年代到七十年代，他的銀幕生涯，幾乎就是在飾演各種德古拉中度過的。五十年代末，漢默公司的口味影響了整個英國電影工業(yè)，恐怖片成為它們最高產(chǎn)的一個品種，身為恐怖片界的一哥，他也有很多片約來自其它公司，當(dāng)然都是恐怖片。最不像恐怖片的大概只有幾部福爾摩斯電影，李不是演“正面人物”福爾摩斯，而是各種有分量的反派。到了 1970 年代，李終于厭倦了這種戲路，開始尋找突破，另一個親戚出手相助了，這個親戚就是伊恩弗萊明，看到這個名字你就明白了，李接下來的那個角色出自《金槍客》，不過類型雖然突破了，大家卻還是喜歡看李演反派。這種情況一直持續(xù)到拍《指環(huán)王》的時候，李本來爭取的角色是甘道夫，但從小看克里斯托弗爵士演反派長大的導(dǎo)演，執(zhí)意要讓他演薩魯曼，事實證明這個決定是正確的，身為索隆在中土領(lǐng)地前哨唯一有智慧的領(lǐng)導(dǎo)者，薩魯曼的確需要李身上這種氣場，才能獨當(dāng)一面，壓得住陣?！吨腑h(huán)王》徹底讓李從小眾的范疇，走向了主流觀眾，也幫助《星戰(zhàn)前傳》找到了扮演大反派杜庫伯爵最合適的演員。一入反派深似海，沒想到演反派一演就是一輩子，但電影里的正面人物是何其相似，“壞人”卻壞得各有不同，從科學(xué)怪人的沒有自我意識的試驗品，到邦德面對的人為財死的反派，再到新世紀(jì)大片中那些為了個人信仰而戰(zhàn)的“老壞蛋”們，克里斯托弗李所演的角色們都可以湊成一部“反派”百科全書了?！?07”的原型就是他歲那年，克里斯托弗的父母離婚，他母親后來嫁給了一名銀行家哈考特羅斯——此人正是后來創(chuàng)作出“007”的小說家伊恩弗萊明的叔叔。于是，克里斯托弗和弗萊明成了表兄弟，后來弗萊明把克里斯托弗的從軍事跡放進(jìn)了“007”，克里斯托弗也成了超級間諜的原型之一。在貴族公學(xué)經(jīng)歷的學(xué)生生涯中，克里斯托弗成了一個優(yōu)秀的擊劍手、板球運動員和網(wǎng)球運動員。還記得后來李老爺子以 80 歲高齡在《星球大戰(zhàn)》里扮演的杜庫公爵嗎?知道為什么只有他的光劍是拐杖形狀的嗎?因為李老爺子當(dāng)時主動提出，要改造劍柄的形狀以便使用，在這個年輕時當(dāng)過無數(shù)次冠軍的擊劍運動員面前，導(dǎo)演喬治盧卡斯也只能“洗耳恭聽”了。李老爺子真正傳奇的人生必須得從二戰(zhàn)說起?？死锼雇懈ナ前缪荨暗鹿爬?吸血鬼)”時間最長的演員，但是如果要把老爺子在 15 年間、共 7 部電影里“吸”的血，跟二戰(zhàn)時納粹軍隊 88 毫米加農(nóng)大炮、機槍子彈造成的血流成河比起來，簡直是小巫見大巫了。老爺子后來回憶起那段時光，曾說：“人在你面前活生生被切成兩半、被炸成碎片，或是被折磨殆盡。久了之后你就會麻木，不得不麻木，否則怎么贏得戰(zhàn)爭?！痹诒狈菓?zhàn)場，當(dāng)時 19 歲的克里斯托弗是長距離沙漠部隊(LRDG)的一員，每天要做的就是跳上裝著機關(guān)槍的雪佛蘭，頂著撒哈拉沙漠的烈日在納粹敵后開上幾百公里，潛進(jìn)機場把德軍戰(zhàn)斗機炸個稀巴爛。以至于德國元帥隆美爾曾親口說：“LRDG 造成的破壞比任何一支同等數(shù)量的英國部隊還要大?！敝螅蠣斪佑直徽羞M(jìn)了溫斯頓丘吉爾的特務(wù)機關(guān)——這個“非紳士的戰(zhàn)斗部門”曾經(jīng)破壞過德軍的核武器，支援過東歐的游擊隊，至于老爺子當(dāng)年究竟參與過什么，直到現(xiàn)在，他還會在被人問起時神秘地湊到你跟前說：“你能保守秘密嗎?我也能?！彪m然沒人知道老爺子具體干了些什么，可是捷克、南斯拉夫、波蘭都頒給了他戰(zhàn)斗勛章。26 歲，把在捷克、南斯拉夫、波蘭等等戰(zhàn)場上獲得的戰(zhàn)斗勛章收到一旁，克里斯托弗開始了職業(yè)演員生涯。前十年，基本上是他在小角色里摸爬滾打的日子。就在 35 歲那一年，因為出演了怪物“弗蘭肯斯坦”，老爺子一舉成為英國最有名的恐怖片演員。表演天才米 96 的身高，讓老爺子在扮演“怪物”方面具有得天獨厚的優(yōu)勢?！皩ξ襾碚f，每年的萬圣節(jié)不是在啃糖果中度過，就是坐在沙發(fā)上跟女朋友看克里斯托弗的恐怖片度過”，直到今天，還有英國網(wǎng)友在想起老爺子這個“童年陰影”時，感慨他扮演的恐怖角色“實在是經(jīng)典”。除了怪物、吸血鬼，老爺子還演過殺人魔、僵尸、幽靈......總之，他的演藝生涯細(xì)數(shù)起來，就是一整部“反派大集合”。在吉尼斯紀(jì)錄上，老爺子還是出演過影視劇數(shù)量最多的演員，他曾經(jīng)演過英國人、埃及人、西班牙人、法國人、希臘人、中國人、印度人、羅馬人、德國人、俄國人......他會講英語、德語、俄語、瑞典語、意大利語、法語六種語言。能在世界上任何一種英文口音之間變換而毫無壓力。進(jìn)入耄耋之年的李老爺子，在好萊塢更加活躍了。在拍攝《指環(huán)王》期間，彼得杰克遜導(dǎo)演曾經(jīng)嘗試指導(dǎo)李老爺子飾演的薩魯曼——當(dāng)他被匕首從后面刺入的時候該發(fā)出什么聲音。老爺子一臉不屑地打斷杰克遜，“從后面被捅的那個人沒辦法喊啊!啊，只能發(fā)出類似呵、呵的短促音”。于是就跟喬治盧卡斯一樣，彼得杰克遜當(dāng)然得聽老爺子的，這可是銀幕上最真實的刺殺場面。除了繼續(xù)拍攝電影，老爺子還出音樂專輯，還非得唱重金屬。2010 年，88 歲的克里斯托弗發(fā)行了自己的首張重金屬專輯《查理大帝》。為什么叫這個名字，因為老爺子據(jù)說也是查理大帝的后裔。去年圣誕節(jié)，克里斯托弗還發(fā)行了一張名叫《金屬騎士》的單曲 EP。在他近期的一張個人照片里，老爺子比劃起“搖滾”手勢，底下的一行字完美地形容了他的狀態(tài)：克里斯托弗李，直到今天依然酷斃了。微信掃一掃二維碼分享到微信好友或朋友圈來源：網(wǎng)友投稿