【正文】 ，那么必須先學(xué)物理學(xué)。”有記者問他，除科研之外最大的快樂是什么，霍金的回答似乎要迅速得多，“我熱愛生活。音樂、家庭都讓我從中得到許多快樂?！庇钪嬷?，音樂正是他找到自己歸宿的地方。迄今為止，關(guān)于霍金最成功的一次訪談是1992年圣誕節(jié)時英國廣播公司的“荒島唱片”節(jié)目。這個節(jié)目要求被訪者假設(shè)自己在荒島上孤身一人，只能選擇8張唱片帶在身邊。只有這次，霍金破天荒地回答問題很少使用簡單句———談到音樂，他的“話”匣子一下子打開了。霍金很喜歡瓦格納的音樂。他說，“我是從1963年開始喜歡上瓦格納的，那年我被查出患有盧伽雷病。瓦格納音樂的暗色調(diào)和啟示錄式的情緒正好符合我當(dāng)時的心情?！彼踔敛粎捚錈┑貜?fù)述了瓦格納的《魔戒》的情節(jié)———要知道，就是正常人也要頗費一番口舌，更何況是一個個詞選出來。然而，如果只讓他選擇一張唱片，他說自己還是會選莫扎特的《安魂曲》?！?5歲生日的時候，我得到一套莫扎特的CD，整整有200小時，現(xiàn)在我還經(jīng)常聽。我最喜歡的是莫扎特臨終前寫的《安魂曲》，如果我只能帶一張唱片去荒島，我會帶上它，并且一直聽到DISCMAN的電池走光為止?！鄙須堉緢?、拼搏進(jìn)取的女青年張海迪她以殘疾之軀，完成了許多健全人都無法做到的事情，因此她成為一代中國青年的楷模，被譽(yù)為“中國的?保爾?”。張海迪：女。1955年出生在濟(jì)南，成長于莘縣。中共黨員。碩士研究生學(xué)歷?，F(xiàn)為山東省作家協(xié)會文學(xué)創(chuàng)作室一級作家，九屆、十屆全國政協(xié)委員，山東省作家協(xié)會副主席，中國肢體殘疾人協(xié)會主席。5歲時因患脊髓病，胸以下全部癱瘓。從那時起，張海迪開始了她獨特的人生歷程。她無法上學(xué)，便在在家自學(xué)完中學(xué)課程，又自學(xué)了大學(xué)英語，還學(xué)習(xí)了日語、德語和世界語，翻譯了16萬字的外文著作和資料；另外還自學(xué)了十幾種醫(yī)學(xué)書籍和醫(yī)科院校的部分教材，同時向有經(jīng)驗的醫(yī)生請教，學(xué)會了針灸等醫(yī)術(shù)。為了對社會能有所貢獻(xiàn)貢獻(xiàn)，她曾給農(nóng)村的孩子當(dāng)過老師，還曾用學(xué)到的醫(yī)學(xué)知識和針灸技術(shù)為群眾無償治療達(dá)1萬多人次。她還用學(xué)過的無線電技術(shù)，在山東省莘縣廣播局做無線電修理工。1981年12月，《人民日報》首次報道了張海迪的事跡。1983年2月1日，《中國青年報》刊登了她的長篇自述《是顆流星，就要把光留給人間》，并配發(fā)社論《讓理想的光芒照亮生活之路》。1983年3月7日，團(tuán)中央召開了“優(yōu)秀共青團(tuán)員”張海迪命名表彰大會，宣傳了她身殘志堅、自學(xué)成才的感人事跡。1983年5月，中共中央號召全國人民特別是青少年向張海迪學(xué)習(xí)，鄧小平、葉劍英等老一代革命家為張海迪題詞。此后，張海迪的名字傳遍全國各地，成為中國改革開放后第一個全國典型。張海迪是江澤民同志在紀(jì)念中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)成立八十周年大會上表彰的青年英雄之一。輪椅上的夢張海迪的家鄉(xiāng)在山東省文登縣。她出生的時候剛好九斤，媽媽高興地說：這可真是個“九斤老太”了。大人們看到她長得健康、聰明、伶俐，都叫她“玲玲”。玲玲的父母當(dāng)時都是文藝工作者，他們對自己的長女寄托著美好的希望。女兒雖然生在泉城，可他們畢竟更愛大海。五十年代有部著名的電影叫《白夜》，有首著名的歌曲叫《尼羅河之聲》。母親說，莫斯科的“白夜”、尼羅河的歌聲是迷人的；祖國渤海之濱的笛聲也應(yīng)該是令人神往的，女兒就叫“海迪”吧。張海迪有一個幸福的童年，像很多孩子一樣有自己的幻想。她快樂而活潑，整天蹦蹦跳跳地跑來跑去，連下樓梯的時候也不老實。人們看到她歡蹦亂跳、有說有笑的時候，就沖口而出叫她“玲玲”；人們看她做事聚精會神，對奇妙無窮的世界提出一串串問題時，人們又正而八經(jīng)地叫她“海迪”。在玲玲家里還保存著一張二十多年前的照片，這是玲玲在上幼兒園時照的。白色的連衣裙，使她格外精神；兩條小腿站得直直的，膝蓋下的肉窩還清晰可見。這張照片現(xiàn)在格外珍貴了。只有它記錄了海迪曾經(jīng)和常人一樣有著健全的雙腿！玲玲5歲那年，一場災(zāi)難性疾病降臨到了她的身上。一天，玲玲在幼兒園里正在排練節(jié)目，她唱著、跳著，忽然覺得眼前一片發(fā)黑，她摔倒了。平時，她摔個跟頭，總是自己不聲不響地爬起來。這次，她用盡全身力氣，還是站不起來。她著急了：“阿姨，我的腿，我的腿那兒去了？”父母把她抱進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生們反復(fù)會診，大夫拿著診斷書惋惜地說：“孩子得的是脊髓血管瘤，恐怕今后……”這病據(jù)說起因是偶然的。在運動中，脊椎里一條細(xì)細(xì)的血管突然破裂了。也許不過是一滴血，變成血塊，擋住了脊髓的通道，由于它的擠壓，脊髓的搏動變減弱了，甚至完全梗阻。當(dāng)時，數(shù)不清的醫(yī)生都希望拿出自己最大的本事，讓這活潑、可愛的小姑娘站起來。但是，就像人類在征服自然的進(jìn)程中遇到許多疑難問題一樣——他們沒有放棄自己的努力，但眼下還只能是一籌莫展。在濟(jì)南工作的爸爸媽媽抱著她跑遍了濟(jì)南幾家大醫(yī)院，后來又幾度到武漢、北京就醫(yī)。醫(yī)生先后給她動過四次大手術(shù)，摘除了六片脊椎板，結(jié)果卻沒有奏效。她不但不能走路了，而且身體從第二胸椎以下基本沒有知覺了，也就是說，身體有三分之二失去了部分知覺和功能。她必須靠在輪椅的扶手上，用胳膊支撐著，才能坐得住。爸爸媽媽的心像秤砣一樣沉，他們擔(dān)心孩子今后還能否經(jīng)受得住更大的考驗。難啊，未來的生活！玲玲這艱難的第一步從哪里邁出呢？爸爸給她買來了收音機(jī)，媽媽給她訂閱了《小朋友》，雪征妹妹一步不離地陪伴著她。許多叔叔阿姨舍不得花錢給自己的孩子買玩具，但看望玲玲時，總是想方設(shè)法給她帶來新奇的禮物。玲玲怎么也數(shù)不清關(guān)懷、幫助、照顧過她的到底有多少人。盡管人們以無限的關(guān)懷溫暖她的心，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能補(bǔ)償癱瘓給這小姑娘帶來的痛苦?？粗锇閭兏吒吲d興地一起跳皮筋，高高興興地一起背著書包上學(xué)校，玲玲幼弱的心靈，簡直要被痛苦壓碎了。玲玲聽到窗外傳來的“我怎么忘記帶傘了？唉，我的書包怎么忘了呢！”，心里很難過，她很想親身感受一下與他們一起去上學(xué)的歡樂，也想感覺一下在雨中奔跑的清爽。然而，這一切都是一個夢。對于玲玲來說，只能是輪椅上的夢。一天，玲玲終于按捺不住心中的渴望，就對媽媽說：“媽媽，我要上學(xué)！”話剛說完，她就看見媽媽背過身兩手摸著臉，玲玲想，媽媽一定是哭了。媽媽說：“孩子，媽媽和爸爸會讓你學(xué)到知識的！”見玲玲這樣渴望上學(xué)，渴望學(xué)習(xí)知識，媽媽決定，說什么也要盡量滿足她的心愿。玲玲不能去上學(xué)，就請老師來教她。可家里請不起，也請不到專職的老師，媽媽爸爸只能在下班后親自教她。玲玲從7歲起，一連四次報名上學(xué)。前三次，老師看到她癱瘓的雙腿都難過地?fù)u搖頭。每天，她只能趴在窗臺上，羨慕地看著別人去上學(xué)。10歲那年，爸爸帶她到濟(jì)南市經(jīng)五路小學(xué)第四次報名上學(xué)。老師看她的確是個聰穎、上進(jìn)的孩子，破例同意她報考。發(fā)榜的日子到了，一大早，爸爸背著她來到學(xué)校門口，海迪急切地在那密密麻麻的紅榜里尋找自己的名字?！皬埡５稀保?dāng)她找到自己的名字時，拍著手喊叫起來：“我上學(xué)了，我上學(xué)了?！彼尠职直乘谛@里走了一大圈，這是教室，那是操場，海迪指指點點，別提多高興了?；丶液?，爸爸特意給她買了一個小書包，媽媽為她買了一雙新鞋子?？墒?，萬萬沒有想到，第二天，她的病又一次犯了。當(dāng)別的小朋友高高興興去上學(xué)時，媽媽卻背著她踏上北去的列車，到北京去治病。如果說海迪上過學(xué)的話，校門對她只開放過半天！學(xué)校進(jìn)不去，海迪就在床上鋪開了課本。平時，她躺在床上，腰腿僵硬，腳背直伸。如果能使支配肌肉的神經(jīng)松弛下來，使下肢稍稍能夠屈伸，她就能坐起來了。在爸爸媽媽的幫助下，她天天捶腿肌，用力搬下肢。胳膊每用一次力，肋間神經(jīng)就鉆心一樣的疼。她吞下兩倍的止疼藥，硬是咬著牙關(guān)按、摸、捶。有時讓媽媽幫忙。媽媽舍不得用力，她不高興；媽媽用力了，她送給媽媽的是掛著汗珠的笑臉。僵硬的腿腳終于軟化了。當(dāng)她能倚著被子坐一會兒，或掙扎著用胳膊支撐著趴在桌子上時，她驚喜萬分。殘疾退一分，玲玲就向前跨上一大步?！皠e人能會的，我也要會?！庇袝r，小伙伴問她：“玲玲，你長大了想做什么？”她回答說：“我想當(dāng)一名醫(yī)生，讓每個不能行走的孩子都站起來！”玲玲特別愛學(xué)習(xí)，但手術(shù)造成的肋間神經(jīng)痛時時折磨著她嬌小的身軀，有時，她實在感到疲倦，連作業(yè)都無力完成，就對媽媽說：“這些作業(yè)我明天再做行嗎？”媽媽卻鄭重地對玲玲說：“今日事今日畢！”聽了媽媽的話，玲玲明白，學(xué)習(xí)是自己的事，絕不能拖拉，就在心里告訴自己說：“我要像在學(xué)校里的孩子一樣，每天完成作業(yè)！”盡管玲玲非常有決心，但病情卻是無情的。每當(dāng)病痛折磨她時，堅強(qiáng)的玲玲沒有流淚，疼得實在厲害時，為了分散注意力，她就猛揪自己的辮子，打算用一種疼痛來代替另外一種疼痛。漸漸地，她揪下來的頭發(fā)，都能編成一條辮子了，她忍受了多么大的痛苦??！對玲玲來說，家是一所特殊的學(xué)校。在這個學(xué)校里，聰明、好學(xué)的玲玲學(xué)會了很多知識。在所有功課中，玲玲最喜歡學(xué)習(xí)語文。在10歲時候就能讀長篇小說了，雖然讀得很辛苦，但她不氣餒。她很喜歡讀《卓婭與蘇拉的故事》，可她拿到的是那種用老方法排版的書，里面多數(shù)的漢字都是繁體字，又是豎排的格式。對10歲的孩子來說特別難讀，遇到不認(rèn)識的繁體字，她就憑經(jīng)驗來猜。一次，當(dāng)她從書中看到一句“媽媽領(lǐng)著我到楊樹林時”，雖然猜出了另外的幾個繁體字的意思，卻不知道“楊樹林”是什么意思。玲玲想，從“林”字看，“楊樹”應(yīng)該是一種樹，那么，這個“樹”字應(yīng)該就是“樹”的另外一種寫法；“楊樹”又是什么樹呢？一定是一種很常見的樹。于是，她開始在心里念著自己知道的各種樹名，當(dāng)她默念到“楊樹”時，心里一亮：“楊”的寫法，與“楊”字不是很像嗎？看來，“楊樹”就是“楊樹”！想到這里，玲玲非常高興。這樣，在猜字過程中，玲玲早早地認(rèn)識了許多漢字并掌握了有關(guān)的知識。10歲那年，媽媽送給玲玲一本日記，是紅色漆皮的。媽媽說：“玲玲，以后你要天天寫日記！”當(dāng)時，玲玲并不知道該怎么寫日記。起初，她寫的是：“今天我讀了書，今天我吃了藥?！边@些日記，用詞單調(diào)，也沒有什么情感，經(jīng)過媽媽的開導(dǎo)后，玲玲終于明白了寫日記的秘密，那就是要把每天的重要事情與情感都寫出來。以后，玲玲開始把所有親情、友情的溫暖都寫進(jìn)日記，很好地鍛煉了自己的寫作能力。長大以后，每當(dāng)回憶起這段經(jīng)歷，張海迪認(rèn)為，當(dāng)初如果沒有堅持寫日記，后來就不能成長為作家。除了語文，玲玲對別的功課也非常用心，一點兒也不肯浪費時間。在整個童年，她以頑強(qiáng)的意志，認(rèn)真學(xué)習(xí)，始終用心對待每一個字，每一行句子，自學(xué)了小學(xué)、中學(xué)的全部課程，實現(xiàn)了“輪椅上的夢”。用玲玲自己的話說，她沒有愧對自己的童年，也沒有愧對那些美好的光陰。在那座刷著紅漆的三層樓里，張海迪度過了15年的時光，爸爸媽媽的愛，小伙伴及朋友的愛，也使張海迪更有信心面對未來。深受鄉(xiāng)親愛戴的赤腳醫(yī)生在大家的鼓勵下，張海迪咬牙、忍痛學(xué)習(xí)。她讀完了一本本激動人心、催人奮進(jìn)的書：《把一切獻(xiàn)給黨》、《雷鋒叔叔的故事》、《真正的人》、《我的大學(xué)》、《古麗婭的道路》、《軍隊的女兒》、《瓦爾瓦拉?瓦西里耶夫娜》……，給了海迪知識和力量，在她眼前展現(xiàn)了一個五彩繽紛的新世界。她從小人書《鋼鐵是怎樣煉成的》中的一次認(rèn)識了保爾?柯察金。她懂得了一個人病倒了并不可怕，可怕的是失去了進(jìn)取的信心和力量。只要精神不倒，就能夠戰(zhàn)勝一切困難，去創(chuàng)造美好的生活。在與疾病的磨難斗爭和追求知識的過程中，海迪慢慢長大了。她開始考慮怎樣做一個對社會有益的人。她也更多地想到，像她這樣一個身體嚴(yán)重殘廢的姑娘，能為社會做些什么的問題。1970年春天，海迪跟著爸爸媽媽從濟(jì)南下放到莘縣十八里鋪公社尚樓大隊插隊勞動。開始了農(nóng)村生活。起初，張海迪感覺農(nóng)村非常陌生，沒有電燈和自來水，生活也十分艱苦。但是，在那些淳樸的村民身上，張海迪卻感到了更真、更樸素的愛。剛到莘縣那天，天空很晴朗，天上的白云像大棉花一樣。不久，一群十一二歲的孩子跑過來，圍到張海迪身邊，搶著問道：“玲玲姐，你是城里來的吧？你的臉怎么這么白??！你的腿怎么了？”望著孩子們的笑臉，張海迪笑了，慢慢地把自己的故事講給孩子們聽。僅僅才過了半個月，張海迪就同鄉(xiāng)親們相處得十分融洽了。鄉(xiāng)鄰們爭著搶著往玲玲家送地瓜、咸菜等東西，還為她做了一張木輪椅。孩子們都愿意推張海迪出去散步。這個男孩子說：“玲玲姐，我推你！”那個男孩子搶過來說：“我推，我推！”經(jīng)過幾番爭執(zhí)后，張海迪就幸福地坐在木輪椅上，由孩子們輪流推著，來到了田野里。天地真大呀，有青山綠水，還有嘰嘰喳喳的小鳥，在孩子們的推動下，張海迪像一下子長出了翅膀，綠油油的麥田、小路，都在眼里一晃而過，因為孩子們跑得太快啦。有一次，由于推得太快，木輪椅突然倒在地上，張海迪的胳膊都摔破了，可她還和孩子們一起哈哈大笑。長了這么大，張海迪還是第一次體驗到自然的廣大和真正的歡樂呢！一次，一個孩子對張海迪說：“玲玲姐，要是用我的腿換上你的腿就好了！”聽了這話，張海迪感激地望著那個孩子，忍不住哭了。農(nóng)村的生活比較艱苦，能吃上蘿卜餡高粱米面的包子，對村里的孩子們來說已經(jīng)是一件非常幸福的事了。一天，村東頭的老奶奶做了2個包子，一個送給自己的孫子，把另一個塞在自己的棉襖袖口中，急匆匆地走到村西頭的張海迪家，從袖口拿出還冒著熱氣的包子，說：“玲玲，你快趁熱吃！”張海迪接過包子，眼睛濕潤了，老奶奶還問：“玲玲，好吃嗎？” 張海迪點著頭，說：“好吃，好吃！”在這個包子里面，包含著多少疼愛啊，所以，張海迪永遠(yuǎn)也忘不了它，忘不了鄉(xiāng)親們給予自己的愛。這天（1970年4月27日），她在日記中這樣寫道：“我們來到農(nóng)村啦！這兒和我想象的不一樣。我原以為農(nóng)村是青山綠水、花木果草。不，這兒的土地是貧瘠的、荒蕪的。到處是一片白花花的鹽堿地。只有窗后一大塊綠——那是不怎么茂盛的莊稼。是??！這里需要改造！我真想能在這塊土地上做一個勤勞的播種人——把幸福的種子播下去。老人、孩子……所有的人對我都那么友好，這使我愛他們。人們啊！我真愿為你們做些什么呀！”孩子們喜歡圍在這坐藤椅車（她那時還沒有輪椅，只是舊藤椅下面綁4個轱轆）的大姐姐身邊。玲玲發(fā)現(xiàn)有的孩子不愿念書，就幫助他們組成課外學(xué)習(xí)小組，天天為她們輔導(dǎo)功課；她聽說附近的小學(xué)里沒有音樂課，就自告奮勇去教她們唱歌；還抽空為孩子們理發(fā)、做書包、縫補(bǔ)衣服。孩子們把她當(dāng)作親愛的老師和最知心的朋友，她也開始嘗到了“為人們做些什么”的幸福和歡樂。在他們的村西頭，有個五六歲的小男孩，又聰明、又漂亮。他從玲玲一家剛搬來的時候就圍著他們的車轉(zhuǎn)。別人說，你快叫玲玲姐姐。那個小男孩就叫她姐姐。玲玲見他長的好玩，就叫他“小不點兒”。小不點兒幫助他們搬家，一會兒提個小籃，一會兒搬個小板凳，很可愛。后來，他看玲玲常常在家里，就搬來幾塊磚頭，放在