【正文】 以掩涕兮，沾余襟之浪浪。我們在《離騷》《九章》等作品中，看到了一個淚流滿面的詩人；看到了一個時時在掩面痛哭的詩人；看到了一個面向風雨“發(fā)憤以抒情”，又對人間的邪惡不停地詛咒的詩人；一個顏色憔悴，形容枯槁，行吟澤畔，長歌當哭，以淚作詩的詩人?？伤⒉淮嗳酰⒉桓骛?，并不退卻——不，決不。他已從人群中上前一步，成為孤獨而傲慢的個體，與全體對立，他決不再退卻：亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔！雖體解吾猶未變兮，豈余心之可懲！《詩經》的俗世精神很了不起，但從另一方面講，這種俗世精神恰恰消解了個人的意義，消解了個性與社會的對立，從而阻礙了個性的張揚。它入世的深度恰恰減少了個性的深度。而屈原，由于他已被主流社會拋棄——他的被流放是一個很有象征意義的事件，而他的《遠游》，則正是他精神的自我流放——他有深刻的孤獨。在以不堪一擊的個體面對命運時，個性在絕望中顯示了它的高度、深度與完美。劉勰說楚辭是“氣往轢古，辭來切今，驚采絕艷，難與并能”，魯迅說楚辭是“逸響偉辭，卓絕一世”，并且較之《詩經》，說它“其言甚長，其思甚幻，其文甚麗，其旨甚明，憑心而言，不遵矩度”。屈原是被人群拋棄的，有人會說拋棄他的只是楚懷王、頃襄王父子，但從對體制高度認同的屈原來說，被這一對父子拋棄，就足以使他有“國無人莫我知兮”（一國中沒人知道我）的孤獨感。假如屈原是一個脆弱的人，或者說，他的個性還不夠堅定，他可能會試圖改變自己，再回到人群中去，但偏偏他是一個倔強而不肯一絲遷就的人，純潔而不受一絲污濁的人，一個九死不悔的人，于是，便出現(xiàn)了這樣驚心動魄的對峙：一邊是世俗的強大權力及權力控御下的人群及其思想，一邊是孤獨無依卻一意孤行決不屈服的個人。屈原的偉大，即體現(xiàn)在這種對峙之中。他的失敗，就因為他取對立的立場而不曾屈服，他的成功與輝煌，他的光榮與夢想，也是因為他取對立的立場而不肯屈服。所以，我曾在《屈原：無路可走》一文中說：“屈原之影響后世，是因為他的失敗，這是個人對歷史的失敗，個性對社會的失敗，理想對現(xiàn)實的失敗”。屈原的作品，是中國歷史上第一次有關一個具體的活生生的血肉之軀與社會、文化發(fā)生沖突，并遭至毀滅的記錄，是有關人類自由、幸福的啟示錄。所以，如果我們說，《詩經》是北方世俗生活的記錄，它反映了周代社會生活的方方面面，并因此被冠之以“現(xiàn)實主義”的名目，那么《離騷》，則是一個苦難心靈的記錄?！对娊洝贩从车氖巧钪械臎_突，《離騷》則由生活中的沖突深入到內心的沖突。“離騷者，猶離憂也”，是的，“離騷”乃是一個強悍不屈的個性心靈的痛苦心聲。它體現(xiàn)了個性的深度、痛苦可以達到的深度，它是自我的覺醒，自我的堅持，自我的抗爭，是追求自由、幸福與個人信仰的曙光。所以，我說，屈原的作品，數(shù)量雖然不多，但卻幾乎都是“大詩”，有大精神，大人格，大境界，大痛苦，大煩惱，大疑問，大愛大恨，大悲大喜。他直往個性的深處掘進，決不淺嘗輒止，決不“怨而不怒，哀而不傷，樂而不淫”；他就往這不“中庸”的狂狷的路上走，決不回頭，直至決絕而去，一死了之。他對邪惡，怨而至于怒了，他對自己，哀而至于傷了。他的文學形式，較之《詩經》的節(jié)制，他的篇幅與情感，真的是“淫”（過分）了。所以，我曾說，《詩經》中任一首詩，單列出來，都略顯渺小，它們靠的是群體的分量而占有文學上的一席之地。而屈原的作品，如，《離騷》《天問》《招魂》，以及《九章》中的那些杰出的篇目，是可以單獨地自立于詩歌之林，單獨地成為一道風景，稱得起“大詩”的。即如他的《九歌》，寫苦寫痛，寫愛寫癡，寫戀寫愁，寫盼寫思，無不一往情深，直叫人有驚心動魄之感：帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下。直讓人在那心靈深處，突然升起一腔柔情蜜意，不擁入懷中不能自已?？赡茄U裊秋風，已不知從何處悄悄襲來，讓洞庭生波，讓木葉飄零，讓山河變色，讓我們心底生涼??秋蘭兮青青，綠葉兮紫莖。滿堂兮美人，忽獨與余兮目成。入不言兮出不辭，乘回風兮載云旗。悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知。較之《詩經》中的愛情詩，《九歌》的境界更高，意味更深，情韻更永。事實上是，《詩經》中的愛情詩，都來自于具體的“愛情事件”，即它都是具體的愛情經歷的記錄。而《九歌》中的愛情詩，則沒有這樣的背景，它純粹出自于對愛情的想象。所以，它更抽象，更哲學，是哲學化的愛情，所以也更有象征的意味。如果說，《詩經》中的愛情詩讓人覺得親切，讓人戀起俗世的溫暖與幸福，那么《九歌》中的愛情詩，則讓人飄忽，讓人惆悵，讓人懷疑俗世幸福的可能性，與愛情的真實性。屈原是悲劇性的，無論是他的人生，還是他的藝術。他有直探世界悲劇本質的洞察力。即使是溫暖的愛情，他在寫出它的溫馨與令人哀哀欲絕的柔情的同時，卻也寫出了圍繞在它四周的寒涼，使其不可駐如夢，不可掇如月，不可攬如云，不可止如水??他的這一組寫情愛的詩足可以上升為哲學，成為哲學寓言。屈原的作品，被稱為“楚辭”。何為“楚辭”，我用一句話來說，楚辭——楚國詩人屈原等人在吸收楚國民歌藝術營養(yǎng)的基礎上而創(chuàng)作出來的帶有鮮明楚國地方語言色彩的新體詩?！俺娙恕薄俺窀琛薄俺胤秸Z言色彩”，說明了“楚辭”中的“楚”字，而“新體詩”，則說明了此“辭”并非《詩經》式的舊體詩，它不再是四言體式，而是自由奔放的雜言詩，篇幅長大宏闊，情感深沉博大，思慮曲折深刻，“衣被詞人，非一代也”（劉勰《文心雕龍?辨騷》）?！捌溆绊懹诤髞碇恼拢松趸蛟谌倨稀保斞浮稘h文學史綱要》）?！觥断娣蛉恕泛單霰酒c《湘君》是姊妹篇?！断婢穼懴嫠駥δ猩裣婢挠?，此篇寫湘水男神對女神湘夫人的追求，二者都表現(xiàn)了深摯的愛情，又都因愛情受挫而產生種種怨慕和憂思，存在著共同的心理和情感活動模式，所以在寫法上也有許多相同之處。姜亮夫說：“《九歌》中的‘湘君’和‘湘夫人’是對唱的”，“通過對唱來表現(xiàn)相愛之情，這是民歌的一個特色”。他說現(xiàn)在的民歌也有這種情況，“二人對唱的唱詞完全相同，或者只改動一兩個字”。這里的兩個姊妹篇，結尾六句詩基本相同，兩篇之中相似而近同的一些情感內容，則可以兩相應襯、對照、加深。本篇的側重點是寫湘君求合于湘夫人，因思深望切、神情恍惚而產生種種幻覺、幻景、幻象，從而更顯其一往情深?！暗圩咏蒂獗变荆宽痦鹳獬钣?。裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下?！睂懴婢诙赐ブ疄I迎候湘夫人，等了又等，盼了又盼，于恍惚之中似乎看到這位湘水女神在北渚降臨，但是秋水伊人，望眼欲穿，還是看不真切，因而愁緒茫茫，憂從中來，只見得秋風起處洞庭揚波、木葉飄落。寫得情景歷歷，開篇落筆便成千古佳句！湘君恍恍惚惚若有所見者，原不過是一種幻覺，他心上的女神并沒有降臨。于是他又踏上草，極目遠望，切盼佳人前來赴約，因為原來就準備在晚間幽會的。但一等再等，還是不見佳人，就想起自然和人世間的一些乖戾反常的現(xiàn)象，山鳥原不棲，為什么落腳到水草叢中？魚網原不架樹，為什么張掛在樹梢頭上？“鳥何萃兮中，罾何為兮木上”，同上篇“采薜荔兮水中，搴芙蓉兮木末”一樣，懷疑自己求愛不得其所，因以為喻，流露出困惑、失望的情緒。于是他在切盼中又想到：沅江有白芷，澧水有木蘭，各自散發(fā)芬芳，我心中也有一個美好的人，朝思暮想，卻不敢對人講。他極目遠望，神思恍惚，不見佳人，但見流水潺湲。朱熹說，“沅有芷兮澧有蘭”數(shù)句，其起興之例，正猶越人之歌，所謂“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”。劉熙載在《藝概》中說：“敘物以言情謂之賦，余謂《楚辭?九歌》最得此訣。如‘裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下’，正是寫出‘目眇眇兮愁予’來；‘荒忽兮遠望，觀流水兮潺湲’，正是寫出‘思公子兮未敢言’來，具有‘目擊道存，不可容聲’之意”。《莊子?田子方》引孔子的話說：“若夫人者，目擊而道存矣，亦不可以容聲矣?！毙⒃幼⑹瑁骸胺蝮w悟之人，忘言得理，目裁運動而元道存焉，無勞更事辭費容其聲說也?！边@里實際說到了意象的運用及其作用問題，尤其是動態(tài)性的意象，如秋風、水波、落木、流水等，都是通過意與象、情與景、神與形的相互交融、鑄造而成的，其流動的物象、外景正好傳達了人物內心的情感活動，愛的熾熱，盼的焦渴，盡在不言之中。人在失望的時候，總想到轉機，外界事物發(fā)生小小的變異，都可能引起失意者的幻想。湘君是神，同樣具有人的情感，當他看到麋來庭中，蛟出水涯的時候，就認為是一種好的兆頭，奇跡是有可能實現(xiàn)的，于是他又朝馳夕濟，前迎佳人，在情感作用下，忽聽得他的心上人在召喚他，要他駕車，一起隱跡天涯。他不知是幻聽幻覺，又怎么能不欣喜若狂呢！舊解“麋何食”二句，以為同“鳥何萃”二句同義，這就不但“復直無味”，而且下起“佳人召予”，也就突兀難解了。清代學者蔣驥指出了這一點，這是有見地的?！镑绾问场迸c“鳥何萃”的句子，作為比興，所引起的情感走向，是逆反發(fā)展的，所以不能按舊解把它們等同起來。既然“佳人召予”，湘君信以為真，而且欣喜若狂，就會有更大的幻想生出。他為了同佳人“偕逝”，就設想把家筑在水底，用荷葉做房頂，香花滿壁，紫貝鋪地，堂上涂抹香料；桂木作梁，木蘭作椽，辛夷作門框，白芷飾洞房；薜荔編成帳，蕙草織帳頂，白玉壓床席，石蘭作屏風；芳芷造屋荷葉頂，杜衡作繩系得緊；百草滿院栽，香花滿廊擺。這幻想中的水室，確是芳香、潔凈、神奇、美麗，我們不妨對照“桃花源”和“梁祝化蝶”來讀它。荷蓋、蓀壁、椒堂、桂棟、蘭橑，這些想像中的物象都是芳潔的，從這許許多多的香潔之物，一連串美麗、潔凈的意象，難道不使人想到湘君求愛時如癡若狂的心緒，從而幻化出如此種種的幻影？難道不使人透視到湘君執(zhí)著地追求理想和愛情的赤誠、美好的心靈？可是，九嶷山的眾神紛紛出動，如云之眾忽而接走了湘水女神；湘君的一切等待，一切盼望，一切準備，一切幻想，全都落空！正如《山帶閣注楚辭》說的：“佳人至矣，夕張具矣，而九嶷山人紛然迎歸，則此恨何極矣！”我們同情湘君，是否同樣也同情著同湘君一樣執(zhí)著而受挫于追求理想的人們？詩人屈原自然有他的寄托，他在詩中投射了他自己的心影，那么讀者諸君又作何感想呢？劉勰說《九歌》“綺靡以傷情”，憂傷遠遠多于歡樂，這原本就是那個悲劇時代的反映。（選自《古詩鑒賞辭典》，中國婦女出版社1988年版）■屈原詩歌的絢麗璀璨之美瑰奇雄偉只是屈原詩歌藝術美的一個方面。與瑰奇雄偉一起呈現(xiàn)出來的，是絢麗璀璨之美。如果沒有兩者的結合，屈原的詩歌也不可能產生強烈的藝術魅力。試想，寥廓的天宇堪稱奇?zhèn)チ税?？可是在那寥廓的天宇之中，若沒有日月之麗、群星之璨、云之悠悠、霞之爛爛，還能吸引人嗎？對于屈原，如果只見其瑰奇雄偉，而不見其絢麗璀璨，也不能真正認識他的藝術美。屈原詩歌的絢麗璀璨之美，班固早在《離騷序》中已經指出，他說：“其文弘博麗雅”，就講到了“麗”的一面。劉勰在《文心雕龍?辨騷篇》里也說：騷經九章，朗麗以哀志；九歌九辯，綺靡以傷情；遠游天問，瓌詭而慧巧；招魂招隱，耀艷而采華??故能氣往轢古，辭來切今，驚采絕艷，難與并能矣。屈原詩歌的絢麗璀璨，首先表現(xiàn)在形象的塑造上。屈原筆下的形象總是那樣富于色彩和光澤，具有震攝人心的藝術美。這在《九歌》中最明顯，特別是其中幾個女神的形象，極其絢麗璀璨，宛如玉雕一般。《湘君》《湘夫人》所塑造的湘水女神的形象，正可以說是“驚采絕艷”?！断婢烽_頭寫她乘著芳香的桂舟，在湘水上急駛而過，她的裝束和她的意態(tài)配合得恰好。她的目光流盼，露出期待的神情，那是在思念她的夫君：君不行兮夷猶，蹇誰留兮中洲？美要眇兮宜修，沛吾乘兮桂舟。令沅湘兮無波，使江水兮安流。望夫君兮未來，吹參差兮誰思？這時湘君也正在等待著湘夫人，他看到湘夫人在一片秋色的襯托下，遠遠地降臨北渚，那情態(tài)是真能撩動人的愁思啊。帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下。詩人對湘夫人的描寫用筆不多，但因有周圍環(huán)境的襯托，又著重寫她的神情，所以十分鮮明而絢麗。屈原詩歌的絢麗璀璨之美，其次還表現(xiàn)在語言的鮮明色彩上。他的詩幾乎沒有哪一首是輕描淡寫的，總是以濃重的筆墨描繪出鮮明的形象。讀他的詩，我常常聯(lián)想到楚國漆器的圖案，它們用黑地朱飾，黑朱兩色互相輝映襯托，非常鮮明。屈原的語言也有同樣的藝術趣味。諸如“湛湛江水兮上有楓”；“美人既醉朱顏酡些”；“裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下”。都是富有色彩效果的詩句。屈原筆下的詞藻總是那么新鮮，今天讀來仍像是才脫筆硯似的。《文心雕龍?辨騷篇》說他“雖取熔經意，亦自鑄偉辭”。屈原的確創(chuàng)造了許多新鮮的詩歌語言，有些詞語一經他運用之后就詩化了。例如：颯颯──《山鬼》：“風颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂?！憋S颯，風聲，是一個象聲詞。屈原把它和另一個象聲詞“蕭蕭”組織在同一句詩里，形容風聲、樹聲，吟誦之際給人以身臨其境之感?！帮S颯”這個詞從此也有了濃郁的詩意，常常被后來的詩人采用。如杜甫《乾元中寓居同谷縣作歌》：“四山多風溪水急，寒雨颯颯枯樹濕?！崩钌屉[《無題》：“颯颯東風細雨來，芙蓉塘外有輕雷?！苯椹ぉぁ栋й罚骸鞍е萃林綐焚猓橹z風?！苯?，江間，本來也沒有什么特別的意味，但經屈原用過以后便成為詩的語言。如曹植《雜詩》：“江介多悲風，淮泗馳急流?！比饺僵ぉぁ峨x騷》：“老冉冉其將至兮，恐修名之不立?！比饺?，漸漸也?！赌吧仙！罚骸坝?，冉冉府中趨?！崩铎稀吨x新恩》：“冉冉秋光留不住，滿階紅葉暮。”冉冉也有了形象色彩。其他，如《離騷》：“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”中的“遲暮”；“路曼曼其修遠兮，吾將上下而求索”中的 “曼曼”?！断娣蛉恕罚骸把U裊兮秋風，洞庭波兮木葉下”中的“木葉”?！渡娼罚骸俺硕蹁径搭欃?，欸秋冬之緒風”中的“緒風”?！侗仫L》：“悲回風之搖蕙兮，心冤結而內傷”中的“回風”。這些詞在后代是詩中慣用的詞語，在屈原卻是新的創(chuàng)造。它們的色彩濃麗，感情鮮明，帶有盎然的詩意。劉勰所謂“驚采絕艷”，恐怕更多地是著眼于語言的色彩情調上。（節(jié)選自《中國詩歌藝術研究?屈原的人格美及其詩歌的藝術美》，北京大學出版社1987年版）