【正文】 書法。”這大概是練字兒童的共同記憶——小時候家中的縫紉機鋪上毛毯就是書桌，母親為我疊好黃色毛邊紙，我則拖拖拉拉地調(diào)墨水，翻開字帖，端坐練字。最怕“懸針豎”，收筆時總是太粗，這時母親便起身握著我拿筆的手，輕輕抬起，要我記得運筆時的力度，對于拿筆不穩(wěn)的小朋友，又有什么“力度”可言呢？但是小朋友覺得那些字“美”，繁體字比簡體字“美”，毛筆字比印刷字“美”，洗筆時墨汁在水中如絲般徐徐散開“好美”?！皾h字基本功能在傳達和溝通，實用在先，審美在后”，不過蔣勛從漢隸的蠶頭燕尾說起到走向民間的清代書法，每一章每一頁告訴讀者在實用之外，如何審美；審美之時，又不可不體會書法家的性情。我自幼習顏體，卻從來沒有認真讀過顏真卿的《祭侄文稿》，蔣勛對此的評價是“楷、行、草交互錯雜，變化萬千、虛如青煙、實如巨山、動靜之間、神奇莫測、如同一首完美的交響曲”，他認為“面對第一手書法家書寫的墨跡真本，才可能領(lǐng)略書法隨情緒流轉(zhuǎn)的絕美經(jīng)驗?！贝嗽挷惶?，《祭侄文稿》整篇用力用墨跌宕起伏、變化多端，將情緒時而平復(fù)時而憂傷，時而感慨時而壓抑表達得淋漓盡致。讀完《祭侄文稿》的賞析，一時間悲喜交欣，喜的是有緣讀到書家真跡所蘊含的蓬勃情感，悲的是筆墨所呈現(xiàn)的故事著實讓人傷感?？梢姡瑑?nèi)容固然重要，形式亦“茲事體大”，倘若干筆飛白、灰煙輕飛般的“嗚呼哀哉”成了A4白紙上打印的華文行楷，我們還能體會年輕生命魂魄逝去的哀慟么？所以，我一直留戀用筆書寫的感覺。給心愛的人寫一封情書，字淺情深，不需要華麗語言和美麗詞藻，一筆一劃記錄著書寫時的忐忑與期待，甜蜜與憂傷。兒時羨慕可以習《曹全碑》的女孩，而我卻只能年復(fù)一年、日復(fù)一日地臨摹《顏勤禮碑》、《自身告書》、《麻姑仙壇記》。如今，明白了“寫字與做人處事連在一起”，不安分的孩童應(yīng)該多習厚重博大的顏體，含蓄靦腆的孩子需要“鋒芒畢露”的“瘦金體”。在書法練習中，我們認識世界、認識自己?！皶ǖ拿?，一直是與生命相同的。通過書法，完成了感知世界的一切現(xiàn)象的能力，這才是書法美學的意義?！薄捌病焙盟骑L中竹葉，“走之”如海浪涌來，“點”是懸崖落石，“橫”像遠方的地平線……“審美必須是跟自己生命息息相關(guān)的活動，失去了回歸自身的感受，藝術(shù)和美都只是徒具形式而已”。家中還掛著十幾歲時的習作——山川之美，古來共談（陶弘景答謝中書）。我們執(zhí)毛筆蘸墨汁寫古詩裝裱，古人呢？魏晉文人的“帖”，是日常的書信，是簡單的問候——“奉橘三百枚，霜未降，未可多得”——這是王羲之的《奉橘帖》，贈送三百個橘子時附帶的便條。蔣勛說：“成為名帖，是因為書法。小小紙片上蓋滿大大小小帝王收藏印記，容易讓人忽略了文字簡單到一清如水，敘述的事情也簡單到一清如水，似乎偷偷暗笑，不知道為什么知識分子都有那么多悲憤抱怨痛苦，濃眉深鎖，嘴角向下。帖把天下興亡的重責大任，四兩撥千斤地輕輕轉(zhuǎn)回到生活現(xiàn)實里微不足道的小事。……帖有一點調(diào)皮，有一點小小得意，有一點百無聊賴的茫然或虛無，不想長篇大論議論是非，只是想回來做真實的自己。帖要逃逸，要飛揚，要從虛假概念的世俗禮教里解放自己?！蔽易x到這段話，則想起母親清晨在筆記本電腦上的一張留言：“女兒：媽媽去山上鍛煉，早飯已買，面包在飯桌上。”最美的字，最熟悉的字，最溫暖的關(guān)愛——書寫，果然與生活相通，因此，也最值得敬重。如今，很少提筆練字，偶爾在奶奶所念的經(jīng)文上寫祈福的話，諸如“供奉三官大帝保佑……”之類。民間敬重漢字，寫過字的紙都要在“惜字亭”中焚燒——聽上去，像個古老的傳說。我常常想“見字如面”這么美好的詞在往后的歲月里會不會消逝？互聯(lián)網(wǎng)時代，快捷的電腦打字取代書寫，“無紙化”浪潮之后，再有靈性的水墨漢字也要嘆息。文：黎楚漢字書法之美讀后感（三）閱讀《漢字書法之美》@可以心清也最近（2012年3月）讀了臺灣著名學者蔣勛寫的《漢字書法之美》，非常喜歡，留一點閱讀感想吧！聲音與圖像這世界上保留下的象形文字非常少，漢字就是其中之一。以往學者們一直以為帶有很多圖案的古埃及文也是象形文字，后來因“羅塞塔石碑”（上面對照刻下了古希臘文、柯普特文、古埃及文）的出土，才發(fā)現(xiàn)原來古埃及文中的那些圖案還是在表音，也不是象形文字。千百年來流傳下來的文字大都是聲音的記錄，而漢字卻是形象的記錄，這就使得中國人一直以來的思維必然與其它使用拼音文字的民族思維方式不同，使用象形文字應(yīng)該使人的抽象思維能力更強。因西方文化從聲音出發(fā)思考問題，聲音對于其文化來說非常重要，所以西方人重視朗讀、重視表達。蔣勛在書中這樣說：“希臘的《伊利亞德》（Iliad）、《奧德賽》（Odyssey）都是鴻篇巨制，詩里貫穿情結(jié)復(fù)雜的故事；古印度的《羅摩衍那》（Ramayana）和《摩訶婆羅達》（Mahabharata）動則八萬頌十萬頌，長達幾十萬句的長詩，也是詭譎多變，人物事件層出不窮，習慣圖像簡潔思考的民族常常一開始覺得目不暇接，眼花繚亂。同一時間發(fā)展出來的漢字文學《詩經(jīng)》卻恰巧相反——寓繁于簡，簡單幾個對仗工整、音韻齊整的句子，就把復(fù)雜的時間空間變成一種“領(lǐng)悟”。漢字文學似乎更適合“領(lǐng)悟”而不是“說明”。昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。僅僅十六個字，時間的逝去，空間的改變，人事情感的滄桑，景物的變更，心事的喟嘆，一一都在整齊精簡的排比中，文字的格律性本身變成一種強固的美學?！蔽矣幸环N模糊的感覺，正是因為上述原因才使得西方的音樂特別強調(diào)完整的邏輯性，而中國的古樂則截然不同，就好象是要從山中抓住一縷柔風、水中拮取一片波光，連音樂都象圖畫以及文字（簡化的圖畫）一樣處處有著“留白”，讓人去領(lǐng)悟去想象……也就是說，中國的音樂也好，文字也好，圖畫也好，其基本的氣息都是清淡而跳躍的，也許其表達并不連貫，但卻非常適合去細細體會，受者的感覺越細膩，感受到的層次就越豐富。中國的文字來自圖畫，這些圖畫打根兒上又都來自于自然萬物，所以中國文化與自然簡直有切不斷的血脈聯(lián)系，從詩經(jīng)到后世的所有文章，“感物吟志，莫非自然”，“吐言天拔，出于自然”，言必從自然開始，每首詩都似乎在描繪一幅畫卷，離了自然，中國所有的藝術(shù)門類簡直就沒了吸收養(yǎng)分的土壤！歐洲一直使用拼音文字，才使得各國因發(fā)言不同而文字也不同，因為這些不同，所以歐洲在歷史上絕大多數(shù)時間處于分裂狀態(tài)。而中國因漢字的統(tǒng)一，盡管也存在“十里不同音，()百里不同俗”的情況，但在這個地域遼闊的國家，即使走到所謂“天涯海角”可能聽不懂當?shù)卦挘€可以通過統(tǒng)一的文字來交流！想當初有人想把漢字改造成拼音文字，這就如同要切斷我們互相聯(lián)系的根脈一樣了。簡體與繁體甲骨文和金文是同時期存在的，小篆和秦隸也是同時期存在的，同一個字在甲骨文和金文上就有差別，在小篆和秦隸上也有差別，為什么呢？因為它們的功用不同。金文、小篆都是國家重要典禮、儀式上使用的文字，就必須是端莊、繁復(fù)、雍容的，而甲骨文雖然是巫師用來與神靈溝通、隸書是小吏們用來記錄行政文書，不能說不重要，但因為每天都要大量使用，為了提高效率，就必須把圖像簡化，簡化到甚至一些甲、骨上刻的字與我們今天的簡體字沒大區(qū)別?？v觀中國文字的發(fā)展歷史，其實不難發(fā)現(xiàn)，文字的發(fā)展有時在向簡化方向發(fā)展，而有時又在向繁化方向發(fā)展，所以，在漢字的繁簡之爭中，我到?jīng)]覺得簡化文字有什么特別不對，不過簡化的基本思想應(yīng)該是按意簡化，按音簡化是容易混淆字意的，無論怎樣只要別往拼音文字上靠就好！美與技蔣勛將“筆陣圖”和“永字八法”做了對比，在我看來就是美與技的對比，“筆陣圖”是當年王羲之的老師衛(wèi)夫人對漢字的基本筆畫所做的比喻：“點”如高峰墜石；“一”如千里陣云；“豎”如萬歲枯藤；“撇”如陸斷犀象；“弋”如百鈞弩發(fā)；“力”如勁弩筋節(jié)；“辶”如崩浪雷奔；（書法課上，小林老師講到此，選了《蘭亭序》中的“九”字，并且配了那卷起之驚濤駭浪的圖片，我覺得更合適）截取了《蘭亭序》中的前四個字，以上的七個筆畫在這四個字中基本都能找到，讓我們好好看看這里面的“高峰墜石”“萬歲枯藤”“陸斷犀象”“崩浪雷奔”吧！筆陣圖不僅僅在說形象，里面還包含了速度、質(zhì)感、氣勢……衛(wèi)夫人教給王羲之的不是技巧而是感覺，而“感覺的豐富，是審美的開始”！毫不夸張的說，在小林老師第一次的書法課上講到這些比喻時，真的讓我心潮澎湃！我那么喜歡旅游，為的是什么，就因為在旅途中，我真的看到過那沉重的高峰墜石、無比開闊的千里陣云，在原始森林中也真的看到過那堅韌的萬歲枯藤！沒有感受過那強烈的自然之美、自然之力量，又怎能深切體會這些比喻？而“永字八法”也是在教初學者如何書寫這些基本筆畫，且很明顯是在《筆陣圖》的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，但這個則完全是技法和動作上的比喻了：“永字八法”把“永”這個字，依照書寫先后分為八個元素——“側(cè)”（點），“勒”（橫平），“努”（豎），“擢”（鉤），“策”（仰橫），“掠”（長撇），“啄”（短撇），“磔”（捺）。我不知道當年的孩子在被傳授“永字八法”的時候是什么感受，反正在我看來，孩子相較于成人，動作協(xié)調(diào)能力是要差一些的，用這么復(fù)雜的動作來形容每個筆畫，讓孩子理解得多費勁呢？相比之下，難道不是對自然的感受更為重要嗎？書圣之所以能成為書圣，一定得益于衛(wèi)夫人當年為他在心中打開了無比開闊的氣象！就象蔣勛所說：“筆陣圖更看重在線條聯(lián)結(jié)通向自然界萬事萬物的感覺，更側(cè)重美學教育，而‘永字八法’則是側(cè)重在技巧和形式上！……‘審美’必須是跟自己生命息息相關(guān)的活動，失去了回歸自身的感受，藝術(shù)與美都只是徒具形式而已?！睗h字書法之美蔣勛從大汶口出土的五千多年前黑陶尊上的“旦”講起，“甲骨文”、“金文”、“石鼓文”、“小篆”、“漢隸”、“行書”、“草書”、“楷書”一路下去，介紹了王羲之、王獻之、王珣、孫過庭、張旭、顏真卿、柳公權(quán)、楊凝式、蘇軾、黃庭堅、米芾、宋徽宗、趙孟頫、楊維禎、徐渭、鄭板橋等諸多書家及其作品，將漢字書法之美一一呈現(xiàn)。讀完后讓人仿佛被帶著透過了那千年翰墨游目騁懷，回頭看到了我們的古人怎樣“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”……閉目掩卷，我的心里愈加清晰，自己為什么要學習書法？那就是：通過寫字，豐富感覺，回歸自身，體悟生命。