【正文】 有好幾個男人扶著她。如果一個女人穿緊身衣服或者坦胸露背（也就是說很“性感”），她所傳達的信息是: 她有意增加自己的吸引力，她也可能在無意間表露了自己是單身、想找男人的意思。如果她穿的衣服不性感，那也傳達了另一種信息：即讓人知道她本來可以穿得更性感的。莫娜?哈林頓在《女律師》一書中提到過一位在律師事務所工作的女士。有一次，她突然接到電話，要求她馬上出庭。雖然她是該事務所的合伙人，但她發(fā)現自己無意間犯了一個錯誤。她正準備出門時，一位年輕的(男)同事對她說：“你是不是該扣上襯衣的紐扣??？”這個問題讓她感到驚訝。她告訴哈林頓，“我平時襯衣的胸口開得并不低啊，而且他還不是一個特別守舊的人，但他覺得上法庭必須再扣上一個紐扣?！边@就難辦了：“我開始琢磨是不是少扣一個紐扣就會讓我失去權威?！贝┲r艷的女人引人矚目，但如果她避免穿鮮艷的衣服，她也就（像我在這個句子中選用的動詞所暗示的那樣）避開了某些事情。如果有人想讓自己更有魅力，她就化濃妝吸引別人的眼球。淡妝使人既俏麗又不妖媚?；瘖y產品成千上萬，必須選擇使用，而涂脂抹粉的方法也不盡其數。但不施粉黛絕非不帶標記，甚至有些男人會把這當成敵意，即不肯取悅他們。平時不施粉黛的女士會對自己化妝后容貌的改變感到吃驚。在《面貌價值》一書中，我的同事羅賓?洛克夫說，當她沒卸妝從電視臺出來時，她吸引了更多男人的注意。女人一填表就會暴露自己的個人經歷?，F在大多數的申請表會給出4 種稱謂選擇，男人只有一種選擇，即“先生”，他們的選擇除了表明他們是男性之外沒有其他的含義。但女人要從3 種稱謂中選一個，其中的任何一種都是帶標記的。如果勾選“太太”（Mrs.）或者“小姐”（Miss）的方框，她不僅暴露了自己的婚姻狀況，而且表明她在稱謂上很保守，而且在價值觀方面可能也很保守。如果選“女士”（Ms.），說明她拒絕透露自己的婚姻狀況（而男人選“先生”時則沒有拒絕透露任何事情，因為他本來就沒有被要求透露婚姻信息）。另外，在表格中勾選“女士”的人會被標記為“解放者”或“叛逆者”，這就要看評判她的人持什么樣的態(tài)度和看法了。我有時填上“博士”頭銜，以避開這幾種帶標記的稱謂選項。這么做又會給自己帶來風險，標明自己要么驕傲自大（于是乎招來譏諷的反應，比如“拜托！”），要么是一個讀書讀過頭的人（那么對方的反應就是祝賀式的驚奇，比如“真行！”）。所有已婚婦女的姓都是帶標記的。如果一個女人用了丈夫的姓，她向全世界宣布她已經結婚了，而且，對某些旁觀者來說她的價值觀很傳統(tǒng)。對另一些人來說，這表明她自我意識較弱，更愿意以丈夫的身份來確定自己的身份。如果她不用丈夫的姓，這也帶標記，會被認為是一件值得議論的事情：她一定是“做”了什么；她“保留了自己的姓”。雖然男人可以做完全相同的事——他們總是這樣做——但他永遠都不會被認為“保留了自己的姓”，因為一開始就沒有人覺得他會放棄自己的姓。對他——而不是她——而言，使用自己的姓是不帶標記的。一個希望兩全其美的已婚婦女可以用自己的姓加上丈夫的姓，但這樣也同樣是宣布她已經結婚，還常常會帶來一串長得叫人說不清的名字，讓那些必須叫她名字的人倍感煎熬。在一串名字中（如Harvey O’Donovan, Jonathon Feldman, Stephanie Woodbury McGillicutty），女性的復合姓會很突出，它也是帶標記的。Unit 6 Active reading(1)溫斯頓丘吉爾1940 年夏天，英國面臨外敵入侵，孤立無援。在這危急時刻，有一個人——溫斯頓丘吉爾——挺身而出，顯示了英國人的英雄本色。我們英國人喜歡把自己看成是一個寬容而堅忍的民族。但是丘吉爾以他卓越的領導才能和光輝的榜樣讓我們看到，當我們所珍視的一切——我們的民主、我們的自由——受到威脅的時候，我們會展示出無與倫比的勇氣和決心?！拔宜芊瞰I的唯有熱血、辛勞、眼淚和汗水。你問我們的政策是什么？我會說我們的政策就是在海、陸、空全面開戰(zhàn)。竭盡全力，盡上帝賦予我們的全部力量去戰(zhàn)斗，和黑暗的、可悲的人類罪惡史上最窮兇極惡的暴政作戰(zhàn)。你問我們的目標是什么？我可以用一個詞來回答，那就是勝利。不惜一切代價，去奪取勝利。戰(zhàn)勝一切恐怖，去奪取勝利。不論前方的道路多么漫長、多么艱辛，一定要奪取勝利。”在這樣一個時刻，英國必須顯示出她最偉大的一面。而在丘吉爾身上，我們看到了一個最偉大的英國人。1874 年溫斯頓丘吉爾出生于英國一個極為顯赫的家庭。丘吉爾家族世代為國王和國家出生入死，征戰(zhàn)沙場。溫斯頓年輕的時候一直相信他會繼承父業(yè)。但是他一直能夠保持自信卻與他的家庭無關，他的家人并沒有給他多少支持。他的父親倫道夫丘吉爾勛爵（18491895）和母親珍妮（18541921）都是冷漠、拒人于千里之外的人。他們把溫斯頓送到了哈羅公學。他既不英俊又不聰明；他體弱多病，說話口齒不清，還結巴。他是那種在學校里注定要被人欺負的學生——實際情況也是如此。溫斯頓的父親不僅沒有給他支持和幫助，還預測他的兒子將來會“淪落到窮困潦倒，一事無成，抑郁而終的地步”。離開學校之后，經過三次努力他進入了位于桑赫斯特的英國皇家陸軍軍官學校。從桑赫斯特畢業(yè)之后，他就找地方打仗去——什么地方都行。他自費兼任戰(zhàn)地記者。他在報道中把自己宣傳成布爾戰(zhàn)爭的英雄。1900 年回到英國的時候，他已經名滿天下，為當選國會議員鋪平了道路。同年，他代表奧德姆市當選為保守黨國會議員。他一度轉投自由黨，后來又重回保守黨。他從來不是一個熱衷于黨派斗爭的人。他只關心英國的前途和命運。他理想中的英國是普通百姓安居樂業(yè)的地方，但同時他又非常看重法律和社會秩序。盡管他不是一個邪惡的人，但他對婦女參政論者、工團主義者以及任何想要挑戰(zhàn)現行體制的人冷酷無情，他首先想到的手段就是動用軍隊鎮(zhèn)壓。但是他一直想做一個將軍。這種理想可以追溯到他的學生時代。學校放假的時候，他就在布倫海姆宮的走廊里、在他那些戰(zhàn)功卓著的祖先的織錦畫像下玩玩具士兵，那時候他就萌生了這種理想。1911 年，被任命為海軍大臣的時候，他一定非常高興；1915 年，當第一次世界大戰(zhàn)讓他有機會制定加利波利重大攻勢計劃的時候，他更是欣喜萬分。但是加利波利戰(zhàn)役以慘敗收場，讓溫斯頓丟掉了飯碗，也使他幾乎精神崩潰。丘吉爾第一次犯嚴重的抑郁癥就是從那個時候開始的，他把這個讓他痛苦不堪的疾病稱為他的“黑狗”（沮喪）。值得慶幸的是，此時他已經娶妻成家。他的妻子克萊門泰因幫他度過了難關。她比他小11 歲，美麗、聰明、忠貞不渝。她讓他振作起來，但最終丘吉爾以自己特有的方式走出了抑郁。為彌補他的過失，他奔赴法國戰(zhàn)場，在戰(zhàn)壕中浴血奮戰(zhàn)。在第一次世界大戰(zhàn)中，大概沒有幾個士兵會像他那樣從戰(zhàn)場上寫信回家說他“感覺到了幾個月來沒有過的幸福和滿足”。他就是為戰(zhàn)爭而生的。當丘吉爾回到英國的時候，他已經成就了豐功偉業(yè)。他曾是一名成功的記者，他曾為國家浴血奮戰(zhàn)，他曾經身居高位。在20 世紀20 年代他再次官居要職，擔任財務大臣。但是到了1930 年，工黨開始執(zhí)政，而他只是一名后座議員，一個無足輕重的小人物，一個過氣的政客。30 年代的大部分時間，他都在他的鄉(xiāng)間別墅查特威爾莊園里閑坐度日。1938 年9 月，時任首相的內維爾張伯倫（18691940）公開揮舞著他和阿道夫希特勒（18891945）簽訂的和平協(xié)議，宣告他已經確保了我們這個時代的和平。你甚至都可以聽到人們如釋重負地松了一口氣。但是丘吉爾并不這么認為。他預測到了——比任何人都要早地預測到——德國的民族主義會走向何方。事態(tài)的發(fā)展證明他是對的。戰(zhàn)爭爆發(fā)了，英國國王喬治六世（18951952）知道“要組建一個能贏得全國信任的政府，我只能去請一個人，那就是溫斯頓。” 任命下來的時候，丘吉爾已經65 歲了。為這一天他等了很久，但上天最終還是把大任降到了他的身上。人們經常會說起1066 年的諾曼征服，說起擊敗西班牙無敵艦隊的壯舉，提到特拉法爾加戰(zhàn)役這些重要的歷史事件。但其實1940 年才是英國歷史上最為重要的一年。敦刻爾克大撤退、不列顛之戰(zhàn)、德國空襲英國都發(fā)生在這一年。在這一年，每一個英國人，不管是平民還是士兵，都發(fā)現自己處于戰(zhàn)爭之中。英國似乎不可能贏得這場戰(zhàn)爭，但是溫斯頓用400 年前阿金庫爾戰(zhàn)役中那個表示勝利的V字手勢告訴我們我們能夠取得勝利。丘吉爾是一個直覺敏銳、大膽、常常令人惱火的戰(zhàn)爭領袖。他對部下粗魯，令人厭惡。他工作起來不要命，喝起酒來也不要命，這讓他的部下疲于應付。但同時他也鼓舞了無數人。1945 年5 月8 日，歐洲最終宣布戰(zhàn)爭勝利，英國隨即舉行了大選。許多告示牌上寫著“為丘吉爾喝彩，給工黨投票”，后來人們的確是這么做的。這真是充滿了諷刺意味。丘吉爾隨時準備誓死保衛(wèi)的民主國家知道和平時代的需求和戰(zhàn)時的需求是不一樣的。1965 年，丘吉爾去世，剛剛進入搖滾樂時代的英國舉國皆哀。如果要用一個人來代表英國的怪僻、堅強的個性、寬大的胸懷，那就是丘吉爾。丘吉爾已經離我們而去，但正是因為有了他，英國才得以存活下來。還有什么比這更偉大的業(yè)績呢？Active reading(2)歷史學家與他的史實什么是史實？我們要稍稍進一步深入地審視這個關鍵的問題。按照一般的常識判斷，確定的基本史實對所有歷史學家都是一樣的，可以說，它們構成了歷史的基石——比如黑斯廷斯戰(zhàn)役發(fā)生在1066 年。但是有必要針對這一觀點提出兩點評論意見。首先，歷史學家首先關注的并不是這樣的史實。當然，了解這樣一個史實毫無疑問是很重要的，即那場偉大的戰(zhàn)役發(fā)生在1066 年，而不是1065年或1067 年，發(fā)生在黑斯廷斯而不是在伊斯特本或是布賴頓。歷史學家不能弄錯這樣的史實。但是當人們提出這樣的看法時，我想起了豪斯曼說過的話“準確是本分，而并非美德”。贊揚一位歷史學家所采用的史料準確，就像稱贊一個建筑師蓋房子的時候用的木材干燥，混凝土調配得當一樣。準確是他工作的必要條件，但不是他的基本職能。正是在這類事情上，歷史學家可以依靠像考古學、銘文學、錢幣學、年代學等等這些被稱為歷史“輔助科學”的學科。歷史學家不需要掌握特殊的技能去確定陶瓷或大理石殘片的起源與斷代、解讀一段意義隱晦的銘文的含義、或是為確定一個準確的日期而進行繁復的天文計算。這些所謂的基本事實對所有的歷史學家來說都是一樣的，它們是歷史學家可用的原始素材，而非歷史本身。我要說的第二點是，之所以有必要確定這些基本的事實并不取決于事實的可靠性，而是取決于歷史學家事先做出的判斷。（注：司各特的箴言ments are free, but facts are sacred.“事實不可歪曲，評述大可自由”），但是現在每一名新聞記者都知道要影響大眾輿論，最有效的方式就是對特定的事實進行選擇和剪接。人們以前常說事實不言自明。這種說法顯然是錯誤的，歷史事實只是在歷史學家用到時才會不言自明。哪些事實可以現身說法，以及這些事實以什么樣的順序或是在什么樣的情景中出現都是由歷史學家來決定的。我記得皮蘭德婁筆下的一個人物曾經說過：事實就像一個麻袋——不塞點東西進去就立不起來。我們之所以對1066 年發(fā)生在黑斯廷斯的戰(zhàn)役感興趣的唯一原因就是歷史學家把這一戰(zhàn)役看作是一個重大的歷史事件。歷史學家們依照自己的推斷，認為凱撒穿越那條小河——盧比孔河——是一個史實，但沒有人對在他之前或是之后幾百萬其他人穿過這條河的舉動感興趣。你半個小時之前或徒步、或騎車或開車來到這幢大樓，這件事和當年凱撒渡過盧比孔河一樣都是一個關于過去的客觀事實。但是歷史學家不太可能會去注意你到達這座大樓這件事。塔爾科特?帕森斯教授曾經把科學稱為“對現實認知取向的一種選擇性體系”。這一點或許可以用更簡單的話來表述。但是歷史的一個重要特點就是它的選擇性。歷史學家必然要選擇史實。有人堅信史實是確實存在的，是客觀的，不為歷史家的闡釋而左右。這種見解非?；闹嚕珔s難以根除?，F在讓我們來看一下一個關于過去的事實是怎樣變成史實的。1850 年，在斯泰利布里奇的守護神節(jié)那天，一個賣姜餅的小販因為一點小事兒與人發(fā)生口角，被一群憤怒的暴民故意活活踢死。這是一個史實嗎？要是在一年前，我肯定會毫不猶豫地說“不是”。這件事被一個目擊者記載在了一本鮮為人知的回憶錄上，但是我從來沒有看到哪位歷史學家提及此事。但是在一年前，基特森?克拉克博士在牛津大學的福特系列講座上提到了這個事件。這樣它就變成史實了嗎？我想還沒有。我認為，在這個對入會標準有嚴格規(guī)定的史實俱樂部里，這個事件現在的地位相當于候選會員。它現在正在等待附議者和擔保人。也許在接下來的幾年中，我們會看到這個事實首先出現在關于19 世紀英國的文章和書籍的腳注當中，然后可能會出現在文本中。過二三十年，它也許就是一個確定無疑的史實了。另外還有一種可能，就是再也沒人提起這件事。這樣它就會重新被湮沒在關于過去的那些非歷史的事實堆中而被人遺忘，基特森?克拉克博士拯救它的英勇努力也就付之東流了。這兩種可能性哪一種會發(fā)生呢？又取決于什么呢？我想這取決于其他歷史學家是否認為基特森?克拉克博士引用這個事件來證明的論點或者闡釋言之有據，并且具有重大意義。這個事件作為史實的地位取決于歷史學家的闡釋。而任何一個史實都會含有闡釋的成分。Unit9Active reading(1)漢語習得須知有最新消息說美國正在策劃一項新的在學校推廣漢語的活動，而且最近的一則報道稱，在英國估計有500多所學校在教授漢語。為了便于在北京工作，我已經花了好幾年時間學習漢語。上面這兩則消息使我想告訴你們一些也許你們不太想聽的話：漢語真的特別、特別難學。到2010年，英國對中國的出口預計將會增加三倍，所以英國政府要求英國的每一所小學、職業(yè)學校和大學都要和中國相應的教學機構結成伙伴關系。在接下來的40年里，英語作為國際語言的主導地位是注定要衰落的。所以，伴隨著英語的衰落，人們對學習漢語的興趣日益高漲。中國文化是世界上的一個偉大奇跡。中國的哲學、藝術、飲食和文學既顯示出精妙的藝術，又閃爍著人性的光輝。但是我要說一句。如果我們把學習漢語比作一段旅程的話，那么有的時候你很難把注意力集中在目的地上，因為在通向熟練掌握漢語的路上，有太多的東西讓你分心，讓你走走停停。你聽說過萬里長征嗎？和學漢語相比，那簡直就是在公園里漫步，不值一提。那么，既然13億中國人在學漢語時沒有什么問題，為什么像我這樣的笨老外會覺得漢語這么難學呢？首先，學習幾千個漢字就是一件