【正文】 有好幾個(gè)男人扶著她。如果一個(gè)女人穿緊身衣服或者坦胸露背（也就是說(shuō)很“性感”），她所傳達(dá)的信息是: 她有意增加自己的吸引力，她也可能在無(wú)意間表露了自己是單身、想找男人的意思。如果她穿的衣服不性感，那也傳達(dá)了另一種信息：即讓人知道她本來(lái)可以穿得更性感的。莫娜?哈林頓在《女律師》一書(shū)中提到過(guò)一位在律師事務(wù)所工作的女士。有一次，她突然接到電話，要求她馬上出庭。雖然她是該事務(wù)所的合伙人，但她發(fā)現(xiàn)自己無(wú)意間犯了一個(gè)錯(cuò)誤。她正準(zhǔn)備出門(mén)時(shí)，一位年輕的(男)同事對(duì)她說(shuō)：“你是不是該扣上襯衣的紐扣啊？”這個(gè)問(wèn)題讓她感到驚訝。她告訴哈林頓，“我平時(shí)襯衣的胸口開(kāi)得并不低啊，而且他還不是一個(gè)特別守舊的人，但他覺(jué)得上法庭必須再扣上一個(gè)紐扣?！边@就難辦了：“我開(kāi)始琢磨是不是少扣一個(gè)紐扣就會(huì)讓我失去權(quán)威?！贝┲r艷的女人引人矚目，但如果她避免穿鮮艷的衣服，她也就（像我在這個(gè)句子中選用的動(dòng)詞所暗示的那樣）避開(kāi)了某些事情。如果有人想讓自己更有魅力，她就化濃妝吸引別人的眼球。淡妝使人既俏麗又不妖媚?；瘖y產(chǎn)品成千上萬(wàn)，必須選擇使用，而涂脂抹粉的方法也不盡其數(shù)。但不施粉黛絕非不帶標(biāo)記，甚至有些男人會(huì)把這當(dāng)成敵意，即不肯取悅他們。平時(shí)不施粉黛的女士會(huì)對(duì)自己化妝后容貌的改變感到吃驚。在《面貌價(jià)值》一書(shū)中，我的同事羅賓?洛克夫說(shuō)，當(dāng)她沒(méi)卸妝從電視臺(tái)出來(lái)時(shí)，她吸引了更多男人的注意。女人一填表就會(huì)暴露自己的個(gè)人經(jīng)歷?，F(xiàn)在大多數(shù)的申請(qǐng)表會(huì)給出4 種稱謂選擇，男人只有一種選擇，即“先生”，他們的選擇除了表明他們是男性之外沒(méi)有其他的含義。但女人要從3 種稱謂中選一個(gè)，其中的任何一種都是帶標(biāo)記的。如果勾選“太太”（Mrs.）或者“小姐”（Miss）的方框，她不僅暴露了自己的婚姻狀況，而且表明她在稱謂上很保守，而且在價(jià)值觀方面可能也很保守。如果選“女士”（Ms.），說(shuō)明她拒絕透露自己的婚姻狀況（而男人選“先生”時(shí)則沒(méi)有拒絕透露任何事情，因?yàn)樗緛?lái)就沒(méi)有被要求透露婚姻信息）。另外，在表格中勾選“女士”的人會(huì)被標(biāo)記為“解放者”或“叛逆者”，這就要看評(píng)判她的人持什么樣的態(tài)度和看法了。我有時(shí)填上“博士”頭銜，以避開(kāi)這幾種帶標(biāo)記的稱謂選項(xiàng)。這么做又會(huì)給自己帶來(lái)風(fēng)險(xiǎn)，標(biāo)明自己要么驕傲自大（于是乎招來(lái)譏諷的反應(yīng)，比如“拜托！”），要么是一個(gè)讀書(shū)讀過(guò)頭的人（那么對(duì)方的反應(yīng)就是祝賀式的驚奇，比如“真行！”）。所有已婚婦女的姓都是帶標(biāo)記的。如果一個(gè)女人用了丈夫的姓，她向全世界宣布她已經(jīng)結(jié)婚了，而且，對(duì)某些旁觀者來(lái)說(shuō)她的價(jià)值觀很傳統(tǒng)。對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，這表明她自我意識(shí)較弱，更愿意以丈夫的身份來(lái)確定自己的身份。如果她不用丈夫的姓，這也帶標(biāo)記，會(huì)被認(rèn)為是一件值得議論的事情：她一定是“做”了什么；她“保留了自己的姓”。雖然男人可以做完全相同的事——他們總是這樣做——但他永遠(yuǎn)都不會(huì)被認(rèn)為“保留了自己的姓”，因?yàn)橐婚_(kāi)始就沒(méi)有人覺(jué)得他會(huì)放棄自己的姓。對(duì)他——而不是她——而言，使用自己的姓是不帶標(biāo)記的。一個(gè)希望兩全其美的已婚婦女可以用自己的姓加上丈夫的姓，但這樣也同樣是宣布她已經(jīng)結(jié)婚，還常常會(huì)帶來(lái)一串長(zhǎng)得叫人說(shuō)不清的名字，讓那些必須叫她名字的人倍感煎熬。在一串名字中（如Harvey O’Donovan, Jonathon Feldman, Stephanie Woodbury McGillicutty），女性的復(fù)合姓會(huì)很突出，它也是帶標(biāo)記的。Unit 6 Active reading(1)溫斯頓丘吉爾1940 年夏天，英國(guó)面臨外敵入侵，孤立無(wú)援。在這危急時(shí)刻，有一個(gè)人——溫斯頓丘吉爾——挺身而出，顯示了英國(guó)人的英雄本色。我們英國(guó)人喜歡把自己看成是一個(gè)寬容而堅(jiān)忍的民族。但是丘吉爾以他卓越的領(lǐng)導(dǎo)才能和光輝的榜樣讓我們看到，當(dāng)我們所珍視的一切——我們的民主、我們的自由——受到威脅的時(shí)候，我們會(huì)展示出無(wú)與倫比的勇氣和決心?！拔宜芊瞰I(xiàn)的唯有熱血、辛勞、眼淚和汗水。你問(wèn)我們的政策是什么？我會(huì)說(shuō)我們的政策就是在海、陸、空全面開(kāi)戰(zhàn)。竭盡全力，盡上帝賦予我們的全部力量去戰(zhàn)斗，和黑暗的、可悲的人類罪惡史上最窮兇極惡的暴政作戰(zhàn)。你問(wèn)我們的目標(biāo)是什么？我可以用一個(gè)詞來(lái)回答，那就是勝利。不惜一切代價(jià)，去奪取勝利。戰(zhàn)勝一切恐怖，去奪取勝利。不論前方的道路多么漫長(zhǎng)、多么艱辛，一定要奪取勝利?！痹谶@樣一個(gè)時(shí)刻，英國(guó)必須顯示出她最偉大的一面。而在丘吉爾身上，我們看到了一個(gè)最偉大的英國(guó)人。1874 年溫斯頓丘吉爾出生于英國(guó)一個(gè)極為顯赫的家庭。丘吉爾家族世代為國(guó)王和國(guó)家出生入死，征戰(zhàn)沙場(chǎng)。溫斯頓年輕的時(shí)候一直相信他會(huì)繼承父業(yè)。但是他一直能夠保持自信卻與他的家庭無(wú)關(guān)，他的家人并沒(méi)有給他多少支持。他的父親倫道夫丘吉爾勛爵（18491895）和母親珍妮（18541921）都是冷漠、拒人于千里之外的人。他們把溫斯頓送到了哈羅公學(xué)。他既不英俊又不聰明；他體弱多病，說(shuō)話口齒不清，還結(jié)巴。他是那種在學(xué)校里注定要被人欺負(fù)的學(xué)生——實(shí)際情況也是如此。溫斯頓的父親不僅沒(méi)有給他支持和幫助，還預(yù)測(cè)他的兒子將來(lái)會(huì)“淪落到窮困潦倒，一事無(wú)成，抑郁而終的地步”。離開(kāi)學(xué)校之后，經(jīng)過(guò)三次努力他進(jìn)入了位于桑赫斯特的英國(guó)皇家陸軍軍官學(xué)校。從桑赫斯特畢業(yè)之后，他就找地方打仗去——什么地方都行。他自費(fèi)兼任戰(zhàn)地記者。他在報(bào)道中把自己宣傳成布爾戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄。1900 年回到英國(guó)的時(shí)候，他已經(jīng)名滿天下，為當(dāng)選國(guó)會(huì)議員鋪平了道路。同年，他代表奧德姆市當(dāng)選為保守黨國(guó)會(huì)議員。他一度轉(zhuǎn)投自由黨，后來(lái)又重回保守黨。他從來(lái)不是一個(gè)熱衷于黨派斗爭(zhēng)的人。他只關(guān)心英國(guó)的前途和命運(yùn)。他理想中的英國(guó)是普通百姓安居樂(lè)業(yè)的地方，但同時(shí)他又非常看重法律和社會(huì)秩序。盡管他不是一個(gè)邪惡的人，但他對(duì)婦女參政論者、工團(tuán)主義者以及任何想要挑戰(zhàn)現(xiàn)行體制的人冷酷無(wú)情，他首先想到的手段就是動(dòng)用軍隊(duì)鎮(zhèn)壓。但是他一直想做一個(gè)將軍。這種理想可以追溯到他的學(xué)生時(shí)代。學(xué)校放假的時(shí)候，他就在布倫海姆宮的走廊里、在他那些戰(zhàn)功卓著的祖先的織錦畫(huà)像下玩玩具士兵，那時(shí)候他就萌生了這種理想。1911 年，被任命為海軍大臣的時(shí)候，他一定非常高興；1915 年，當(dāng)?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)讓他有機(jī)會(huì)制定加利波利重大攻勢(shì)計(jì)劃的時(shí)候，他更是欣喜萬(wàn)分。但是加利波利戰(zhàn)役以慘敗收?qǐng)?，讓溫斯頓丟掉了飯碗，也使他幾乎精神崩潰。丘吉爾第一次犯嚴(yán)重的抑郁癥就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的，他把這個(gè)讓他痛苦不堪的疾病稱為他的“黑狗”（沮喪）。值得慶幸的是，此時(shí)他已經(jīng)娶妻成家。他的妻子克萊門(mén)泰因幫他度過(guò)了難關(guān)。她比他小11 歲，美麗、聰明、忠貞不渝。她讓他振作起來(lái)，但最終丘吉爾以自己特有的方式走出了抑郁。為彌補(bǔ)他的過(guò)失，他奔赴法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，在戰(zhàn)壕中浴血奮戰(zhàn)。在第一次世界大戰(zhàn)中，大概沒(méi)有幾個(gè)士兵會(huì)像他那樣從戰(zhàn)場(chǎng)上寫(xiě)信回家說(shuō)他“感覺(jué)到了幾個(gè)月來(lái)沒(méi)有過(guò)的幸福和滿足”。他就是為戰(zhàn)爭(zhēng)而生的。當(dāng)丘吉爾回到英國(guó)的時(shí)候，他已經(jīng)成就了豐功偉業(yè)。他曾是一名成功的記者，他曾為國(guó)家浴血奮戰(zhàn)，他曾經(jīng)身居高位。在20 世紀(jì)20 年代他再次官居要職，擔(dān)任財(cái)務(wù)大臣。但是到了1930 年，工黨開(kāi)始執(zhí)政，而他只是一名后座議員，一個(gè)無(wú)足輕重的小人物，一個(gè)過(guò)氣的政客。30 年代的大部分時(shí)間，他都在他的鄉(xiāng)間別墅查特威爾莊園里閑坐度日。1938 年9 月，時(shí)任首相的內(nèi)維爾張伯倫（18691940）公開(kāi)揮舞著他和阿道夫希特勒（18891945）簽訂的和平協(xié)議，宣告他已經(jīng)確保了我們這個(gè)時(shí)代的和平。你甚至都可以聽(tīng)到人們?nèi)玑屩刎?fù)地松了一口氣。但是丘吉爾并不這么認(rèn)為。他預(yù)測(cè)到了——比任何人都要早地預(yù)測(cè)到——德國(guó)的民族主義會(huì)走向何方。事態(tài)的發(fā)展證明他是對(duì)的。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，英國(guó)國(guó)王喬治六世（18951952）知道“要組建一個(gè)能贏得全國(guó)信任的政府，我只能去請(qǐng)一個(gè)人，那就是溫斯頓?！?任命下來(lái)的時(shí)候，丘吉爾已經(jīng)65 歲了。為這一天他等了很久，但上天最終還是把大任降到了他的身上。人們經(jīng)常會(huì)說(shuō)起1066 年的諾曼征服，說(shuō)起擊敗西班牙無(wú)敵艦隊(duì)的壯舉，提到特拉法爾加戰(zhàn)役這些重要的歷史事件。但其實(shí)1940 年才是英國(guó)歷史上最為重要的一年。敦刻爾克大撤退、不列顛之戰(zhàn)、德國(guó)空襲英國(guó)都發(fā)生在這一年。在這一年，每一個(gè)英國(guó)人，不管是平民還是士兵，都發(fā)現(xiàn)自己處于戰(zhàn)爭(zhēng)之中。英國(guó)似乎不可能贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但是溫斯頓用400 年前阿金庫(kù)爾戰(zhàn)役中那個(gè)表示勝利的V字手勢(shì)告訴我們我們能夠取得勝利。丘吉爾是一個(gè)直覺(jué)敏銳、大膽、常常令人惱火的戰(zhàn)爭(zhēng)領(lǐng)袖。他對(duì)部下粗魯，令人厭惡。他工作起來(lái)不要命，喝起酒來(lái)也不要命，這讓他的部下疲于應(yīng)付。但同時(shí)他也鼓舞了無(wú)數(shù)人。1945 年5 月8 日，歐洲最終宣布戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，英國(guó)隨即舉行了大選。許多告示牌上寫(xiě)著“為丘吉爾喝彩，給工黨投票”，后來(lái)人們的確是這么做的。這真是充滿了諷刺意味。丘吉爾隨時(shí)準(zhǔn)備誓死保衛(wèi)的民主國(guó)家知道和平時(shí)代的需求和戰(zhàn)時(shí)的需求是不一樣的。1965 年，丘吉爾去世，剛剛進(jìn)入搖滾樂(lè)時(shí)代的英國(guó)舉國(guó)皆哀。如果要用一個(gè)人來(lái)代表英國(guó)的怪僻、堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性、寬大的胸懷，那就是丘吉爾。丘吉爾已經(jīng)離我們而去，但正是因?yàn)橛辛怂?，英?guó)才得以存活下來(lái)。還有什么比這更偉大的業(yè)績(jī)呢？Active reading(2)歷史學(xué)家與他的史實(shí)什么是史實(shí)？我們要稍稍進(jìn)一步深入地審視這個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題。按照一般的常識(shí)判斷，確定的基本史實(shí)對(duì)所有歷史學(xué)家都是一樣的，可以說(shuō)，它們構(gòu)成了歷史的基石——比如黑斯廷斯戰(zhàn)役發(fā)生在1066 年。但是有必要針對(duì)這一觀點(diǎn)提出兩點(diǎn)評(píng)論意見(jiàn)。首先，歷史學(xué)家首先關(guān)注的并不是這樣的史實(shí)。當(dāng)然，了解這樣一個(gè)史實(shí)毫無(wú)疑問(wèn)是很重要的，即那場(chǎng)偉大的戰(zhàn)役發(fā)生在1066 年，而不是1065年或1067 年，發(fā)生在黑斯廷斯而不是在伊斯特本或是布賴頓。歷史學(xué)家不能弄錯(cuò)這樣的史實(shí)。但是當(dāng)人們提出這樣的看法時(shí)，我想起了豪斯曼說(shuō)過(guò)的話“準(zhǔn)確是本分，而并非美德”。贊揚(yáng)一位歷史學(xué)家所采用的史料準(zhǔn)確，就像稱贊一個(gè)建筑師蓋房子的時(shí)候用的木材干燥，混凝土調(diào)配得當(dāng)一樣。準(zhǔn)確是他工作的必要條件，但不是他的基本職能。正是在這類事情上，歷史學(xué)家可以依靠像考古學(xué)、銘文學(xué)、錢(qián)幣學(xué)、年代學(xué)等等這些被稱為歷史“輔助科學(xué)”的學(xué)科。歷史學(xué)家不需要掌握特殊的技能去確定陶瓷或大理石殘片的起源與斷代、解讀一段意義隱晦的銘文的含義、或是為確定一個(gè)準(zhǔn)確的日期而進(jìn)行繁復(fù)的天文計(jì)算。這些所謂的基本事實(shí)對(duì)所有的歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)都是一樣的，它們是歷史學(xué)家可用的原始素材，而非歷史本身。我要說(shuō)的第二點(diǎn)是，之所以有必要確定這些基本的事實(shí)并不取決于事實(shí)的可靠性，而是取決于歷史學(xué)家事先做出的判斷。（注：司各特的箴言ments are free, but facts are sacred.“事實(shí)不可歪曲，評(píng)述大可自由”），但是現(xiàn)在每一名新聞?dòng)浾叨贾酪绊懘蟊娸浾摚钣行У姆绞骄褪菍?duì)特定的事實(shí)進(jìn)行選擇和剪接。人們以前常說(shuō)事實(shí)不言自明。這種說(shuō)法顯然是錯(cuò)誤的，歷史事實(shí)只是在歷史學(xué)家用到時(shí)才會(huì)不言自明。哪些事實(shí)可以現(xiàn)身說(shuō)法，以及這些事實(shí)以什么樣的順序或是在什么樣的情景中出現(xiàn)都是由歷史學(xué)家來(lái)決定的。我記得皮蘭德婁筆下的一個(gè)人物曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：事實(shí)就像一個(gè)麻袋——不塞點(diǎn)東西進(jìn)去就立不起來(lái)。我們之所以對(duì)1066 年發(fā)生在黑斯廷斯的戰(zhàn)役感興趣的唯一原因就是歷史學(xué)家把這一戰(zhàn)役看作是一個(gè)重大的歷史事件。歷史學(xué)家們依照自己的推斷，認(rèn)為凱撒穿越那條小河——盧比孔河——是一個(gè)史實(shí)，但沒(méi)有人對(duì)在他之前或是之后幾百萬(wàn)其他人穿過(guò)這條河的舉動(dòng)感興趣。你半個(gè)小時(shí)之前或徒步、或騎車(chē)或開(kāi)車(chē)來(lái)到這幢大樓，這件事和當(dāng)年凱撒渡過(guò)盧比孔河一樣都是一個(gè)關(guān)于過(guò)去的客觀事實(shí)。但是歷史學(xué)家不太可能會(huì)去注意你到達(dá)這座大樓這件事。塔爾科特?帕森斯教授曾經(jīng)把科學(xué)稱為“對(duì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)知取向的一種選擇性體系”。這一點(diǎn)或許可以用更簡(jiǎn)單的話來(lái)表述。但是歷史的一個(gè)重要特點(diǎn)就是它的選擇性。歷史學(xué)家必然要選擇史實(shí)。有人堅(jiān)信史實(shí)是確實(shí)存在的，是客觀的，不為歷史家的闡釋而左右。這種見(jiàn)解非?；闹嚕珔s難以根除?，F(xiàn)在讓我們來(lái)看一下一個(gè)關(guān)于過(guò)去的事實(shí)是怎樣變成史實(shí)的。1850 年，在斯泰利布里奇的守護(hù)神節(jié)那天，一個(gè)賣(mài)姜餅的小販因?yàn)橐稽c(diǎn)小事兒與人發(fā)生口角，被一群憤怒的暴民故意活活踢死。這是一個(gè)史實(shí)嗎？要是在一年前，我肯定會(huì)毫不猶豫地說(shuō)“不是”。這件事被一個(gè)目擊者記載在了一本鮮為人知的回憶錄上，但是我從來(lái)沒(méi)有看到哪位歷史學(xué)家提及此事。但是在一年前，基特森?克拉克博士在牛津大學(xué)的福特系列講座上提到了這個(gè)事件。這樣它就變成史實(shí)了嗎？我想還沒(méi)有。我認(rèn)為，在這個(gè)對(duì)入會(huì)標(biāo)準(zhǔn)有嚴(yán)格規(guī)定的史實(shí)俱樂(lè)部里，這個(gè)事件現(xiàn)在的地位相當(dāng)于候選會(huì)員。它現(xiàn)在正在等待附議者和擔(dān)保人。也許在接下來(lái)的幾年中，我們會(huì)看到這個(gè)事實(shí)首先出現(xiàn)在關(guān)于19 世紀(jì)英國(guó)的文章和書(shū)籍的腳注當(dāng)中，然后可能會(huì)出現(xiàn)在文本中。過(guò)二三十年，它也許就是一個(gè)確定無(wú)疑的史實(shí)了。另外還有一種可能，就是再也沒(méi)人提起這件事。這樣它就會(huì)重新被湮沒(méi)在關(guān)于過(guò)去的那些非歷史的事實(shí)堆中而被人遺忘，基特森?克拉克博士拯救它的英勇努力也就付之東流了。這兩種可能性哪一種會(huì)發(fā)生呢？又取決于什么呢？我想這取決于其他歷史學(xué)家是否認(rèn)為基特森?克拉克博士引用這個(gè)事件來(lái)證明的論點(diǎn)或者闡釋言之有據(jù)，并且具有重大意義。這個(gè)事件作為史實(shí)的地位取決于歷史學(xué)家的闡釋。而任何一個(gè)史實(shí)都會(huì)含有闡釋的成分。Unit9Active reading(1)漢語(yǔ)習(xí)得須知有最新消息說(shuō)美國(guó)正在策劃一項(xiàng)新的在學(xué)校推廣漢語(yǔ)的活動(dòng)，而且最近的一則報(bào)道稱，在英國(guó)估計(jì)有500多所學(xué)校在教授漢語(yǔ)。為了便于在北京工作，我已經(jīng)花了好幾年時(shí)間學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。上面這兩則消息使我想告訴你們一些也許你們不太想聽(tīng)的話：漢語(yǔ)真的特別、特別難學(xué)。到2010年，英國(guó)對(duì)中國(guó)的出口預(yù)計(jì)將會(huì)增加三倍，所以英國(guó)政府要求英國(guó)的每一所小學(xué)、職業(yè)學(xué)校和大學(xué)都要和中國(guó)相應(yīng)的教學(xué)機(jī)構(gòu)結(jié)成伙伴關(guān)系。在接下來(lái)的40年里，英語(yǔ)作為國(guó)際語(yǔ)言的主導(dǎo)地位是注定要衰落的。所以，伴隨著英語(yǔ)的衰落，人們對(duì)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的興趣日益高漲。中國(guó)文化是世界上的一個(gè)偉大奇跡。中國(guó)的哲學(xué)、藝術(shù)、飲食和文學(xué)既顯示出精妙的藝術(shù)，又閃爍著人性的光輝。但是我要說(shuō)一句。如果我們把學(xué)習(xí)漢語(yǔ)比作一段旅程的話，那么有的時(shí)候你很難把注意力集中在目的地上，因?yàn)樵谕ㄏ蚴炀氄莆諠h語(yǔ)的路上，有太多的東西讓你分心，讓你走走停停。你聽(tīng)說(shuō)過(guò)萬(wàn)里長(zhǎng)征嗎？和學(xué)漢語(yǔ)相比，那簡(jiǎn)直就是在公園里漫步，不值一提。那么，既然13億中國(guó)人在學(xué)漢語(yǔ)時(shí)沒(méi)有什么問(wèn)題，為什么像我這樣的笨老外會(huì)覺(jué)得漢語(yǔ)這么難學(xué)呢？首先，學(xué)習(xí)幾千個(gè)漢字就是一件