【正文】 理化實(shí)驗(yàn)操作技能考試化學(xué)試場。每個實(shí)驗(yàn)臺前都站著一名同學(xué)，忙碌但胸有成竹。我也在其中。加熱不一會兒，同組同學(xué)的試劑都顯出了藍(lán)色，表明待測品是氧化銅。而我的沸騰了好幾次，卻仍是透明的。雖然懷有重重疑慮，我仍決定尊重實(shí)驗(yàn)事實(shí)，將“碳粉”填上了試卷。我的預(yù)感果然應(yīng)驗(yàn)，監(jiān)考老師一路順風(fēng)地批著我的考卷，在短暫停留之后，在“碳粉”上打了個大大的叉。旋即，她轉(zhuǎn)過身，在登分的黑板上寫下了“9”。9分，我的理化實(shí)驗(yàn)操作技能考試成績只有9分，在那一排齊刷刷的“10”分中，是那么大而刺眼，又似乎是那么渺小??身邊的同學(xué)紛紛作證，我的試劑的確沒有變藍(lán)。我二話不說，快步走回實(shí)驗(yàn)臺，拿起那身份不明的黑色固體，請老師做實(shí)驗(yàn)。結(jié)果再次令我咋舌，加熱不一會，試劑就顯出了歡快的藍(lán)色，在試管中輕飄飄地擺著??“我還是覺得不對。”我一如既往地堅持著，又拿出了我用來做實(shí)驗(yàn)的稀酸。老師便拿來了PH試紙，它遇酸變紅遇堿變藍(lán)，準(zhǔn)備作最后、也是一錘定音的檢驗(yàn)。我屏息，凝視著那張試紙，慢慢浸入試劑瓶——一片濃郁厚重的寶藍(lán)色迫不及待地蔓延開來，直至吞噬了整片試紙，很深，很深。答案昭然，原來我用來做實(shí)驗(yàn)的稀酸，是堿。自始至終我都是正確的。并且，我不曾放棄。同學(xué)們都覺得黑板上的“9”分應(yīng)改為滿分。而我卻只是淺笑不語，就讓這“9”停留在黑板上吧，因?yàn)?，它是我堅持的成果與見證。它與其他的“10”分有區(qū)別么？不，9分，也可以那樣完滿。“9”終究保存了下來，同時，黑板上的9分，固執(zhí)地不肯變藍(lán)的試劑都將被鐫刻在我的記憶中，時刻提醒我要堅持，堅持那些不該放棄的，比如那客觀的，不容任何人辯駁的事實(shí)。這塊小黑板及其他一切，都將是我最引以為傲的記憶，同時，也是激勵我走下去的不竭動力。黑板上的記憶，美好、堅定。黑板上的記憶春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干?！}記古語早有云，教師似蠶、似蠟炬，奉獻(xiàn)自己畢生的精力，只為在我們的未來道路上多一緞華麗的錦皋，少一片陰沉的黑暗。但我始終都無法感受到老師對我們的愛，他們有時批評我，有時對我要求很高，我遲到了還罰我站，但就在那天，我的看法徹底地改變了，那天，老師給了我們一黑板歪斜的字，一黑板的記憶，一黑板沉甸甸的愛??初三期中考試前，凌厲的寒風(fēng)如刀般徹骨入髓，有“北風(fēng)卷地白草折”的感覺，冷風(fēng)滲入頭腦，把我從半醒半睡的狀態(tài)下激醒。我們一邊打哆嗦一邊等著早課的來臨。不一會兒，教室的門緩緩地打開了，語文王老師出現(xiàn)在了我們的視野里，“王老師怎么了？”“咦？”不斷有同學(xué)臉上都浮現(xiàn)出驚疑的表情，王老師和平時不一樣了，臉上經(jīng)常洋溢著的紅光被慘淡的白色取代，腳步虛浮，好像隨時都會摔倒似地，還帶了一個銀色的保溫杯，毋庸置疑，王老師病得很重。她坐在講臺前，頂著沙啞的喉嚨說：“今天，我們上??咳，第二十課，翻開書??”那一個個的漢字就像是被用力推出來的一樣，雖然很輕，但是卻能聽見。心疼夾雜著一股涼意直襲我們的心頭。老師開始在黑板上寫字了，老師慢慢站起來，左手撐著桌子，右手開始在黑板上無力地跳躍、滑動，一個個如老嫗般缺少氣力的字漸漸浮現(xiàn)在黑板上，她一向清秀的字蕩然無存了，老師為了讓我們能看清楚，寫得更用力了一點(diǎn)，左手在桌子上不停地顫抖。此時，我心底貌似有什么東西涌上了，我從來沒有這樣的感覺，有點(diǎn)??像母愛的感覺??下課了，老師用模糊的口音對我們說：“祝大家??考個好成績，同學(xué)們再見??”之后老師就踱步出了教室。教室里依舊是鴉雀無聲，看著那一黑板歪斜卻可分辨的字，我們無語凝咽，老師走了，卻留下了這一黑板的字，遲遲地，沒人起身像平常一樣去擦黑板，都靜靜地坐著，它們象征的不是別的，而是那沉甸甸的教師之愛啊！這一黑板的字，雖然能擦掉，但這黑板上的記憶，會永遠(yuǎn)存在我們的心中，永世難以抹去！考場上，我們個個奮筆疾書，我們的動力不是別的，只是因?yàn)槟呛诎迳系挠洃?，它如同一顆璀璨的明珠照耀著我們，它比和煦的陽光還要溫暖數(shù)十倍！最好的獎賞 “啊，是二哥呀！”“大家生活都挺好的……唉呀，您就別操勞自己了，孩子們都心領(lǐng)了……好，那您就趕快歇歇吧，來的時候打個電話，我來幫幫你……”不用猜，光聽爸爸那口氣，準(zhǔn)是親愛的二伯要帶好吃的來了，這不，爸爸過來了?！芭畠?，你二伯聽說你們都快要考完試了，特別給你們捎來大大的鴨梨。還說成績最好的分最好的梨。下點(diǎn)功夫吧，就可以慰勞一下這個小饞嘴了！”“是！”我猛點(diǎn)頭，繼而轉(zhuǎn)戰(zhàn)題海中去了……二伯捎來的鴨梨真是棒極了，雖然皮厚了點(diǎn)，但里邊的梨肉白嫩多汁，讓人“醉仙忘死”。為了我的鴨梨奮戰(zhàn)斗底！好不容易挨到了這一天，二伯氣喘吁吁地搬來三箱鴨梨。笑呵呵地把鴨梨分給了哥哥、姐姐。這梨真大，他們都?xì)g呼雀躍?，F(xiàn)在就剩那箱小號的了。小的不都是精華嘛，這次我成績大有進(jìn)步，最好的梨非我莫屬！果然，二伯大大地夸了我?guī)拙?，就鄭重地把梨送到我手中。迫不及待，趕快嘗嘗鮮……拆封后，我傻了眼，怎么……怎么全是又小又破的梨呢！拿起一個試試看，酸得真是不敢恭維。不是說好是最好的梨嗎？失落之后更多的還是不解?！斑@梨酸嗎？哈哈，牙都軟了吧！”這二伯還在幸災(zāi)樂禍，真是氣死我了。說著，二伯拿過我手中的梨，咬了一大口，說：“甜的固然好吃，但又能讓人記起多少呢？酸澀的梨肉，帶給人是久久不能忘卻的酸楚。只有嘗過酸的人，才知道甜的珍貴。想想吧！”說完，狡猾地擰了擰我的耳朵。我突然恍然大悟。二伯是要讓我記住成功的來之不易，辛苦汗水筑成的高樓不能輕易摧毀呀！二伯雖沒什么文化，但搞果園還是有聲有色的，想必這就是他的絕招吧。對，甜的吃，酸的也吃！可這梨……也太酸了吧！梨雖然酸，但這是最好的獎賞！在嘗試中成長——字趣我很小的時候，就特別喜歡看爺爺寫毛筆字。爺爺在興致勃勃地寫字，我總是癡癡地看著，那時候覺得所有的“字”都像是很偉大的杰作似的。到了七八歲時，在爺爺?shù)闹笇?dǎo)下，我也正式地握起了毛筆，寫下了第一個“字”，那是一個多么令人難忘的時刻。我躡手躡腳地挪挪本子，磨磨硯墨，心情總安定不下來，又搔搔耳朵，蘸蘸墨汁好不容易用那微微顫抖的手，寫下了第一個“字”。喔！看著這一個筆畫傾斜而且墨又化開的字，再看看爺爺充滿笑意的臉，我是多么高興??！漸漸地寫的多了，也知道分辨字的好壞?？吹綘敔?shù)囊皇趾米?，我真是羨慕極了。因此，我也就更加努力地不斷地寫，想要磨練出一手好字來。在練字之余，我總喜歡呆呆地望著天空，看看天上的云朵，空中的飛鳥，看看身邊的小草，花上的昆蟲。因?yàn)槲衣牋敔斦f過，伏羲氏看到龍而作“龍書”，神農(nóng)氏看到精禾而作“八穂書”，倉頜看到云朵而作“卿云書”，帝堯看到神龜而作“龜書”，說不定有一天，一只蟋蟀也能引起我的靈感，讓我作一個“蟋蟀書”，那該多有趣啊！唐代盛行的楷書，我從小就喜歡寫，也喜歡看。唐代的書法名家個個爭奇斗艷，像萬紫千紅的花兒一般。如褚遂良的字秀媚，溫雅，像是剛出水面的芙蓉一樣。他的《雁塔圣教序》寫得非常好，包世臣曾評之為“從左觀至右，字字相迎；從右看到左，則筆筆相背?！笨梢娝墓P下功夫是多么深厚。歐陽詢的字筆力勁險，有著龍爭虎斗的景象，云霧籠罩的氣勢，尖峻高絕為其特色。顏真卿的字更是一絕，他的字和他的為人極為相似，剛健圓熟，向來就被看成端莊強(qiáng)韌的象征。他的《多寶塔碑》是他傳世最早的一幅碑帖，其字起止轉(zhuǎn)，頓挫都很顯著，方整嚴(yán)謹(jǐn)，很適合初學(xué)的人練習(xí)。柳公權(quán)的字勁挺秀美，與顏書并稱，有“顏筋柳骨”的美譽(yù)。欣賞這些名家的字，真的其樂無窮。通過多年的練習(xí)，寫字已成為我的一種趣味，一種享受，特別是在我學(xué)習(xí)上遇到困難，心情煩躁不安時，只要一鋪開紙，一提起筆，我的心情就會變得異常平靜，整個人如同置身于世外，有清風(fēng)，有鳥語，也有花香……由于我越來越愛好書法，只要一有空就陶醉其中，所以進(jìn)步非?？?。特別是在去年，我順利地通過了書法的等級考試。我愛練字，是它讓我的生活充滿了趣味，讓我悟出了許多做人的道理。合作去年六月，歡欣達(dá)旦。作此篇乃回顧為老媽慶生日之情景，此乃吾與老爸之“天作之合”也。鏡頭一：“這些天有特別的事嗎?”正吃飯時，媽媽忽然問道，似乎是在考我們?！拔抑溃疤焓莾和?jié)!”“不，不是，今天你媽一定做了個大生意。”媽媽原來熱情洋溢的臉上頓時失去了光彩。我與爸爸相視而笑?！澳哪芡剑筇焓抢蠇尩纳?”哈哈，首次合作成功!鏡頭二：“老爸，你快點(diǎn)呀!——女兒——，我來也——”老爸拉起了京腔?！昂龠旰龠?，左三掃，右三掃，桌子下面，椅子下面，快掃快掃，我們得趕時間?！蔽疫厭叩剡叧??！翱禳c(diǎn)干，快點(diǎn)干，老婆馬上就要回來，給她一驚喜，讓她高興高興!”爸爸接過了我的聲腔，唱著說著，但我不知道這是何方曲調(diào)。我掃地，爸拖地；爸買菜，我洗菜；我切菜，爸燒菜，忙得不亦樂乎，合作得得心應(yīng)手。不一會兒家里就被打掃得一塵不染，被市置得像個宴會，佳肴時蔬，應(yīng)有盡有。OK，合作成功，只等女主角出場了。鏡頭三：“噓，老媽回來了。爸，開場了!”靜靜的，媽媽用鑰匙打開了門。一片漆黑，一片燭光從房門后射來?！癏appy birthday to you，??”我手捧著蛋糕，慢慢走到老媽面前，只見燭光映在媽媽的臉上，媽媽露出了喜悅的笑容。“把愛全給了我，把世界給了我??”燈突然全亮了，緊隨而來的是爸爸的歌聲。老爸向來是五音不全，更何況對“pop music”一竅不通，逗得我和媽媽捧腹大笑，瞧，他還自鳴得意地唱著呢!這也正是合作計劃之一呢——逗老媽笑!大功告成，合作愉快!在我和老爸的精心合作下，老媽的生日過得開心極了。正可謂“起坐而喧嘩者，一家歡也；喜上眉梢怡然其間者，老媽笑也”!寒窗苦讀三年之久盡在中考一搏。有句“另類古語”說得好：“天將降大任于斯人也，必先歷其千辛，習(xí)其百卷，搏其一考?！笨晌疫€想加一句：“極其無奈?！泵魈炀褪侵锌既昕季響?yīng)過萬，三年辛苦該過千。可心底里總不十分踏實(shí)。初三的學(xué)生，時間如金，可能有夸張，不過也是實(shí)情。明天就是擠獨(dú)木橋的日子，我在“題海”中忙碌著，驀然發(fā)現(xiàn)：“忙”也可分三六九等。忙的時候叫踏實(shí)，很忙的時候叫充實(shí)；忙得腳跟打后腦勺的時候那叫無所適從，真忙到氣都不能喘時，反倒不氣急敗壞。心里罵著萬惡的應(yīng)試教育時，嚷嚷著：“孫子才考重點(diǎn)中學(xué)呢！”可偏偏還得干孫子才做的事。老爸進(jìn)來了，手里拿著幾支派克：“小子，換換你的裝備吧！”我默默地接過筆，感覺好像接過救生艇的槳。老爸拍了拍我的肩，無聲地笑了笑，當(dāng)我以為老爸的“臨考動員”已“千呼萬喚始出來”，不料竟“猶抱琵琶半遮面”?！昂煤每及?！”相對無言，心里覺得比長篇大論還要令人心情沉重。老媽也“粉墨登場”，端著碗小米粥，叫我停下來休息一會兒，一邊心疼地摸著我的手：“手都生老繭了?！崩蠇屌牧伺奈业念^，便走出了房間。敲9點(diǎn)，表哥夜自修歸來，發(fā)現(xiàn)我仍在奮筆疾書，便先放下手頭的活兒，等我先完成。當(dāng)我停下來準(zhǔn)備漱洗時，他脫下那只Nike的新款手表，扔給我：“拿著，注意把握好答卷的時間！”我無語，默默地道了句：“Thank you!”拿著碗，握著筆，擺弄著手表，發(fā)覺自己竟已落淚了，還有什么比得上在考前得到父母兄長的關(guān)愛更令人感動的呢？我遙望著星空，想想明天就是中考，三年的艱辛在這一考，成王敗寇就看明天，我相信只要老爸老媽老哥的心與我同在的話，明天的挑戰(zhàn)我就一定能贏！那一次，我讀懂了花落的聲音無邊的暮靄勾勒不出陽光燦爛的鮮艷，倦歸的鳥兒展翼向風(fēng)。迷惘的我默默地踩著樹影回家，暗暗夢想著我的將來。驀地，一瓣殘花飄落到我的肩上，順著我的身子滾落車輪下，我被這一點(diǎn)點(diǎn)的蒼涼牽動了心弦，竟下了車子推著前行。不遠(yuǎn)處有一棵不高的花樹，它正竭盡全力地開放著最后的花朵，同時那些曾經(jīng)美麗的粉色小花，也抵不住蕭風(fēng)的呼喚“零落成泥碾作塵”。我扶著車子瑟瑟地走向那樹，冥冥中似乎覺得那無名的花樹正傳遞著一些關(guān)于生命的訊息，這是我所迷惘的。冷不丁，又是一片花瓣悄悄打落在我的左頰，繼而又臥倒在我的腳邊。我直覺地發(fā)現(xiàn)這殘瓣上清晰地刻著一個“秋”字。曾經(jīng)熱烈奔放，曾經(jīng)生趣盎然，在這花期已盡的時刻只能化作生命的碎片。我不禁沉沉哀嘆：為何花有凋零時??？我心中莫名地劃過一陣激動與難過，好像正在抬手與放手之間肆意地丟棄著什么，而丟棄的是令我又心痛又暢快的東西。正在這時，我猛然發(fā)現(xiàn)那無名的花樹上密密地結(jié)著一層青綠色的小果子。我不知那叫什么，有什么作用，可第一眼，我就喜愛上了那青巧油亮的小東西。哦，那繁花的盛開與零落正是為了孕育這小小的果實(shí)??！剎那間，我的心明亮開來。真正的精髓只有在你經(jīng)歷了喧嘩和寂寞之后，才悠悠顯現(xiàn)出來。當(dāng)然，這種喧嘩是需要你用勤奮、韌性和執(zhí)著來完善和度過的，而這種寂寞更需要你耐心和積極充實(shí)。花樹用片片花瓣的飄落，換得了滿樹累累果實(shí)，而我們的生活呢？那些美好的贊譽(yù)，執(zhí)著的求索，以及無數(shù)次噙淚的跌倒與爬起，都應(yīng)如繁花般成為個人崇高理想，而不是傷痛地憐惜成功的代價。因?yàn)榛▋猴h落的聲音是美麗的、快樂的，它們?yōu)樯难永m(xù)留下了更重要的精髓，更多的小生命！花開固然美麗，花落更具意義，我要把生命的花瓣一片一片灑在通往成功的路上。我不會后悔，不會為努力之后與結(jié)局之間的必然喝嘆停滯。因?yàn)槲颐靼琢嘶▋猴h落的偉大，我也曾為生命的延續(xù)留下了最美好的東西！點(diǎn)評本文語言流暢，構(gòu)思巧妙，作者以細(xì)膩的筆法化花落的“無聲”為有聲。文中的“我”不經(jīng)意間由殘花飄落牽動心弦，繼而由花開時的喧嘩與凋零時的寂寞，由春華秋實(shí)感悟到生活的哲理、生命的意義，給人深刻的啟迪。文章可謂情感熱烈，意蘊(yùn)雋永，小作者似無意偶感花落所蘊(yùn)含的哲理，實(shí)為生活的有心人。那一次，我讀懂了坦然題記： 只有經(jīng)過地獄般的磨煉，才能煉出創(chuàng)造天堂的力量。只有流過血的手指，才能彈奏出世間的絕唱?！└隊栕詮纳狭顺跞?，很少有時間投身于我所熱衷的“悅讀”上?？偸菬o法擺脫“題海”，每天6時起床22時睡覺，一見同學(xué)就狂侃學(xué)習(xí)，稍有偏題便是不正經(jīng)。盡管如此，成績卻每每不見上漲，更是在多次大考中失利。我累極了也難過極了，開始抱怨人生的不公：“為什么耕耘沒有收獲？為什么努力不見成果？為什么為什么為什么??思想一旦走進(jìn)了誤區(qū)，就難見好轉(zhuǎn)，我在那段時間里就這么怨著、嘆著，天天愁眉苦臉。終于有一天，父母再也忍受不住了——他們可愛的女兒為何變得如此？失落、抱怨、嘆氣不止。然后，厄運(yùn)便到了我的面前——一疊文學(xué)名著。望著久久未翻的小說、詩詞，我想：好吧，讀讀也罷，反正學(xué)不下去了。于是我翻開了，我看見了把酒臨風(fēng)的蘇軾迎面走來??謫居黃城中，把酒臨風(fēng)，牽黃擎蒼嘆英雄。昔日汴河風(fēng)光處，覆履難重。成敗任西東，此