【正文】 理化實(shí)驗(yàn)操作技能考試化學(xué)試場(chǎng)。每個(gè)實(shí)驗(yàn)臺(tái)前都站著一名同學(xué)，忙碌但胸有成竹。我也在其中。加熱不一會(huì)兒，同組同學(xué)的試劑都顯出了藍(lán)色，表明待測(cè)品是氧化銅。而我的沸騰了好幾次，卻仍是透明的。雖然懷有重重疑慮，我仍決定尊重實(shí)驗(yàn)事實(shí)，將“碳粉”填上了試卷。我的預(yù)感果然應(yīng)驗(yàn)，監(jiān)考老師一路順風(fēng)地批著我的考卷，在短暫停留之后，在“碳粉”上打了個(gè)大大的叉。旋即，她轉(zhuǎn)過(guò)身，在登分的黑板上寫(xiě)下了“9”。9分，我的理化實(shí)驗(yàn)操作技能考試成績(jī)只有9分，在那一排齊刷刷的“10”分中，是那么大而刺眼，又似乎是那么渺小??身邊的同學(xué)紛紛作證，我的試劑的確沒(méi)有變藍(lán)。我二話(huà)不說(shuō)，快步走回實(shí)驗(yàn)臺(tái)，拿起那身份不明的黑色固體，請(qǐng)老師做實(shí)驗(yàn)。結(jié)果再次令我咋舌，加熱不一會(huì)，試劑就顯出了歡快的藍(lán)色，在試管中輕飄飄地?cái)[著??“我還是覺(jué)得不對(duì)?！蔽乙蝗缂韧貓?jiān)持著，又拿出了我用來(lái)做實(shí)驗(yàn)的稀酸。老師便拿來(lái)了PH試紙，它遇酸變紅遇堿變藍(lán)，準(zhǔn)備作最后、也是一錘定音的檢驗(yàn)。我屏息，凝視著那張?jiān)嚰?，慢慢浸入試劑瓶——一片濃郁厚重的寶藍(lán)色迫不及待地蔓延開(kāi)來(lái)，直至吞噬了整片試紙，很深，很深。答案昭然，原來(lái)我用來(lái)做實(shí)驗(yàn)的稀酸，是堿。自始至終我都是正確的。并且，我不曾放棄。同學(xué)們都覺(jué)得黑板上的“9”分應(yīng)改為滿(mǎn)分。而我卻只是淺笑不語(yǔ)，就讓這“9”停留在黑板上吧，因?yàn)?，它是我?jiān)持的成果與見(jiàn)證。它與其他的“10”分有區(qū)別么？不，9分，也可以那樣完滿(mǎn)?！?”終究保存了下來(lái)，同時(shí)，黑板上的9分，固執(zhí)地不肯變藍(lán)的試劑都將被鐫刻在我的記憶中，時(shí)刻提醒我要堅(jiān)持，堅(jiān)持那些不該放棄的，比如那客觀(guān)的，不容任何人辯駁的事實(shí)。這塊小黑板及其他一切，都將是我最引以為傲的記憶，同時(shí)，也是激勵(lì)我走下去的不竭動(dòng)力。黑板上的記憶，美好、堅(jiān)定。黑板上的記憶春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干?！}記古語(yǔ)早有云，教師似蠶、似蠟炬，奉獻(xiàn)自己畢生的精力，只為在我們的未來(lái)道路上多一緞華麗的錦皋，少一片陰沉的黑暗。但我始終都無(wú)法感受到老師對(duì)我們的愛(ài)，他們有時(shí)批評(píng)我，有時(shí)對(duì)我要求很高，我遲到了還罰我站，但就在那天，我的看法徹底地改變了，那天，老師給了我們一黑板歪斜的字，一黑板的記憶，一黑板沉甸甸的愛(ài)??初三期中考試前，凌厲的寒風(fēng)如刀般徹骨入髓，有“北風(fēng)卷地白草折”的感覺(jué)，冷風(fēng)滲入頭腦，把我從半醒半睡的狀態(tài)下激醒。我們一邊打哆嗦一邊等著早課的來(lái)臨。不一會(huì)兒，教室的門(mén)緩緩地打開(kāi)了，語(yǔ)文王老師出現(xiàn)在了我們的視野里，“王老師怎么了？”“咦？”不斷有同學(xué)臉上都浮現(xiàn)出驚疑的表情，王老師和平時(shí)不一樣了，臉上經(jīng)常洋溢著的紅光被慘淡的白色取代，腳步虛浮，好像隨時(shí)都會(huì)摔倒似地，還帶了一個(gè)銀色的保溫杯，毋庸置疑，王老師病得很重。她坐在講臺(tái)前，頂著沙啞的喉嚨說(shuō)：“今天，我們上??咳，第二十課，翻開(kāi)書(shū)??”那一個(gè)個(gè)的漢字就像是被用力推出來(lái)的一樣，雖然很輕，但是卻能聽(tīng)見(jiàn)。心疼夾雜著一股涼意直襲我們的心頭。老師開(kāi)始在黑板上寫(xiě)字了，老師慢慢站起來(lái)，左手撐著桌子，右手開(kāi)始在黑板上無(wú)力地跳躍、滑動(dòng)，一個(gè)個(gè)如老嫗般缺少氣力的字漸漸浮現(xiàn)在黑板上，她一向清秀的字蕩然無(wú)存了，老師為了讓我們能看清楚，寫(xiě)得更用力了一點(diǎn)，左手在桌子上不停地顫抖。此時(shí)，我心底貌似有什么東西涌上了，我從來(lái)沒(méi)有這樣的感覺(jué)，有點(diǎn)??像母愛(ài)的感覺(jué)??下課了，老師用模糊的口音對(duì)我們說(shuō)：“祝大家??考個(gè)好成績(jī)，同學(xué)們?cè)僖?jiàn)??”之后老師就踱步出了教室。教室里依舊是鴉雀無(wú)聲，看著那一黑板歪斜卻可分辨的字，我們無(wú)語(yǔ)凝咽，老師走了，卻留下了這一黑板的字，遲遲地，沒(méi)人起身像平常一樣去擦黑板，都靜靜地坐著，它們象征的不是別的，而是那沉甸甸的教師之愛(ài)??！這一黑板的字，雖然能擦掉，但這黑板上的記憶，會(huì)永遠(yuǎn)存在我們的心中，永世難以抹去！考場(chǎng)上，我們個(gè)個(gè)奮筆疾書(shū)，我們的動(dòng)力不是別的，只是因?yàn)槟呛诎迳系挠洃?，它如同一顆璀璨的明珠照耀著我們，它比和煦的陽(yáng)光還要溫暖數(shù)十倍！最好的獎(jiǎng)賞 “啊，是二哥呀！”“大家生活都挺好的……唉呀，您就別操勞自己了，孩子們都心領(lǐng)了……好，那您就趕快歇歇吧，來(lái)的時(shí)候打個(gè)電話(huà)，我來(lái)幫幫你……”不用猜，光聽(tīng)爸爸那口氣，準(zhǔn)是親愛(ài)的二伯要帶好吃的來(lái)了，這不，爸爸過(guò)來(lái)了?！芭畠?，你二伯聽(tīng)說(shuō)你們都快要考完試了，特別給你們捎來(lái)大大的鴨梨。還說(shuō)成績(jī)最好的分最好的梨。下點(diǎn)功夫吧，就可以慰勞一下這個(gè)小饞嘴了！”“是！”我猛點(diǎn)頭，繼而轉(zhuǎn)戰(zhàn)題海中去了……二伯捎來(lái)的鴨梨真是棒極了，雖然皮厚了點(diǎn)，但里邊的梨肉白嫩多汁，讓人“醉仙忘死”。為了我的鴨梨奮戰(zhàn)斗底！好不容易挨到了這一天，二伯氣喘吁吁地搬來(lái)三箱鴨梨。笑呵呵地把鴨梨分給了哥哥、姐姐。這梨真大，他們都?xì)g呼雀躍?，F(xiàn)在就剩那箱小號(hào)的了。小的不都是精華嘛，這次我成績(jī)大有進(jìn)步，最好的梨非我莫屬！果然，二伯大大地夸了我?guī)拙?，就鄭重地把梨送到我手中。迫不及待，趕快嘗嘗鮮……拆封后，我傻了眼，怎么……怎么全是又小又破的梨呢！拿起一個(gè)試試看，酸得真是不敢恭維。不是說(shuō)好是最好的梨嗎？失落之后更多的還是不解。“這梨酸嗎？哈哈，牙都軟了吧！”這二伯還在幸災(zāi)樂(lè)禍，真是氣死我了。說(shuō)著，二伯拿過(guò)我手中的梨，咬了一大口，說(shuō)：“甜的固然好吃，但又能讓人記起多少呢？酸澀的梨肉，帶給人是久久不能忘卻的酸楚。只有嘗過(guò)酸的人，才知道甜的珍貴。想想吧！”說(shuō)完，狡猾地?cái)Q了擰我的耳朵。我突然恍然大悟。二伯是要讓我記住成功的來(lái)之不易，辛苦汗水筑成的高樓不能輕易摧毀呀！二伯雖沒(méi)什么文化，但搞果園還是有聲有色的，想必這就是他的絕招吧。對(duì)，甜的吃，酸的也吃！可這梨……也太酸了吧！梨雖然酸，但這是最好的獎(jiǎng)賞！在嘗試中成長(zhǎng)——字趣我很小的時(shí)候，就特別喜歡看爺爺寫(xiě)毛筆字。爺爺在興致勃勃地寫(xiě)字，我總是癡癡地看著，那時(shí)候覺(jué)得所有的“字”都像是很偉大的杰作似的。到了七八歲時(shí)，在爺爺?shù)闹笇?dǎo)下，我也正式地握起了毛筆，寫(xiě)下了第一個(gè)“字”，那是一個(gè)多么令人難忘的時(shí)刻。我躡手躡腳地挪挪本子，磨磨硯墨，心情總安定不下來(lái)，又搔搔耳朵，蘸蘸墨汁好不容易用那微微顫抖的手，寫(xiě)下了第一個(gè)“字”。喔！看著這一個(gè)筆畫(huà)傾斜而且墨又化開(kāi)的字，再看看爺爺充滿(mǎn)笑意的臉，我是多么高興?。u漸地寫(xiě)的多了，也知道分辨字的好壞?？吹綘敔?shù)囊皇趾米?，我真是羨慕極了。因此，我也就更加努力地不斷地寫(xiě)，想要磨練出一手好字來(lái)。在練字之余，我總喜歡呆呆地望著天空，看看天上的云朵，空中的飛鳥(niǎo)，看看身邊的小草，花上的昆蟲(chóng)。因?yàn)槲衣?tīng)爺爺說(shuō)過(guò)，伏羲氏看到龍而作“龍書(shū)”，神農(nóng)氏看到精禾而作“八穂書(shū)”，倉(cāng)頜看到云朵而作“卿云書(shū)”，帝堯看到神龜而作“龜書(shū)”，說(shuō)不定有一天，一只蟋蟀也能引起我的靈感，讓我作一個(gè)“蟋蟀書(shū)”，那該多有趣??！唐代盛行的楷書(shū)，我從小就喜歡寫(xiě)，也喜歡看。唐代的書(shū)法名家個(gè)個(gè)爭(zhēng)奇斗艷，像萬(wàn)紫千紅的花兒一般。如褚遂良的字秀媚，溫雅，像是剛出水面的芙蓉一樣。他的《雁塔圣教序》寫(xiě)得非常好，包世臣曾評(píng)之為“從左觀(guān)至右，字字相迎；從右看到左，則筆筆相背?！笨梢?jiàn)他的筆下功夫是多么深厚。歐陽(yáng)詢(xún)的字筆力勁險(xiǎn)，有著龍爭(zhēng)虎斗的景象，云霧籠罩的氣勢(shì)，尖峻高絕為其特色。顏真卿的字更是一絕，他的字和他的為人極為相似，剛健圓熟，向來(lái)就被看成端莊強(qiáng)韌的象征。他的《多寶塔碑》是他傳世最早的一幅碑帖，其字起止轉(zhuǎn)，頓挫都很顯著，方整嚴(yán)謹(jǐn)，很適合初學(xué)的人練習(xí)。柳公權(quán)的字勁挺秀美，與顏書(shū)并稱(chēng)，有“顏筋柳骨”的美譽(yù)。欣賞這些名家的字，真的其樂(lè)無(wú)窮。通過(guò)多年的練習(xí)，寫(xiě)字已成為我的一種趣味，一種享受，特別是在我學(xué)習(xí)上遇到困難，心情煩躁不安時(shí)，只要一鋪開(kāi)紙，一提起筆，我的心情就會(huì)變得異常平靜，整個(gè)人如同置身于世外，有清風(fēng)，有鳥(niǎo)語(yǔ)，也有花香……由于我越來(lái)越愛(ài)好書(shū)法，只要一有空就陶醉其中，所以進(jìn)步非?？?。特別是在去年，我順利地通過(guò)了書(shū)法的等級(jí)考試。我愛(ài)練字，是它讓我的生活充滿(mǎn)了趣味，讓我悟出了許多做人的道理。合作去年六月，歡欣達(dá)旦。作此篇乃回顧為老媽?xiě)c生日之情景，此乃吾與老爸之“天作之合”也。鏡頭一：“這些天有特別的事嗎?”正吃飯時(shí)，媽媽忽然問(wèn)道，似乎是在考我們。“我知道，前天是兒童節(jié)!”“不，不是，今天你媽一定做了個(gè)大生意。”媽媽原來(lái)熱情洋溢的臉上頓時(shí)失去了光彩。我與爸爸相視而笑?！澳哪芡?，后天是老媽的生日!”哈哈，首次合作成功!鏡頭二：“老爸，你快點(diǎn)呀!——女兒——，我來(lái)也——”老爸拉起了京腔?！昂龠旰龠?，左三掃，右三掃，桌子下面，椅子下面，快掃快掃，我們得趕時(shí)間?！蔽疫厭叩剡叧??！翱禳c(diǎn)干，快點(diǎn)干，老婆馬上就要回來(lái)，給她一驚喜，讓她高興高興!”爸爸接過(guò)了我的聲腔，唱著說(shuō)著，但我不知道這是何方曲調(diào)。我掃地，爸拖地；爸買(mǎi)菜，我洗菜；我切菜，爸燒菜，忙得不亦樂(lè)乎，合作得得心應(yīng)手。不一會(huì)兒家里就被打掃得一塵不染，被市置得像個(gè)宴會(huì)，佳肴時(shí)蔬，應(yīng)有盡有。OK，合作成功，只等女主角出場(chǎng)了。鏡頭三：“噓，老媽回來(lái)了。爸，開(kāi)場(chǎng)了!”靜靜的，媽媽用鑰匙打開(kāi)了門(mén)。一片漆黑，一片燭光從房門(mén)后射來(lái)?！癏appy birthday to you，??”我手捧著蛋糕，慢慢走到老媽面前，只見(jiàn)燭光映在媽媽的臉上，媽媽露出了喜悅的笑容?！鞍褠?ài)全給了我，把世界給了我??”燈突然全亮了，緊隨而來(lái)的是爸爸的歌聲。老爸向來(lái)是五音不全，更何況對(duì)“pop music”一竅不通，逗得我和媽媽捧腹大笑，瞧，他還自鳴得意地唱著呢!這也正是合作計(jì)劃之一呢——逗老媽笑!大功告成，合作愉快!在我和老爸的精心合作下，老媽的生日過(guò)得開(kāi)心極了。正可謂“起坐而喧嘩者，一家歡也；喜上眉梢怡然其間者，老媽笑也”!寒窗苦讀三年之久盡在中考一搏。有句“另類(lèi)古語(yǔ)”說(shuō)得好：“天將降大任于斯人也，必先歷其千辛，習(xí)其百卷，搏其一考?！笨晌疫€想加一句：“極其無(wú)奈?！泵魈炀褪侵锌既昕季響?yīng)過(guò)萬(wàn)，三年辛苦該過(guò)千?？尚牡桌锟偛皇痔?shí)。初三的學(xué)生，時(shí)間如金，可能有夸張，不過(guò)也是實(shí)情。明天就是擠獨(dú)木橋的日子，我在“題海”中忙碌著，驀然發(fā)現(xiàn)：“忙”也可分三六九等。忙的時(shí)候叫踏實(shí)，很忙的時(shí)候叫充實(shí)；忙得腳跟打后腦勺的時(shí)候那叫無(wú)所適從，真忙到氣都不能喘時(shí)，反倒不氣急敗壞。心里罵著萬(wàn)惡的應(yīng)試教育時(shí)，嚷嚷著：“孫子才考重點(diǎn)中學(xué)呢！”可偏偏還得干孫子才做的事。老爸進(jìn)來(lái)了，手里拿著幾支派克：“小子，換換你的裝備吧！”我默默地接過(guò)筆，感覺(jué)好像接過(guò)救生艇的槳。老爸拍了拍我的肩，無(wú)聲地笑了笑，當(dāng)我以為老爸的“臨考動(dòng)員”已“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)”，不料竟“猶抱琵琶半遮面”?！昂煤每及?！”相對(duì)無(wú)言，心里覺(jué)得比長(zhǎng)篇大論還要令人心情沉重。老媽也“粉墨登場(chǎng)”，端著碗小米粥，叫我停下來(lái)休息一會(huì)兒，一邊心疼地摸著我的手：“手都生老繭了。”老媽拍了拍我的頭，便走出了房間。敲9點(diǎn)，表哥夜自修歸來(lái)，發(fā)現(xiàn)我仍在奮筆疾書(shū)，便先放下手頭的活兒，等我先完成。當(dāng)我停下來(lái)準(zhǔn)備漱洗時(shí)，他脫下那只Nike的新款手表，扔給我：“拿著，注意把握好答卷的時(shí)間！”我無(wú)語(yǔ)，默默地道了句：“Thank you!”拿著碗，握著筆，擺弄著手表，發(fā)覺(jué)自己竟已落淚了，還有什么比得上在考前得到父母兄長(zhǎng)的關(guān)愛(ài)更令人感動(dòng)的呢？我遙望著星空，想想明天就是中考，三年的艱辛在這一考，成王敗寇就看明天，我相信只要老爸老媽老哥的心與我同在的話(huà)，明天的挑戰(zhàn)我就一定能贏！那一次，我讀懂了花落的聲音無(wú)邊的暮靄勾勒不出陽(yáng)光燦爛的鮮艷，倦歸的鳥(niǎo)兒展翼向風(fēng)。迷惘的我默默地踩著樹(shù)影回家，暗暗夢(mèng)想著我的將來(lái)。驀地，一瓣殘花飄落到我的肩上，順著我的身子滾落車(chē)輪下，我被這一點(diǎn)點(diǎn)的蒼涼牽動(dòng)了心弦，竟下了車(chē)子推著前行。不遠(yuǎn)處有一棵不高的花樹(shù)，它正竭盡全力地開(kāi)放著最后的花朵，同時(shí)那些曾經(jīng)美麗的粉色小花，也抵不住蕭風(fēng)的呼喚“零落成泥碾作塵”。我扶著車(chē)子瑟瑟地走向那樹(shù)，冥冥中似乎覺(jué)得那無(wú)名的花樹(shù)正傳遞著一些關(guān)于生命的訊息，這是我所迷惘的。冷不丁，又是一片花瓣悄悄打落在我的左頰，繼而又臥倒在我的腳邊。我直覺(jué)地發(fā)現(xiàn)這殘瓣上清晰地刻著一個(gè)“秋”字。曾經(jīng)熱烈奔放，曾經(jīng)生趣盎然，在這花期已盡的時(shí)刻只能化作生命的碎片。我不禁沉沉哀嘆：為何花有凋零時(shí)啊？我心中莫名地劃過(guò)一陣激動(dòng)與難過(guò)，好像正在抬手與放手之間肆意地丟棄著什么，而丟棄的是令我又心痛又暢快的東西。正在這時(shí)，我猛然發(fā)現(xiàn)那無(wú)名的花樹(shù)上密密地結(jié)著一層青綠色的小果子。我不知那叫什么，有什么作用，可第一眼，我就喜愛(ài)上了那青巧油亮的小東西。哦，那繁花的盛開(kāi)與零落正是為了孕育這小小的果實(shí)??！剎那間，我的心明亮開(kāi)來(lái)。真正的精髓只有在你經(jīng)歷了喧嘩和寂寞之后，才悠悠顯現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)然，這種喧嘩是需要你用勤奮、韌性和執(zhí)著來(lái)完善和度過(guò)的，而這種寂寞更需要你耐心和積極充實(shí)?；?shù)用片片花瓣的飄落，換得了滿(mǎn)樹(shù)累累果實(shí)，而我們的生活呢？那些美好的贊譽(yù)，執(zhí)著的求索，以及無(wú)數(shù)次噙淚的跌倒與爬起，都應(yīng)如繁花般成為個(gè)人崇高理想，而不是傷痛地憐惜成功的代價(jià)。因?yàn)榛▋猴h落的聲音是美麗的、快樂(lè)的，它們?yōu)樯难永m(xù)留下了更重要的精髓，更多的小生命！花開(kāi)固然美麗，花落更具意義，我要把生命的花瓣一片一片灑在通往成功的路上。我不會(huì)后悔，不會(huì)為努力之后與結(jié)局之間的必然喝嘆停滯。因?yàn)槲颐靼琢嘶▋猴h落的偉大，我也曾為生命的延續(xù)留下了最美好的東西！點(diǎn)評(píng)本文語(yǔ)言流暢，構(gòu)思巧妙，作者以細(xì)膩的筆法化花落的“無(wú)聲”為有聲。文中的“我”不經(jīng)意間由殘花飄落牽動(dòng)心弦，繼而由花開(kāi)時(shí)的喧嘩與凋零時(shí)的寂寞，由春華秋實(shí)感悟到生活的哲理、生命的意義，給人深刻的啟迪。文章可謂情感熱烈，意蘊(yùn)雋永，小作者似無(wú)意偶感花落所蘊(yùn)含的哲理，實(shí)為生活的有心人。那一次，我讀懂了坦然題記： 只有經(jīng)過(guò)地獄般的磨煉，才能煉出創(chuàng)造天堂的力量。只有流過(guò)血的手指，才能彈奏出世間的絕唱?！└?duì)栕詮纳狭顺跞?，很少有時(shí)間投身于我所熱衷的“悅讀”上?？偸菬o(wú)法擺脫“題?！保刻?時(shí)起床22時(shí)睡覺(jué)，一見(jiàn)同學(xué)就狂侃學(xué)習(xí)，稍有偏題便是不正經(jīng)。盡管如此，成績(jī)卻每每不見(jiàn)上漲，更是在多次大考中失利。我累極了也難過(guò)極了，開(kāi)始抱怨人生的不公：“為什么耕耘沒(méi)有收獲？為什么努力不見(jiàn)成果？為什么為什么為什么??思想一旦走進(jìn)了誤區(qū)，就難見(jiàn)好轉(zhuǎn)，我在那段時(shí)間里就這么怨著、嘆著，天天愁眉苦臉。終于有一天，父母再也忍受不住了——他們可愛(ài)的女兒為何變得如此？失落、抱怨、嘆氣不止。然后，厄運(yùn)便到了我的面前——一疊文學(xué)名著。望著久久未翻的小說(shuō)、詩(shī)詞，我想：好吧，讀讀也罷，反正學(xué)不下去了。于是我翻開(kāi)了，我看見(jiàn)了把酒臨風(fēng)的蘇軾迎面走來(lái)??謫居黃城中，把酒臨風(fēng)，牽黃擎蒼嘆英雄。昔日汴河風(fēng)光處，覆履難重。成敗任西東，此