【正文】 這部分的她太關(guān)心這個(gè)男人了。從此她將“得到很好的關(guān)照”。他“親愛的孩子”中“親愛的長(zhǎng)子”在南方的一家制造公司當(dāng)經(jīng)理，工作很努力。在安葬父親的前一天，他走訪了鄰居，試圖多了解他的父親。鄰居們很尷尬，只能裝作比事實(shí)上更了解他的父親。他的第二個(gè)孩子是個(gè)女兒，今年24歲，剛剛結(jié)婚。她住在她母親附近，兩人關(guān)系親密。但是，以前每當(dāng)她和父親單獨(dú)在一起時(shí)，比如開車去什么地方時(shí)，兩人幾乎無(wú)話可說(shuō)。最小的是個(gè)男孩，今年20歲，是個(gè)高中畢業(yè)生。和他的許多朋友一樣，他滿足于打零工，以維持吃飯和吸大麻。他父親的工作不適合他。雖然如此，他依然努力理解他父親，努力表明自己對(duì)他很重要，以此將他拴在家里。他是他父親的最愛。在過(guò)去的兩年里，菲爾常為擔(dān)心這個(gè)男孩而睡不著覺。這男孩有一次說(shuō)道：“我和我父親只住在這里?！痹谠岫Y上，60歲的公司總裁告訴48歲的寡婦，51歲的死者對(duì)公司非常重要，公司會(huì)思念他，很難找到人來(lái)代替他。寡婦不敢正面看他。她擔(dān)心他會(huì)看出她的不快。畢竟，她需要他來(lái)理清他們之間的財(cái)務(wù)——優(yōu)先認(rèn)股權(quán)等等之類。菲爾身體胖，弦總是繃得緊緊的，工作太賣力。如果他不在辦公室，他就放心不下。他是容易患心臟病的那種人。在一大群人中，你一眼就能將他辨認(rèn)出來(lái)。因此，當(dāng)他星期天凌晨三點(diǎn)整終于把自己累死時(shí)，沒有人真正感到吃驚。安葬的那天下午五點(diǎn)，公司總裁開始（當(dāng)然非常謹(jǐn)慎地）向他的左右詢問(wèn)接替菲爾的人選（三者之一）的情況。他問(wèn)大家：“誰(shuí)工作最賣力？” Unit7a 和大多數(shù)城里人一樣，我非常小心謹(jǐn)慎。在把車開進(jìn)車庫(kù)前，我會(huì)掃視街道和周圍的小路，看看有沒有異常的人或物。那天晚上也不例外。可是當(dāng)我手里拿著肯德基炸雞走出車庫(kù)時(shí)，一個(gè)身材圓胖、留著短髭、頭戴絨線帽、身穿深色尼龍夾克的年輕人從停車處旁的灌木叢中鉆出來(lái)，把手槍頂在我的雙眼之間?！敖怀鰜?lái)，他媽的──，”他威脅道，“交出來(lái)?！薄班?，”我說(shuō)，“拿去吧?！蔽乙贿呎f(shuō)，一邊把肯德基快餐盒放在小路旁邊的花盆上，同時(shí)設(shè)法把我房子的鑰匙扔進(jìn)灌木叢中?！澳愕腻X在哪兒? 你的錢在哪兒?”他吼道。在我們?cè)庥龅娜^(guò)程中，他會(huì)重復(fù)自己說(shuō)的每一句話；出于本能，我也同樣重復(fù)著自己的話?！霸谖义X包里，在我錢包里?！蔽艺f(shuō)。他走到我的背后，把槍頂在我的脖子上，開始搜我的褲子口袋?！板X包在哪兒?”他問(wèn)?！霸诤竺娴目诖?。”“還有呢?”“我就這么多錢了。”“手表在哪兒?”“在這兒，”我邊回答邊把左臂伸出去。就在這時(shí)，他的同伙出現(xiàn)了。他很瘦小，手持一支加大的藍(lán)色鋼制手槍。他深色的眼睛里閃著光，好似擦亮了的玻璃；他手臂和雙腿毫無(wú)預(yù)示地移動(dòng)著，就好像是連著看不見的電線似的。他厲聲說(shuō)道，“不許看我們，不許看我們?！彼⒉淮?。我看過(guò)許多刑事審判，因而知道在那些武裝襲擊的受害者中，很少有人能夠辨認(rèn)出襲擊他們的人，因?yàn)樗麄兊淖⒁饬θ性跇屔?，而沒有注意持槍人。我有意識(shí)地留意了一下他們的面部細(xì)節(jié)?！拔覜]有看你們?！碑?dāng)那個(gè)大個(gè)子劫匪把手表從我的手腕上扯下來(lái)時(shí)，我撒了個(gè)謊?！芭肯?，趴下，”那小個(gè)子命令我，并一把摘下了我的眼鏡，把它扔到草坪上。這時(shí)，我已面朝下趴在了地上，前額緊貼著地面的泥土。那個(gè)大個(gè)子劫匪用槍頂著我的后腦勺，小個(gè)子用手槍緊緊頂著我左邊的太陽(yáng)穴。我當(dāng)時(shí)想，“這下完了。萊斯利會(huì)受不了的。主啊，可憐可憐我這個(gè)有罪的人吧?！薄斑@是什么?”大個(gè)子問(wèn)道。我把頭轉(zhuǎn)向右邊?！笆强系禄u，”我說(shuō)?！拔覀円獛ё?，”大個(gè)子厲聲說(shuō)道。于是，突然間，劫匪們手里拿著錢包、手表和炸雞，腳步聲在黑暗的街道上越來(lái)越遠(yuǎn)。我轉(zhuǎn)過(guò)身，看見他們的影子鉆進(jìn)了一輛汽車，急速地開走了。他們沒有殺我，但他們?yōu)槭裁催@么做呢? 是仁慈? 是因?yàn)闀r(shí)間太緊而顧不上? 還是因?yàn)轲囸I?“多奇怪啊，”我心中暗想，“竟然是炸雞救了我的命。我看到的是死亡，而他們看到的是食物?！蔽艺酒鹕韥?lái)，找到了鑰匙，進(jìn)了屋，然后撥通了911。接線員記下了我對(duì)劫匪的描述，然后派了輛警車來(lái)。我為自己倒了一杯烈性酒，不一會(huì)兒，兩個(gè)穿制服的洛杉磯警察局的警察就到了。他們對(duì)此事作了筆錄，說(shuō)“幸好”沒有受傷。“但是，” 臨走時(shí)一個(gè)警察對(duì)我說(shuō)，“他們拿走了你的炸雞，這實(shí)在太不像話了?！焙髞?lái)，一個(gè)警察打電話來(lái)詢問(wèn)其他細(xì)節(jié)。他說(shuō)這兩個(gè)劫匪的作案手法表明他們可能就是過(guò)去幾個(gè)月里這一地區(qū)多起搶劫案的實(shí)施者。他讓我到警察局去看一下疑犯的照片。于是，上周一我翻看了相簿大小的幾本照片，多數(shù)是年輕人的──令人驚訝的是其中有相當(dāng)一部分實(shí)際上還是孩子。一張張翻看并研讀這些照片，仿佛漂流在一條讓人傷心的河流上，就像身處英國(guó)詩(shī)人布萊克筆下的泰晤士河，似乎“看見每一個(gè)過(guò)往行人都是滿臉饑色，一副苦相”。這些年輕人聚合在一起構(gòu)成了一條河流──一條已失去控制的河流，這條河流正吞噬著我們所珍視的東西的基礎(chǔ)：我們的行動(dòng)自由，我們的勞動(dòng)果實(shí)，我們的生命，以及那些我們所珍視的人的生命?？傆幸惶欤覀儗⒉坏貌幻鎸?duì)這條河流，并探索其對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的深層原因。而目前，我們所能做的就是看看罪犯的照片，并參與到構(gòu)筑抑制犯罪的大壩中去。Unit7b 我有一支黑色手槍，手柄是棕色的。手槍就擱在我的床頭，里面裝著五顆子彈，并且總是上了膛的。我一貫主張控制槍支，奇怪的是我現(xiàn)在依然主張控制槍支。以前我沒有槍，并不是因?yàn)槲覍?duì)有關(guān)犯罪的統(tǒng)計(jì)資料不了解，也不是因?yàn)槲易哉J(rèn)為可以不受暴力的襲擊。以前我認(rèn)為自己不相信暴力，我自己也沒暴力傾向，所以我不會(huì)受到暴力的侵襲。我還認(rèn)為我對(duì)人性本善的信念會(huì)使這一假想成為現(xiàn)實(shí)。我應(yīng)該把槍從住所帶到車上，但是我沒有這樣做。這支槍可以做的、被用來(lái)做的，比它所能阻止的更讓我感到恐懼。如果我?guī)е鴺尩臅r(shí)候遭到了襲擊，那我就一定會(huì)用它來(lái)殺人，而不僅僅是傷人。我曾想象自己遭遇歹徒的襲擊，并不是真的遇到這種事： 一個(gè)男子正在街上走。我鎖上車，朝公寓走去，拿著鑰匙準(zhǔn)備開門。還沒有走到門口，我覺得我聽到一個(gè)聲音在說(shuō)，“把錢給我?！痹谖掖蜷_門之前我又聽到了一個(gè)聲音，然后我轉(zhuǎn)過(guò)身，看到了一個(gè)持槍的人。他很害怕。我害怕我會(huì)嚇著他，致使他朝我開槍，我還擔(dān)心我把錢給他以后，他仍然會(huì)朝我開槍。我同樣也很生氣，因?yàn)橐粋€(gè)我從未見過(guò)、也從未傷害過(guò)的人在用槍指著我。我想象的這起搶劫中有某種令我不安的東西，這是我不愿承認(rèn)的東西，這是因?yàn)樾呃⒍晃矣幸饴匀サ臇|西。我明白我為什么會(huì)想象自己遭到一個(gè)男子的搶劫：他們?cè)谏眢w上占有優(yōu)勢(shì)，而且我也從沒聽說(shuō)有誰(shuí)遭到過(guò)一個(gè)女人的搶劫。但為什么這個(gè)人是個(gè)黑人呢?為什么是個(gè)穿著破舊T恤, 雙眼發(fā)亮的黑人男子呢? 為什么不是個(gè)白人?我想象我站在克萊爾本街和杰克遜街拐角處的一個(gè)加油站等待付款，這時(shí)，一個(gè)黑人從我身后走來(lái)。我沒有回頭，而是正眼朝前看，等著付款。我盡量不表現(xiàn)出自己的焦慮，而這種焦慮的產(chǎn)生僅僅是因?yàn)樵谝粋€(gè)名聲不好的街區(qū)的加油站有一個(gè)黑人從我身后走來(lái)，而且他沒有汽車。我又想象另一種可能性。當(dāng)我聽見那個(gè)聲音時(shí)，我正帶著槍在街上走。那人一定沒看見我的槍。我很生氣，因?yàn)槲沂艿搅送{，因?yàn)橛腥藶榱说玫轿铱诖锏腻X而危及著我的生命。于是我轉(zhuǎn)過(guò)身，既憤怒又恐懼，還未細(xì)想就開了槍。我也許只是因?yàn)?0或100美元就殺了一個(gè)人。他曾試圖搶劫我，可這一點(diǎn)并不重要。一個(gè)人因?yàn)殄X而死，不一定是我的錢或者是他的錢，只是錢。是誰(shuí)給他的生命如此標(biāo)價(jià)的呢?我記得有一個(gè)晚上和朋友一起開著她父母的車，在卡爾頓街和圖蘭街交叉處遇到紅燈，車停了下來(lái)。這時(shí)有一個(gè)黑人從我們車前穿過(guò)馬路。我的朋友便不由自主地鎖上了車門。我很討厭她一看到那個(gè)黑人就鎖上車門的舉動(dòng)。不知他是否注意到了我們這一舉動(dòng)。不知當(dāng)別人一看到你就鎖上車門，那會(huì)是一種什么樣的感覺。我又設(shè)想另外一種在我的公寓前遭遇歹徒的情景。當(dāng)一個(gè)人向我要錢時(shí)我正帶著槍。我很生氣又很害怕，但我沒有用槍。我害怕在我不使用槍的情況下可能發(fā)生的事情，但我更害怕殺死別人，害怕在因?yàn)闅⒘巳硕沽夹脑馐艿臒o(wú)盡譴責(zé)中活著。于是我以生命做賭注，希望他拿了我的錢就會(huì)離開。但愿我能贏。現(xiàn)在我走進(jìn)了我家附近的一家加油站。一個(gè)黑人已經(jīng)在排隊(duì)等候。他突然跳起來(lái)并轉(zhuǎn)過(guò)身，在看見我以后才放松下來(lái)，對(duì)我說(shuō)我嚇著他了，因?yàn)檫@一帶常出事?！皩?duì)不起，”我微笑著說(shuō)。我意識(shí)到擔(dān)驚受怕的并不只是我一個(gè)人。Unit8a 奇思妙想是如何形成的，現(xiàn)在還沒有令人滿意的解釋。你對(duì)某一個(gè)問(wèn)題思考了很久，直至感到疲勞，把它忘掉了，也許暫時(shí)不去想它了，可后來(lái)卻忽然來(lái)了靈感!當(dāng)你不去想它的時(shí)候，答案卻突然從天而降，仿佛上蒼賜予你的一份禮物。當(dāng)然，并非所有的思想都是這樣產(chǎn)生的，但許多思想的產(chǎn)生確實(shí)如此，尤其是那些最為重要的思想。它們猛然間躍入人的腦海，閃爍著創(chuàng)造的光芒。它們是如何出現(xiàn)在人的腦海中的呢?這還是個(gè)謎。但這些思想一定來(lái)自某個(gè)地方。我們姑且假定它們是來(lái)自“潛意識(shí)”吧。這是有道理的，心理學(xué)家就是用這一術(shù)語(yǔ)來(lái)描述不為人知的思維過(guò)程。創(chuàng)造性思維有賴于未知的東西變成已知的東西。我們都有過(guò)靈機(jī)一動(dòng)、突然有了一個(gè)新想法的經(jīng)歷，而這在那些富有創(chuàng)造性的天才人物身上最顯而易見。他們中的許多人對(duì)這種經(jīng)歷有著強(qiáng)烈的感受，并在回憶錄和信函中將其記錄了下來(lái)。無(wú)論是宗教、哲學(xué)、文學(xué)，還是藝術(shù)、音樂(lè)，甚至數(shù)學(xué)、科學(xué)、技術(shù)發(fā)明，在任何領(lǐng)域的天才人物身上，我們都能找到這樣的例子，雖然人們常常認(rèn)為數(shù)學(xué)、科學(xué)以及技術(shù)發(fā)明所依賴的僅僅是邏輯和實(shí)驗(yàn)。一切真正創(chuàng)造性的活動(dòng)都在某種程度上依賴于潛意識(shí)中的這些信號(hào)；一個(gè)人洞察力越強(qiáng)，這些信號(hào)就越鮮明、越引人注目。以理查德瓦格納創(chuàng)作《萊茵河的黃金》的前奏曲為例。有關(guān)“鐘聲”的創(chuàng)意瓦格納已經(jīng)構(gòu)思了幾年時(shí)間，而他竭盡全力著手進(jìn)行作曲也已經(jīng)數(shù)月。1853年9月4日他抵達(dá)斯佩齊亞，當(dāng)時(shí)他正在生病。他去了一家旅館。由于旅館外面噪音太大，而他又在發(fā)燒，所以他無(wú)法入睡。第二天，他出去散步，走了很長(zhǎng)的路，下午，他一頭扎進(jìn)沙發(fā)想睡一覺。這時(shí)候，他的潛意識(shí)長(zhǎng)期以來(lái)一直在尋找的奇跡發(fā)生了。他進(jìn)入了似睡非睡的朦朧狀態(tài)，驟然間感覺到自己仿佛掉進(jìn)了滔滔洪水之中, 不斷地下沉，很快，洪水的沖擊聲和咆哮聲以音樂(lè)的形式呈現(xiàn)在他的腦海里。他意識(shí)到，久存于心中、卻始終未能譜寫成的《萊茵河的黃金》管弦樂(lè)前奏曲終于在他腦海里形成了。在這個(gè)事例中，意識(shí)在創(chuàng)作的時(shí)候?qū)Πl(fā)現(xiàn)答案的實(shí)際過(guò)程一無(wú)所知。作為對(duì)照，我們可以舉一個(gè)有名的事例，即法國(guó)偉大的數(shù)學(xué)家亨利龐加萊發(fā)現(xiàn)被稱為富克斯函數(shù)的數(shù)學(xué)新方法的故事。我們看到，在這位天才人物身上，意識(shí)活動(dòng)事實(shí)上一直注視著潛意識(shí)所起的作用。一連幾個(gè)星期，他每天伏案工作，花上一兩個(gè)小時(shí)嘗試著大量的組合，但毫無(wú)結(jié)果。一天夜里，他一反常規(guī)，喝了些清咖啡，無(wú)法入睡。許多想法在他腦子里不斷涌現(xiàn)；他幾乎能感覺到這些想法在相互碰撞，直到其中的兩個(gè)結(jié)合在一起，形成了一個(gè)穩(wěn)定的組合。到了早晨，他已經(jīng)確證了一類富克斯函數(shù)的存在。他只需去證明其結(jié)果，而這只需要幾個(gè)小時(shí)即可以解決。在這件事中，我們看到意識(shí)一直注視著在潛意識(shí)中形成的新組合，而瓦格納的例子則顯示了一個(gè)新想法在意識(shí)中的突然迸發(fā)。笛卡爾23歲時(shí)所做過(guò)的、決定了他的人生道路的一些夢(mèng)，可以作為第三種創(chuàng)造性經(jīng)歷的例證。在這之前，笛卡爾一直在尋找確定性，先是在書本里，然后是在人群中，但均未成功。然后，在1619年11月10日的一次睡夢(mèng)中，他有了一個(gè)意義重大的發(fā)現(xiàn)，即確定性只存在于自己的思想中，“我思，故我在”。這場(chǎng)夢(mèng)使他充滿了強(qiáng)烈的宗教熱情。瓦格納、龐加萊和笛卡爾的經(jīng)歷代表了各個(gè)文化領(lǐng)域中無(wú)數(shù)其他的經(jīng)歷。潛意識(shí)無(wú)疑是本能活動(dòng)產(chǎn)生的源泉。然而，在創(chuàng)造性思維過(guò)程中，正是潛意識(shí)使得相對(duì)無(wú)序的成分變成新的有序形式。Unit8b 客人已經(jīng)到了, 但我又一次忘了把葡萄酒放進(jìn)冰箱里。“別擔(dān)心，” 一位朋友說(shuō)，“我馬上就能替你把酒冰好。”五分鐘后，她拿著完全冰鎮(zhèn)好的葡萄酒從廚房走出來(lái)。當(dāng)被問(wèn)到有什么秘訣時(shí)，她說(shuō)：“我把葡萄酒倒進(jìn)塑料袋里，再把袋子浸入冰水中?！笨腿藗児恼坪炔?。其中一個(gè)說(shuō)，“要是我們大家都能這么聰明, 該多好啊!”十年來(lái)的研究使我確信, 我們都能變得那樣聰明。普通人與愛迪生、畢加索或者莎士比亞之間的差別不在于是否有創(chuàng)造力, 而在于是否有通過(guò)激發(fā)創(chuàng)造性靈感并將這種靈感付諸實(shí)踐來(lái)利用創(chuàng)造力的能力。我們大多數(shù)人很少能充分發(fā)揮自己的創(chuàng)造潛力，可蘊(yùn)藏在我們每個(gè)人大腦里的思想寶庫(kù)是能夠被開啟的。下面介紹幾種提高創(chuàng)造力的具體方法。捕捉稍縱即逝的想法。好的想法就像兔子，會(huì)飛快地溜走，有時(shí)我們只能看到它的耳朵或者尾巴。所以, 要抓住它必須有所準(zhǔn)備。有創(chuàng)造力的人總是隨時(shí)準(zhǔn)備采取行動(dòng)——這也許是我們與這些人之間的唯一差別。1821年，路德維希凡貝多芬在給朋友的一封信中談到他在馬車上打盹時(shí)想到了一首美妙的曲子，“可我一醒來(lái), 那首曲子便無(wú)影無(wú)蹤了，我怎么也記不起來(lái)?！焙迷诋?dāng)貝多芬第二天乘坐同一輛馬車時(shí)，那首曲子又回到了他的腦海，于是他把它記錄了下來(lái)，這對(duì)于貝多芬和我們都可謂是一件幸事。有好主意的時(shí)候，把它寫下來(lái)——必要時(shí)就寫在手臂上。并非所有的想法都有價(jià)值, 但先捉住它, 以后再作評(píng)價(jià)。冥思遐想。畫家薩爾瓦多達(dá)利經(jīng)常手拿著勺子躺在沙發(fā)上。當(dāng)他要入睡時(shí)，勺子就會(huì)掉到地板上的盤子里。響聲會(huì)將他驚醒，他便立刻把在那個(gè)似睡非睡時(shí)的豐富世界里腦海中所浮現(xiàn)出來(lái)的眾多形象繪成草圖。人人都會(huì)經(jīng)歷這種奇特的狀態(tài)，并可以加以利用。不妨試一試達(dá)利的方法或者干脆讓自己隨心所欲地遐想。身處“三地”——床、浴室和公共汽車——常常會(huì)使你產(chǎn)生奇思妙想。只要你的思維不受干擾，你就會(huì)才思如泉涌。尋找挑戰(zhàn)。試一試邀請(qǐng)你生活中不同領(lǐng)域的朋友和商業(yè)伙伴來(lái)參加晚會(huì)。把不同年齡、不同社會(huì)地位的人組合在一起，會(huì)促使你用新的方法來(lái)思考問(wèn)題。美國(guó)最具創(chuàng)造力的發(fā)明家之一埃德溫蘭德說(shuō)，使他產(chǎn)生發(fā)明寶麗來(lái)相機(jī)這一想法的是他三歲的女兒。1943年在去圣菲游覽時(shí)，女兒?jiǎn)査?，為什么她無(wú)法看到他剛剛拍攝的照片。在接下來(lái)的一小時(shí)里，蘭德一邊在圣菲游覽，一邊在腦中匯聚著他學(xué)過(guò)的所有化學(xué)知識(shí)。“照相機(jī)和膠片對(duì)于我變得清晰可見。在我的腦海里，它們?nèi)绱苏鎸?shí)，我用了好幾個(gè)小時(shí)琢磨它們?！蓖卣鼓愕囊曇?