【正文】 這部分的她太關(guān)心這個男人了。從此她將“得到很好的關(guān)照”。他“親愛的孩子”中“親愛的長子”在南方的一家制造公司當(dāng)經(jīng)理，工作很努力。在安葬父親的前一天，他走訪了鄰居，試圖多了解他的父親。鄰居們很尷尬，只能裝作比事實上更了解他的父親。他的第二個孩子是個女兒，今年24歲，剛剛結(jié)婚。她住在她母親附近，兩人關(guān)系親密。但是，以前每當(dāng)她和父親單獨在一起時，比如開車去什么地方時，兩人幾乎無話可說。最小的是個男孩，今年20歲，是個高中畢業(yè)生。和他的許多朋友一樣，他滿足于打零工，以維持吃飯和吸大麻。他父親的工作不適合他。雖然如此，他依然努力理解他父親，努力表明自己對他很重要，以此將他拴在家里。他是他父親的最愛。在過去的兩年里，菲爾常為擔(dān)心這個男孩而睡不著覺。這男孩有一次說道：“我和我父親只住在這里?！痹谠岫Y上，60歲的公司總裁告訴48歲的寡婦，51歲的死者對公司非常重要，公司會思念他，很難找到人來代替他。寡婦不敢正面看他。她擔(dān)心他會看出她的不快。畢竟，她需要他來理清他們之間的財務(wù)——優(yōu)先認(rèn)股權(quán)等等之類。菲爾身體胖，弦總是繃得緊緊的，工作太賣力。如果他不在辦公室，他就放心不下。他是容易患心臟病的那種人。在一大群人中，你一眼就能將他辨認(rèn)出來。因此，當(dāng)他星期天凌晨三點整終于把自己累死時，沒有人真正感到吃驚。安葬的那天下午五點，公司總裁開始（當(dāng)然非常謹(jǐn)慎地）向他的左右詢問接替菲爾的人選（三者之一）的情況。他問大家：“誰工作最賣力？” Unit7a 和大多數(shù)城里人一樣，我非常小心謹(jǐn)慎。在把車開進(jìn)車庫前，我會掃視街道和周圍的小路，看看有沒有異常的人或物。那天晚上也不例外?？墒钱?dāng)我手里拿著肯德基炸雞走出車庫時，一個身材圓胖、留著短髭、頭戴絨線帽、身穿深色尼龍夾克的年輕人從停車處旁的灌木叢中鉆出來，把手槍頂在我的雙眼之間?！敖怀鰜?，他媽的──，”他威脅道，“交出來?！薄班?，”我說，“拿去吧?！蔽乙贿呎f，一邊把肯德基快餐盒放在小路旁邊的花盆上，同時設(shè)法把我房子的鑰匙扔進(jìn)灌木叢中?！澳愕腻X在哪兒? 你的錢在哪兒?”他吼道。在我們遭遇的全過程中，他會重復(fù)自己說的每一句話；出于本能，我也同樣重復(fù)著自己的話?！霸谖义X包里，在我錢包里?！蔽艺f。他走到我的背后，把槍頂在我的脖子上，開始搜我的褲子口袋。“錢包在哪兒?”他問?！霸诤竺娴目诖铩！薄斑€有呢?”“我就這么多錢了。”“手表在哪兒?”“在這兒，”我邊回答邊把左臂伸出去。就在這時，他的同伙出現(xiàn)了。他很瘦小，手持一支加大的藍(lán)色鋼制手槍。他深色的眼睛里閃著光，好似擦亮了的玻璃；他手臂和雙腿毫無預(yù)示地移動著，就好像是連著看不見的電線似的。他厲聲說道，“不許看我們，不許看我們。”他并不蠢。我看過許多刑事審判，因而知道在那些武裝襲擊的受害者中，很少有人能夠辨認(rèn)出襲擊他們的人，因為他們的注意力全集中在槍上，而沒有注意持槍人。我有意識地留意了一下他們的面部細(xì)節(jié)?！拔覜]有看你們?！碑?dāng)那個大個子劫匪把手表從我的手腕上扯下來時，我撒了個謊。“趴下，趴下，”那小個子命令我，并一把摘下了我的眼鏡，把它扔到草坪上。這時，我已面朝下趴在了地上，前額緊貼著地面的泥土。那個大個子劫匪用槍頂著我的后腦勺，小個子用手槍緊緊頂著我左邊的太陽穴。我當(dāng)時想，“這下完了。萊斯利會受不了的。主啊，可憐可憐我這個有罪的人吧?！薄斑@是什么?”大個子問道。我把頭轉(zhuǎn)向右邊?！笆强系禄u，”我說?！拔覀円獛ё?，”大個子厲聲說道。于是，突然間，劫匪們手里拿著錢包、手表和炸雞，腳步聲在黑暗的街道上越來越遠(yuǎn)。我轉(zhuǎn)過身，看見他們的影子鉆進(jìn)了一輛汽車，急速地開走了。他們沒有殺我，但他們?yōu)槭裁催@么做呢? 是仁慈? 是因為時間太緊而顧不上? 還是因為饑餓?“多奇怪啊，”我心中暗想，“竟然是炸雞救了我的命。我看到的是死亡，而他們看到的是食物。”我站起身來，找到了鑰匙，進(jìn)了屋，然后撥通了911。接線員記下了我對劫匪的描述，然后派了輛警車來。我為自己倒了一杯烈性酒，不一會兒，兩個穿制服的洛杉磯警察局的警察就到了。他們對此事作了筆錄，說“幸好”沒有受傷。“但是，” 臨走時一個警察對我說，“他們拿走了你的炸雞，這實在太不像話了。”后來，一個警察打電話來詢問其他細(xì)節(jié)。他說這兩個劫匪的作案手法表明他們可能就是過去幾個月里這一地區(qū)多起搶劫案的實施者。他讓我到警察局去看一下疑犯的照片。于是，上周一我翻看了相簿大小的幾本照片，多數(shù)是年輕人的──令人驚訝的是其中有相當(dāng)一部分實際上還是孩子。一張張翻看并研讀這些照片，仿佛漂流在一條讓人傷心的河流上，就像身處英國詩人布萊克筆下的泰晤士河，似乎“看見每一個過往行人都是滿臉饑色，一副苦相”。這些年輕人聚合在一起構(gòu)成了一條河流──一條已失去控制的河流，這條河流正吞噬著我們所珍視的東西的基礎(chǔ)：我們的行動自由，我們的勞動果實，我們的生命，以及那些我們所珍視的人的生命?？傆幸惶?，我們將不得不面對這條河流，并探索其對現(xiàn)實不滿的深層原因。而目前，我們所能做的就是看看罪犯的照片，并參與到構(gòu)筑抑制犯罪的大壩中去。Unit7b 我有一支黑色手槍，手柄是棕色的。手槍就擱在我的床頭，里面裝著五顆子彈，并且總是上了膛的。我一貫主張控制槍支，奇怪的是我現(xiàn)在依然主張控制槍支。以前我沒有槍，并不是因為我對有關(guān)犯罪的統(tǒng)計資料不了解，也不是因為我自認(rèn)為可以不受暴力的襲擊。以前我認(rèn)為自己不相信暴力，我自己也沒暴力傾向，所以我不會受到暴力的侵襲。我還認(rèn)為我對人性本善的信念會使這一假想成為現(xiàn)實。我應(yīng)該把槍從住所帶到車上，但是我沒有這樣做。這支槍可以做的、被用來做的，比它所能阻止的更讓我感到恐懼。如果我?guī)е鴺尩臅r候遭到了襲擊，那我就一定會用它來殺人，而不僅僅是傷人。我曾想象自己遭遇歹徒的襲擊，并不是真的遇到這種事： 一個男子正在街上走。我鎖上車，朝公寓走去，拿著鑰匙準(zhǔn)備開門。還沒有走到門口，我覺得我聽到一個聲音在說，“把錢給我?！痹谖掖蜷_門之前我又聽到了一個聲音，然后我轉(zhuǎn)過身，看到了一個持槍的人。他很害怕。我害怕我會嚇著他，致使他朝我開槍，我還擔(dān)心我把錢給他以后，他仍然會朝我開槍。我同樣也很生氣，因為一個我從未見過、也從未傷害過的人在用槍指著我。我想象的這起搶劫中有某種令我不安的東西，這是我不愿承認(rèn)的東西，這是因為羞愧而被我有意略去的東西。我明白我為什么會想象自己遭到一個男子的搶劫：他們在身體上占有優(yōu)勢，而且我也從沒聽說有誰遭到過一個女人的搶劫。但為什么這個人是個黑人呢?為什么是個穿著破舊T恤, 雙眼發(fā)亮的黑人男子呢? 為什么不是個白人?我想象我站在克萊爾本街和杰克遜街拐角處的一個加油站等待付款，這時，一個黑人從我身后走來。我沒有回頭，而是正眼朝前看，等著付款。我盡量不表現(xiàn)出自己的焦慮，而這種焦慮的產(chǎn)生僅僅是因為在一個名聲不好的街區(qū)的加油站有一個黑人從我身后走來，而且他沒有汽車。我又想象另一種可能性。當(dāng)我聽見那個聲音時，我正帶著槍在街上走。那人一定沒看見我的槍。我很生氣，因為我受到了威脅，因為有人為了得到我口袋里的錢而危及著我的生命。于是我轉(zhuǎn)過身，既憤怒又恐懼，還未細(xì)想就開了槍。我也許只是因為50或100美元就殺了一個人。他曾試圖搶劫我，可這一點并不重要。一個人因為錢而死，不一定是我的錢或者是他的錢，只是錢。是誰給他的生命如此標(biāo)價的呢?我記得有一個晚上和朋友一起開著她父母的車，在卡爾頓街和圖蘭街交叉處遇到紅燈，車停了下來。這時有一個黑人從我們車前穿過馬路。我的朋友便不由自主地鎖上了車門。我很討厭她一看到那個黑人就鎖上車門的舉動。不知他是否注意到了我們這一舉動。不知當(dāng)別人一看到你就鎖上車門，那會是一種什么樣的感覺。我又設(shè)想另外一種在我的公寓前遭遇歹徒的情景。當(dāng)一個人向我要錢時我正帶著槍。我很生氣又很害怕，但我沒有用槍。我害怕在我不使用槍的情況下可能發(fā)生的事情，但我更害怕殺死別人，害怕在因為殺了人而使良心遭受的無盡譴責(zé)中活著。于是我以生命做賭注，希望他拿了我的錢就會離開。但愿我能贏?，F(xiàn)在我走進(jìn)了我家附近的一家加油站。一個黑人已經(jīng)在排隊等候。他突然跳起來并轉(zhuǎn)過身，在看見我以后才放松下來，對我說我嚇著他了，因為這一帶常出事?！皩Σ黄穑蔽椅⑿χf。我意識到擔(dān)驚受怕的并不只是我一個人。Unit8a 奇思妙想是如何形成的，現(xiàn)在還沒有令人滿意的解釋。你對某一個問題思考了很久，直至感到疲勞，把它忘掉了，也許暫時不去想它了，可后來卻忽然來了靈感!當(dāng)你不去想它的時候，答案卻突然從天而降，仿佛上蒼賜予你的一份禮物。當(dāng)然，并非所有的思想都是這樣產(chǎn)生的，但許多思想的產(chǎn)生確實如此，尤其是那些最為重要的思想。它們猛然間躍入人的腦海，閃爍著創(chuàng)造的光芒。它們是如何出現(xiàn)在人的腦海中的呢?這還是個謎。但這些思想一定來自某個地方。我們姑且假定它們是來自“潛意識”吧。這是有道理的，心理學(xué)家就是用這一術(shù)語來描述不為人知的思維過程。創(chuàng)造性思維有賴于未知的東西變成已知的東西。我們都有過靈機一動、突然有了一個新想法的經(jīng)歷，而這在那些富有創(chuàng)造性的天才人物身上最顯而易見。他們中的許多人對這種經(jīng)歷有著強烈的感受，并在回憶錄和信函中將其記錄了下來。無論是宗教、哲學(xué)、文學(xué)，還是藝術(shù)、音樂，甚至數(shù)學(xué)、科學(xué)、技術(shù)發(fā)明，在任何領(lǐng)域的天才人物身上，我們都能找到這樣的例子，雖然人們常常認(rèn)為數(shù)學(xué)、科學(xué)以及技術(shù)發(fā)明所依賴的僅僅是邏輯和實驗。一切真正創(chuàng)造性的活動都在某種程度上依賴于潛意識中的這些信號；一個人洞察力越強，這些信號就越鮮明、越引人注目。以理查德瓦格納創(chuàng)作《萊茵河的黃金》的前奏曲為例。有關(guān)“鐘聲”的創(chuàng)意瓦格納已經(jīng)構(gòu)思了幾年時間，而他竭盡全力著手進(jìn)行作曲也已經(jīng)數(shù)月。1853年9月4日他抵達(dá)斯佩齊亞，當(dāng)時他正在生病。他去了一家旅館。由于旅館外面噪音太大，而他又在發(fā)燒，所以他無法入睡。第二天，他出去散步，走了很長的路，下午，他一頭扎進(jìn)沙發(fā)想睡一覺。這時候，他的潛意識長期以來一直在尋找的奇跡發(fā)生了。他進(jìn)入了似睡非睡的朦朧狀態(tài)，驟然間感覺到自己仿佛掉進(jìn)了滔滔洪水之中, 不斷地下沉，很快，洪水的沖擊聲和咆哮聲以音樂的形式呈現(xiàn)在他的腦海里。他意識到，久存于心中、卻始終未能譜寫成的《萊茵河的黃金》管弦樂前奏曲終于在他腦海里形成了。在這個事例中，意識在創(chuàng)作的時候?qū)Πl(fā)現(xiàn)答案的實際過程一無所知。作為對照，我們可以舉一個有名的事例，即法國偉大的數(shù)學(xué)家亨利龐加萊發(fā)現(xiàn)被稱為富克斯函數(shù)的數(shù)學(xué)新方法的故事。我們看到，在這位天才人物身上，意識活動事實上一直注視著潛意識所起的作用。一連幾個星期，他每天伏案工作，花上一兩個小時嘗試著大量的組合，但毫無結(jié)果。一天夜里，他一反常規(guī)，喝了些清咖啡，無法入睡。許多想法在他腦子里不斷涌現(xiàn)；他幾乎能感覺到這些想法在相互碰撞，直到其中的兩個結(jié)合在一起，形成了一個穩(wěn)定的組合。到了早晨，他已經(jīng)確證了一類富克斯函數(shù)的存在。他只需去證明其結(jié)果，而這只需要幾個小時即可以解決。在這件事中，我們看到意識一直注視著在潛意識中形成的新組合，而瓦格納的例子則顯示了一個新想法在意識中的突然迸發(fā)。笛卡爾23歲時所做過的、決定了他的人生道路的一些夢，可以作為第三種創(chuàng)造性經(jīng)歷的例證。在這之前，笛卡爾一直在尋找確定性，先是在書本里，然后是在人群中，但均未成功。然后，在1619年11月10日的一次睡夢中，他有了一個意義重大的發(fā)現(xiàn)，即確定性只存在于自己的思想中，“我思，故我在”。這場夢使他充滿了強烈的宗教熱情。瓦格納、龐加萊和笛卡爾的經(jīng)歷代表了各個文化領(lǐng)域中無數(shù)其他的經(jīng)歷。潛意識無疑是本能活動產(chǎn)生的源泉。然而，在創(chuàng)造性思維過程中，正是潛意識使得相對無序的成分變成新的有序形式。Unit8b 客人已經(jīng)到了, 但我又一次忘了把葡萄酒放進(jìn)冰箱里?！皠e擔(dān)心，” 一位朋友說，“我馬上就能替你把酒冰好?！蔽宸昼姾螅弥耆?zhèn)好的葡萄酒從廚房走出來。當(dāng)被問到有什么秘訣時，她說：“我把葡萄酒倒進(jìn)塑料袋里，再把袋子浸入冰水中。”客人們鼓掌喝彩。其中一個說，“要是我們大家都能這么聰明, 該多好啊!”十年來的研究使我確信, 我們都能變得那樣聰明。普通人與愛迪生、畢加索或者莎士比亞之間的差別不在于是否有創(chuàng)造力, 而在于是否有通過激發(fā)創(chuàng)造性靈感并將這種靈感付諸實踐來利用創(chuàng)造力的能力。我們大多數(shù)人很少能充分發(fā)揮自己的創(chuàng)造潛力，可蘊藏在我們每個人大腦里的思想寶庫是能夠被開啟的。下面介紹幾種提高創(chuàng)造力的具體方法。捕捉稍縱即逝的想法。好的想法就像兔子，會飛快地溜走，有時我們只能看到它的耳朵或者尾巴。所以, 要抓住它必須有所準(zhǔn)備。有創(chuàng)造力的人總是隨時準(zhǔn)備采取行動——這也許是我們與這些人之間的唯一差別。1821年，路德維希凡貝多芬在給朋友的一封信中談到他在馬車上打盹時想到了一首美妙的曲子，“可我一醒來, 那首曲子便無影無蹤了，我怎么也記不起來?！焙迷诋?dāng)貝多芬第二天乘坐同一輛馬車時，那首曲子又回到了他的腦海，于是他把它記錄了下來，這對于貝多芬和我們都可謂是一件幸事。有好主意的時候，把它寫下來——必要時就寫在手臂上。并非所有的想法都有價值, 但先捉住它, 以后再作評價。冥思遐想。畫家薩爾瓦多達(dá)利經(jīng)常手拿著勺子躺在沙發(fā)上。當(dāng)他要入睡時，勺子就會掉到地板上的盤子里。響聲會將他驚醒，他便立刻把在那個似睡非睡時的豐富世界里腦海中所浮現(xiàn)出來的眾多形象繪成草圖。人人都會經(jīng)歷這種奇特的狀態(tài)，并可以加以利用。不妨試一試達(dá)利的方法或者干脆讓自己隨心所欲地遐想。身處“三地”——床、浴室和公共汽車——常常會使你產(chǎn)生奇思妙想。只要你的思維不受干擾，你就會才思如泉涌。尋找挑戰(zhàn)。試一試邀請你生活中不同領(lǐng)域的朋友和商業(yè)伙伴來參加晚會。把不同年齡、不同社會地位的人組合在一起，會促使你用新的方法來思考問題。美國最具創(chuàng)造力的發(fā)明家之一埃德溫蘭德說，使他產(chǎn)生發(fā)明寶麗來相機這一想法的是他三歲的女兒。1943年在去圣菲游覽時，女兒問他，為什么她無法看到他剛剛拍攝的照片。在接下來的一小時里，蘭德一邊在圣菲游覽，一邊在腦中匯聚著他學(xué)過的所有化學(xué)知識?！罢障鄼C和膠片對于我變得清晰可見。在我的腦海里，它們?nèi)绱苏鎸?，我用了好幾個小時琢磨它們?！蓖卣鼓愕囊曇?