【正文】 個(gè)可以說是“明哲保身”的不知道。老師在教室里問學(xué)生的書，學(xué)生回答“不知道”。也許他懶，沒有看書，答不出；也許他看了書，還弄不清楚，想著答錯了還不如回一個(gè)不知道，老師倒可以多原諒些。后一個(gè)不知道便是策略。五四運(yùn)動的時(shí)候，北平有些學(xué)生被警察廳逮去送到法院。學(xué)生會請劉崇佑律師作辯護(hù)人。劉先生教那些學(xué)生到法院受訊的時(shí)候，對于審判官的問話如果不知道怎樣回答才好，或者怕出了岔兒，就干脆說一個(gè)“不知道”。真的，你說“不知道”，人家抓不著你的把柄，派不著你的錯處。從前用刑訊，即使真不知道，也可以逼得你說“知道”，現(xiàn)在的審判官卻只能盤問你，用話套你，逼你，或誘你，說出你知道的。你如果小心提防著，多說些個(gè)“不知道”，審判官也沒法奈何你。這個(gè)不知道更顯然是策略。不過這策略的運(yùn)用還在乎人。老辣的審判官在一大堆費(fèi)話里夾帶上一兩句要緊話，讓你提防不著，也許你會漏出一兩個(gè)知道來，就定了案，那時(shí)候你所有的不知道就都變成廢物了。最需要“不知道”這策略的，是政府人員在回答新聞記者的問話的時(shí)候。記者若是提出不能發(fā)表或不便發(fā)表的內(nèi)政外交問題來，政府發(fā)言人在平常的情形之下總得答話，可是又著不得一點(diǎn)兒邊際，所以有些左右為難。固然他有時(shí)也可以“默不作聲”，有時(shí)也可以老實(shí)答道，“不能奉告”或“不便奉告”；但是這么辦得發(fā)言人的身份高或問題的性質(zhì)特別嚴(yán)重才成，不然便不免得罪人。在平常的情形之下，發(fā)言人可以只說“不知道”，既得體，又比較婉轉(zhuǎn)。這個(gè)不知道其實(shí)是“無可奉告”，比“不能奉告”或“不便奉告”語氣略覺輕些。至于發(fā)言人究竟是知道，是不知道，那是另一回事兒，可以不論?，F(xiàn)代需用這一個(gè)不知道的機(jī)會很多。每回的局面卻不完全一樣。發(fā)言人斟酌當(dāng)下的局面，有時(shí)將這句話略加變化，說得更婉轉(zhuǎn)些，也更有趣些，教那些記者不至于窘著走開去。這也可以說是新的人情世故，這種新的人情世故也許比老的還要來得微妙些。這個(gè)“不知道”的變化，有時(shí)只看得出一個(gè)“不”字。例如說，“未獲得續(xù)到報(bào)告之前，不能討論此事”，其實(shí)就是“現(xiàn)在無可奉告”的意思。前年九月二十日，美國赫爾國務(wù)卿接見記者時(shí)，“某記者問，外傳美國遠(yuǎn)東戰(zhàn)隊(duì)已奉令集中菲律賓之加維特之說是否屬實(shí)。赫爾答稱，39。微君言，余固不知此事。39?！睆默F(xiàn)在看，赫爾的話大概是真的，不過在當(dāng)時(shí)似乎只是一句幽默的辭令，他的“不知”似乎只是策略而已。去年八月羅斯?？偨y(tǒng)和邱吉爾首相在大西洋上會晤，華盛頓六日國際社電——“海軍當(dāng)局宣稱：當(dāng)局接得總統(tǒng)所發(fā)波多馬克號游艇來電，內(nèi)稱游艇現(xiàn)正沿海岸緩緩前進(jìn)；電訊中并未提及總統(tǒng)將赴海上某地與英首相會晤。”這是一般的宣告，因?yàn)楫?dāng)時(shí)全世界都在關(guān)心這件事。但是宣告里只說了些閑話，緊要關(guān)頭卻用“電訊中并未提及”一句遮掩過去，跟沒有說一樣。還有，威爾基去年從英國回去，參議員克拉克問他，“威爾基先生，你在周游英倫時(shí)，英國希望美國派艦護(hù)送軍備，你有些知道嗎？”威爾基答道，“我想不起有人表示過這樣的愿望?！薄跋氩黄稹北取安恢馈被顒拥枚啵粎⒆h員不是新聞記者，威爾基不能不更婉轉(zhuǎn)些，更謹(jǐn)慎些——，可是結(jié)果也還是一個(gè)“無可奉告”。這個(gè)不知道有時(shí)甚至?xí)兂芍?，不過知道的都是些似相干又似不相干的事兒，你摸不著頭腦，還是一般無二。前年十月八日華盛頓國際社電，說羅斯?？偨y(tǒng)“恐亞洲局勢因滇緬路重開而將發(fā)生突變”，“日來屢與空軍作戰(zhàn)部長史塔克，海軍艦隊(duì)總司令李卻遜，及前海軍作戰(zhàn)部長現(xiàn)充國防顧問李海等三巨頭會商?？偨y(tǒng)并于接見記者時(shí)稱，彼等會談時(shí)僅研究地圖而已云云。”“僅研究地圖而已”是答應(yīng)了“知道”，但是這樣輕描淡寫的，還是“不知道”的比“知道”的多。去年五月，澳總理孟席爾到美國去，謁見羅斯?？偨y(tǒng)，“會談一小時(shí)之久。后孟氏對記者稱：吾人僅對數(shù)項(xiàng)事件，加以討論，吾人實(shí)已經(jīng)行地球一周，結(jié)果極令人振奮云。澳駐美公使加賽旋亦對記者稱，澳總理與總統(tǒng)所商談?wù)邽楣沤衽c將來之事件?！薄敖?jīng)行地球一周”，“古今與將來之事件”，“知道”的圈兒越大，圈兒里“不知道”的就越多。這個(gè)不知道還會變成“他知道”。去年八月二十七日華盛頓合眾社電，說記者“問總統(tǒng)對于野村大使所謂日美政策之暌隔必須彌縫，有何感想?？偨y(tǒng)避不作答，僅謂現(xiàn)已有人以此事詢諸赫爾國務(wù)卿矣。”已經(jīng)有人去問赫爾國務(wù)卿，國務(wù)卿知道，總統(tǒng)就不必作答了。去年五月十六日華盛頓合眾社電，說羅斯?？偨y(tǒng)今日接見記者，說“美國過去曾兩次不宣而戰(zhàn)，第一次系北非巴巴拉之海盜，曾于一八八三年企圖封鎖地中海上美國之航行。第二次美將派海軍至印度，以保護(hù)美國商業(yè)，打擊英、法、西之海盜?！薄坝浾咴円?9。今日亦有巴巴拉海盜式之人物乎？39?？偨y(tǒng)稱，39。請諸君自己判斷可也。39?！薄爸T君自己判斷”，你們自己知道，總統(tǒng)也就不必作答了。“他知道”或“你知道”，還用發(fā)言人的“我”說什么呢？——這種種的變形，有些雖面目全非，細(xì)心吟味，卻都從那一個(gè)不知道脫胎換骨，不過很微妙就是了。發(fā)言人臨機(jī)應(yīng)變，盡可層出不窮，但是百變不離其宗；這個(gè)不知道也算是神而明之的了。１９４２年１月５日作。（原載１９４２年１月１２日《當(dāng)代評論》第２卷第１期）目 錄下一頁作者：朱自清本書由“ 3G電子書網(wǎng) ”免費(fèi)制作；想要更多的免費(fèi)電子圖書，請光臨:///