【正文】 末節(jié)”，以極其簡練的白描寫法，透過對背影的描寫，由表及里地展示了父親復(fù)雜的內(nèi)心世界，從而使這一形象栩栩如生地躍出紙面。請看，描寫背影時最先顯現(xiàn)于讀者眼簾的，是父親“戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍”的形態(tài)，色調(diào)十分濃重。這一高潔的素描，不僅給背影提供了實(shí)感，給人以憨厚樸實(shí)的印象，而且為下面的描寫作了有力的鋪墊。緊接著寫他的動作，先是“蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去”，繼則“穿過鐵道，要爬上那邊月臺”，最后推出一個令人潸然淚下的特寫鏡頭：“用手攀著上面，兩腳再向上縮，他肥胖的身子向左微傾，顯出努力樣子”。這里寫的是背影，揭示的實(shí)是父親內(nèi)在的感情，透過那手腳并用，努力攀登的背影，人們不是真切地窺見到他為兒子不惜勞苦的深情？通過潔凈的文筆以繪態(tài)傳神，揭示主旨，這是朱自清散文藝術(shù)的典型手法。作者寫父親的對話都很簡短，只有四次，但話短情深。四句都集中在送別時，這些話可謂語語平常，再簡樸不過了，但其中卻是蘊(yùn)含著千情萬緒。其實(shí)作者當(dāng)時已是二十歲青年，來往北京已多次了，但父親心目中他仍是個孩子，因而如此牽腸掛肚，一百個放心不下。在這里，對話實(shí)際上是一種揭示心理的手段，它把父親臨別時的心緒、心態(tài)──對兒子無限憐惜、體貼、依依難舍的深情，表現(xiàn)得淋漓盡致了，這就加重了“背影”在人們心中的分量。從上可見，“背影”之所以如此動人，關(guān)鍵是在作者對他所描寫的人物的心理動態(tài)和內(nèi)在情緒作了深入的揣摩，有深刻的體會，正如他所說的，“仔仔細(xì)細(xì)下一番推勘的工夫，體貼的工夫，才能寫出種種心情和關(guān)系”。這種全物察真的態(tài)度正是朱自清縝密細(xì)致的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的鮮明表現(xiàn)，而“背影”的魅力也恰是由這一“工夫”得來的。其次，“背影”的動人處還在于作者傾注于形象中的感情力量。在淡到《背影》成因時，朱自清曾說，這是因?yàn)樗?dāng)時接到父親的來信，其中說他“膀子疼痛得利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣”?？赐晷潘麥I如泉涌父親待他的許多好處，特別是浦口車站分別的情形，“想起來跟在眼前一般無二”?？梢娢恼率窃诟星槭譀_動的情況下寫成的，但作者并沒有以抽象語言表述自己對父親的刻骨思念，而是把感情熔鑄于為自己所塑造的形象之中。作品寫父親均從“我”的視角出發(fā)，三次“背影”都是從“晶瑩的淚光”中映現(xiàn)出來的，兒子眼淚和父親背影的交相融匯，從“背影”這一最佳角度下筆，大大增強(qiáng)了形象內(nèi)蘊(yùn)的濃度，把俗話所說的“人之常情”躍然紙上，以“情”動人，以“情”感人，產(chǎn)生一種扣人心弦的力量。此外，在作品里，作者也沒有向讀者直接訴說自己對父親的感恩之情，相反的卻是不斷敘說自己的悔恨心情，后悔當(dāng)年總覺得父親“說話不漂亮”，“心里暗笑他的迂”，譴責(zé)自己“那時真太聰明了”。作者巧妙地以悔恨來反襯思念，從而使思念之情顯得格外深沉了。因此，通過“我”對“背影”所抒發(fā)的真情實(shí)感，很自然地會在讀者心中產(chǎn)生共鳴，引起他們對社會對人生深邃的思索。朱自清成功的散文創(chuàng)作，當(dāng)然不止《背影》，他的《給亡婦》、《兒女》等，同樣以肺腑之言感染著無數(shù)讀者；他的《生命的價格──七毛錢》、《白種人──上帝的驕子》雖不似《給亡婦》等以家庭生活引起讀者的共鳴，卻照樣以赤子之心樹起“立誠”文學(xué)的標(biāo)幟；他的《槳聲燈影里的秦淮河》在寫景抒情中不忘自我，而《荷塘月色》更是以不忘社會的獨(dú)特心境貫穿始終，即如《春》和《綠》這樣的景色描述文章也能給讀者深深感受到一種熱愛自然、熱愛生活的情懷。葉圣陶先生還曾指出，朱自清收在《歐游雜記》、《倫敦雜記》中的許多作品文字越見得周密妥帖，可是平淡質(zhì)樸，讀下去真?zhèn)€象跟他面對面坐著，聽他親親切切的談話。朱自清散文的第二大特色是情景交融的意境刻畫。朱自清原是一位詩人，所寫散文自然不失其詩人本色，“仍能夠滿貯著那一種詩意”（郁達(dá)夫：《中國新文學(xué)大系散文集導(dǎo)言》），文中有畫，畫中有詩：梅雨潭醉人的綠、秦淮河的燈影波光、弦歌畫舫，威尼斯的異國情調(diào)、揚(yáng)州城的風(fēng)流與古樸??象一個導(dǎo)游把“游客”步步引入，都往往能招人入內(nèi)，生親臨其境之感?！逗商猎律肥撬闱樯⑽闹心捴巳丝诘拿?，寫于１９２７年７月他在北京清華大學(xué)執(zhí)教時期。清華園的一個平常的荷塘，“然而經(jīng)過作者的渲染、著色，卻變得十分美麗，富有詩意??照一般來說，荷塘容易描寫，月色則則較難描寫；畫家做畫，不怕畫斷山銜月，就怕畫月色，因?yàn)樵戮暗牟ü饬钟皶r刻在變幻著，很不容易在畫面上表現(xiàn)出來”。（張白山：《朱自清品作欣賞》）清代的國畫理論家淘貽汾曾說：“畫月下之景，大者亦晦，在晦中而須空明?！钡拇_，要在晦暗中見空明，是很需要獨(dú)特的表現(xiàn)手法的。于是便有人提出畫月亮的方法：“月景陰處染黑，陽處留光”。畫畫尚且如此困難，我們要用語言文字來表達(dá)畫筆所不能表達(dá)的事情，那自然更吃力。然而，朱自清卻能夠把一個月夜死荷塘寫得那樣的饒有生意，不愧為現(xiàn)代語言大師；我們在這短短的《荷塘月色》里，看不到什么宏偉的結(jié)構(gòu)和華贍的文字，作者只憑著一時的感受，委婉細(xì)致地寫來，卻十分迷人。作品中的景，重點(diǎn)自然是“荷塘月色”。作者以縝密細(xì)致的筆觸，把“荷塘”和“月光”表現(xiàn)得出神入化。而作者的感情則完全融會在景物之中，手法高明，方式多樣，有時甚至不著一點(diǎn)痕跡。這種不同于直抒胸臆的抒情方式，是需要我們潛心觀察，悉心體會的。比如寫荷塘：曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子，葉子出水很高，象亭亭的舞女的裙。這既客觀地寫出了荷塘的舒展，也流露出了作者來到“這一塊天地”時的“久在樊籠里，復(fù)得返自然”的舒暢。對荷葉的描寫，使人聯(lián)想起《天鵝湖》里小天鵝們的圓圓的挺挺的裙子，不也點(diǎn)染著作者的審美情趣嗎？再看作者筆下的荷花：層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。那荷花的潔白，晶瑩美好，就更不僅僅是月光下荷花的寫實(shí)了，作者主觀上對荷花的特有的深情厚愛，在這里是十分明顯的。即便是寫荷香，作者也絕不肯作平庸的描寫，而是借助通感，用“遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲”來比喻這隨著微風(fēng)飄拂而來的似斷還續(xù)的縷縷幽香，以引起人們美好的情思。風(fēng)過荷塘是一瞬間的現(xiàn)象，但也沒有逃過作者敏銳的觀察，他形容它“宛然有了一道凝碧的波痕”，就連不能見一些顏色的流水，作者都感到它的“脈脈”含情?。∵@些描寫不都反映了作者在用整個身心來感受自然，并根據(jù)自己的理想來表現(xiàn)美的嗎？對于月光的描寫，作者描繪了它照在夜間塘面上的氤氳水氣所形成的“薄薄的青霧浮起在荷塘里的美的景觀，和照在花葉上所涂上的象在牛奶中洗過一般”的柔和的色調(diào)，在這兩個比喻的基礎(chǔ)上用“又象籠著輕紗的夢”來表示置身于這種境界所引起的夢幻似的感覺，而這三種意象的朦朧飄渺，與作者當(dāng)時的不滿黑暗卻又不知如何打破黑暗，向往光明卻又不知如何走向光明的朦朧的憧憬與追求，不又是一種心理與自然景觀的和諧的契合嗎？甚至對形成這種朦朧意象的原因──“雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照”，作者也十分欣賞，喻之為別有風(fēng)味的小睡。最后寫由采蓮聯(lián)想到梁元帝的《采蓮曲》和南朝樂府《西洲曲》，并引出對江南水鄉(xiāng)的懷念，這實(shí)質(zhì)仍是寫作者對美好自由的憧憬和延伸，更多的是在“頗不寧靜的”心境上又增添了一層懷古之情和鄉(xiāng)思之愁。就這樣，原只是清華園中僻靜少人的一角，在朱自清的筆下，卻充滿詩情畫意，似乎比之曹氏父子的鄴水朱華都更勝一籌。關(guān)于這一點(diǎn)，他自己在他的《論逼真于如畫》中就說過：“文學(xué)的文字媒介，文字表示意義，意義構(gòu)成想象，想象里有人物，花鳥，草蟲及其他，也有山水──有實(shí)物也有境界，但這種實(shí)物只是想象中的實(shí)物，至于境界，原只是存在于想象中，倒是只此一家，所以 ‘詩中有畫，畫中有詩’?！敝熳郧迳⑽牡牡谌筇厣闶俏馁|(zhì)并茂、富有情致。要寫好一篇散文是很不容易的。晉代著名文學(xué)家陸機(jī)在《文賦》中曾提到散文家應(yīng)“收視反聽，耽思謗訊，精騖八極，心游萬仞”、“觀古今于須臾，撫四海于一瞬?！弊怨乓詠恚⑽母呤秩缌?，流傳遐邇的白話散文杰作也層出不窮?！拔逅摹蔽膶W(xué)革命中倡導(dǎo)白話散文，但白話散文能否也能象古代散文杰作那樣做到漂亮和縝密，關(guān)系到新文學(xué)的成敗。魯迅先生曾十分明確地指出：“‘五四’以后，散文小品的成功，幾乎在小說戲曲和詩歌之上??寫法也有漂亮的縝密的，這是為了對于舊文學(xué)的示威，在表示舊文學(xué)之自以為特長者，白話文學(xué)也并非做不到?！?那么，哪些現(xiàn)代散文家的作品可以稱作“漂亮和縝密”的楷模呢？迄今為止，許多評論家?guī)缀醪患s而同地總是把朱自清的散文看作是以漂亮縝密取勝，向舊文學(xué)示威的代表。朱自清的散文大多篇幅長，構(gòu)思更見匠心，《背影》的出奇制勝便是如此。《荷塘月色》意在寫心中“頗不寧靜”，一路寫來卻又處處見“靜”?！洞骸窂亩鄠?cè)面細(xì)描春之生機(jī)，而把文眼（“一年之計(jì)在于春”）置于描敘之中，毫無斧鑿之痕?！端商糜斡洝诽搶?shí)并舉，又一情貫注。關(guān)于倫敦與歐洲諸地的游記，行文力避“我”的出現(xiàn)，而“我”的情思，“我”對西方世界的東方式觀照，并未消泯凈盡。朱自清的散文，清幽細(xì)密的語言藝術(shù)，有口皆碑。在質(zhì)樸中見風(fēng)華，其人如是，其文也如此。就以《綠》為例，寫游仙巖梅雨潭，并無人為的曲筆，但寫景色之美，不在“景”上做文章，卻在“色”上下功夫，抓住一個“綠”字，寫盡了梅雨潭之誘人可愛！文章給人的藝術(shù)美感與古代散文中的《小石潭記》相比，有過之而無不及。《槳聲燈影里的秦淮河》的文字極富色彩感，呈現(xiàn)出視覺感官上的繪畫美，“七板子”的雕欄、家具、家具上的大理石、玻璃、燈彩、光影??都用表現(xiàn)各種色彩的詞語細(xì)致形容，選詞十分精當(dāng)。愛用疊詞，造成了朱自清散文的節(jié)奏感與韻律美。如《荷塘月色》用了２６個疊詞。如“淡淡的”、“田田的”、“亭亭的”、“脈脈的”、“陰陰的”，還有“遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近”、“高高低低”、“隱隱約約”，等等。這使行文的氣勢變得雍容舒徐，不至令人讀時感到躁急和逼迫。在《槳聲燈影里的秦淮河》這篇文章中朱自清是通過文字的描繪，構(gòu)成油畫般的效果的，他在記述自然景色時，寫出自己細(xì)致獨(dú)到的觀察，進(jìn)行加倍的描寫，運(yùn)用潑墨似的技法作出充分的勾勒；這種工筆畫的作風(fēng)，是由于他的詞藻華美、精雕細(xì)刻，像這樣加倍的描寫，才保證他畫幅中的許多形象，達(dá)到十分精確、豐滿和渾厚的程度。他這些經(jīng)過了千錘百煉的文字，一點(diǎn)兒也為顯出斧鑿之痕，在這些讀起來瑯瑯上口，頗有情韻的文字底下，更顯得是蘊(yùn)藏了十分飽滿的形象，不象徐志摩散文的詞藻那樣，顯得過度的繁復(fù)和鋪陳，簡直是堆砌和雕琢到了極點(diǎn)，已經(jīng)濃得化不開，變得十分滯澀，這就影響了形象的鮮明，阻塞了感情的傾瀉。朱自清卻盡力將文采去渲染和烘托形象，而不是用這來損害它，這正是他運(yùn)用詞藻的高超之處。朱自清華美的文采，與樸素?zé)o華的風(fēng)格、平常的構(gòu)思緊密結(jié)合在一起，他一路描寫過來的景色和人事，都是從平凡常見的境界中顯出新穎的發(fā)現(xiàn)，從樸素?zé)o華的構(gòu)思中顯出驚警的，確實(shí)是講出了這個散文大師取得成功的奧妙之處，極具藝術(shù)辯證法的見地。朱自清是一位豐富了現(xiàn)代白話文學(xué)語言表現(xiàn)力的大師，他的散文有力地證明了取文言而代之的白話可以寫出與文言媲美甚至超過它的精品。４０年代，他的散文創(chuàng)作漸趨議論說理，向雜文演化，大多討論有關(guān)人生社會的問題，增添了較濃厚的思辯色彩與哲理意味，用語樸實(shí)無華，感情不改其真，具有鮮明的口語性，自然親切，雅俗共賞，可說徹底汰除了早年某些散文中的做作之弊，顯示了很高的藝術(shù)功力。朱自清在散文史上的地位主要是由他的抒情小品奠定的。他的散文創(chuàng)作之成功，對現(xiàn)代散文的發(fā)展作出了重大貢獻(xiàn)，在新文學(xué)史上寫下了光輝的一頁！