【正文】 外扔時(shí)，卻又露出一副“這怎么得了！”的表情。要是照著他們的做法：買了一本書，好——讀過了，好——上架，好——沒事了，一輩子也不會(huì)再去碰它第二回，可是呢，“丟掉？萬萬使不得呀！”為什么使不得？我個(gè)人堅(jiān)信：一本不好的書——哪怕它只是不夠好，棄之毫不足惜！查令十字街，這個(gè)十字不是指十字路口，而是十字架的意思，事實(shí)上它是一道長(zhǎng)約一公里許的蜿蜒市街，南端直抵泰晤士河，這里有最漂亮的查令十字街車站，如一個(gè)美麗的句點(diǎn)，往北路經(jīng)國(guó)家藝?yán)?，穿過蘇活區(qū)和唐人街，旁及柯芬園，至牛津街為止，再往下走就成了托登罕路，很快就可看到著名的大英博物館。我始終不愿也不甘臣服于轉(zhuǎn)瞬出現(xiàn)在對(duì)方屏幕上的電子郵件；自然更視ICQ為畏途?！驮谀切┳砸詾槭∠聛淼臅r(shí)、空縫隙里，美好的事物大量流失?！坏┙涣髯兊锰行?，不再需要翹首引頸、兩兩相望，某些情誼也將因而迅速貶值而不被察覺。讓漢芙的珠璣妙語和古道熱腸不時(shí)溫暖自己被冷硬顯示塵覆的內(nèi)心。一個(gè)城市不過是幾條巷道、幾間房子和幾個(gè)人的組合。沒有了這些，一個(gè)城市如同隕落，只剩下悲涼的記憶。如果你們恰好路過查令十字街84號(hào)，請(qǐng)代我獻(xiàn)上一吻，我虧欠它良多……我從來不買沒讀過的書——否則，不就和買了一件沒試穿過的衣服同樣下場(chǎng)嗎？隔著三千英里的安全距離，我寫了一堆沒大沒小的信，我大概只會(huì)悄悄的溜進(jìn)去又靜靜的踱出耒，而不敢告訴他們我是誰。正當(dāng)我苦心孤詣的一頭熱滔滔不絕時(shí)，她竟不耐煩的插嘴說，你真是中毒不輕哎。唉，這下子你該明白了吧，弗蘭基，這個(gè)世界上了解我的人只剩下你一個(gè)了。我一直相信：把手寫的信件裝入信封，填了地址、貼上郵票，曠日費(fèi)時(shí)投遞的書信具有無可磨滅的魔力——對(duì)寄件人、收信者雙方皆然。最是在什么時(shí)候，我們會(huì)生出如此詭異的感覺呢？特別當(dāng)我們滿心迫切的困惑不解之時(shí)。我們很容易在一本一本書中再再驚異到，原來我們所在的現(xiàn)實(shí)世界，相較于既有的書籍世界，懂的事這么少，瞻望的視野這么窄，思維的續(xù)航能力這么差，人心又是這么封閉懶怠，諸多持續(xù)折磨我們的難題，包括公領(lǐng)域的和私領(lǐng)域的，不僅有人經(jīng)歷過受苦過認(rèn)真思索過，甚至還把經(jīng)驗(yàn)和睿智細(xì)膩的解答好好封存在書中。從形態(tài)上來看，我們眼前的世界往往只有這薄薄的一層，而查令十字街通過書籍所揭示的世界圖像，卻是無盡的時(shí)間層次疊合而成，包括我們因失憶而遺失乃至根本不知有過的無盡過去，以及我們無力也無意瞻望的無盡未來。一個(gè)無垠無邊的智識(shí)世界，卻是由一個(gè)個(gè)小洞窟構(gòu)成的。我尤其喜歡查令十字街的一個(gè)個(gè)如此洞窟，一方面，這有可能正是人類亙古的記憶留存，是某種鄉(xiāng)愁，像每一代小孩都有尋找洞窟打造洞窟置身洞窟的沖動(dòng)，有某種安適安全之感，而讀書，從閱讀、思索到著迷，最根底處，本來就是宛如置身一己洞窟的孤獨(dú)活動(dòng)；另一方面，我總是時(shí)時(shí)想到列維——施特勞斯的話，這些自成天地般洞窟的存在，提供我們逃避的機(jī)會(huì)，逃避什么樣的壓迫呢？逃避列維——施特勞斯指稱的大眾化現(xiàn)象，意即一種愈發(fā)一致的、無趣的、再無性格可言的普世性可怖壓逼（正是社會(huì)永恒當(dāng)下的呈現(xiàn)），而這些動(dòng)人的洞窟，正像《愛麗絲漫游仙境》的樹洞，你穿過它，便掉落到一個(gè)異質(zhì)、完全始料未及的世界里去。一個(gè)社會(huì)，若意圖在兩星期到一個(gè)月內(nèi)就決定一本書的好壞去留，要求書籍打它不擅長(zhǎng)的單敗淘汰賽，這個(gè)社會(huì)不僅自大愚蠢，而且可悲的一步步向著災(zāi)難走去。一種只剩下永恒當(dāng)下的可悲災(zāi)難。十字經(jīng)典語錄51) 靜聽松風(fēng)寒。2) 昨日不復(fù)來。3) 風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。4) 飛花逐水流。5) 相思楓葉丹。6) 山中隱殺手。7) 歲月忽已晚。8)習(xí)慣成自然。9) 風(fēng)泉滿清聽。10) 好狗不擋道。11) 靈山多秀色。12) 吠犬不咬人。13) 騎鶴下?lián)P州。14) 來去逐輕舟。15) 移舟泊煙渚。16) 風(fēng)正一帆懸。17) 夜深煙水寒。18) 一簾風(fēng)月閑。19) 浮香繞曲岸。20) 暫游桃源里。21) 地下思故鄉(xiāng)。22) 終南望馀雪。23) 泠泠七弦上。十字經(jīng)典語錄61) 一朵鮮花水中開。2) 我不愿讓你一個(gè)人。3) 繁星落，城漫若浮光。4) 千里之堤，潰于蟻穴。5) 人來人往，繁華似錦。6) 醉在現(xiàn)實(shí)，醒在夢(mèng)里。7) 幸福過后，只剩憂傷。8) 雁去雁歸雁不散。9) 紅塵太淺、思念太深。10) 我這一生，只為吻你。11) 予你癡情，贈(zèng)我傷痛。12) 心如荒島，囚我終老。13) 兩國(guó)相戰(zhàn)，不斬來使。14) 涼薄一生，勿忘心安。15) 你快樂，所以我快樂。16) 天道酬勤，寧靜致遠(yuǎn)。17) 向來緣淺，奈何情深。18) 有心下水把花采。19) 別笑了眼淚都掉了。20) 夏有喬木，雅望天堂。十字經(jīng)典語錄7一、我愛你，到天荒地老。二、我愛你，關(guān)你什么事！三、不愛的愛情，永不會(huì)變壞。四、若真若幻，惜情惜義。五、只愿君心似我心。六、我是真的，真的，真的愛你！七、愛你的感覺，最完美。八、結(jié)發(fā)為夫妻，恩愛兩不疑。九、有我沒有你吃苦的時(shí)候。十、外面風(fēng)大，跟我回家。十一、落葉歸根，我歸你。十二、青山不老，與君白頭。十三、有點(diǎn)小壓力，壓著細(xì)心臟。十四、你若安好，便是晴天。十五、世有解語花，憑誰解花語。十六、知不知道，你很重要。十七、那年桃夭，紅豆暗拋。十八、你猜我喜歡什么制服，被你制服。十九、風(fēng)雨不改，愛你依然。二十、常說“對(duì)不起”，多說“親愛的”。二十一、我想，能和你在一齊。二十二、如人飲水，冷暖自知。二十三、你還在我心里。二十四、我不寂寞，只是孤單二十五、懂得了好多，放下了很多。二十六、我一點(diǎn)也不想你，一點(diǎn)半再想。二十七、矢志不渝，只因是你。二十八、你存在本身，便是我神跡。二十九、不能久伴，就別深擁。三十、走過全世界，只為走向你。十字經(jīng)典語錄8歲月不相忘，且行且珍惜。胸懷臨云志，莫負(fù)少年時(shí)。晨露蒙月色，清風(fēng)隨佳人。同心一人去，坐覺長(zhǎng)安空。地生連理枝，水出并頭蓮。我拿你當(dāng)命，你當(dāng)我有病。愛你連命也甘心短幾歲。這萬水千山，渡不過也罷。臥榻之旁，豈容他人鼾睡。師傅領(lǐng)進(jìn)門，學(xué)藝在自身。1仁義禮智信，勤儉善學(xué)思。1上無片瓦，下無插針之地。1早知逢世亂，少小謾讀書。1堅(jiān)持最難，但成果也最大！1人生志氣立，所貴功業(yè)昌。1名花雖有主，我來松松土。1聞君有兩意，故來相決絕。1身累了睡覺，心累了傻笑。1朋友事上見，狗友嘴上嗨。萬般皆下品，唯有讀書高！2少壯不努力，老大徒悲傷。2平時(shí)不燒香，急來抱佛腳。2一曲一場(chǎng)嘆，一生為一人。2在輕痛時(shí)轉(zhuǎn)身，放愛遠(yuǎn)行。2丈夫四海志，萬里猶比鄰。2白日依山盡，黃河入海流。2若終將失去，又何必珍惜。2腸已斷，人依舊，在天涯。2聽悲傷的歌，看幸福的戲。寥落古行宮，宮花寂寞紅。3氣質(zhì)美如蘭，才華馥比仙。3我好累，被壓得喘不過氣。3等你出現(xiàn)，黃瓜菜都涼了。3同聲自相應(yīng)，同心自相知。3相逢秋月滿，更值夜螢飛。3有些舍不得，只能放心里。3你離開了我，還附送折磨。3你先睡吧，我再想你一會(huì)。3生死何其大，生死何其小。人在俗世中，聚散不由人。4人在俗世中，聚散不由己。4不是不死心、是死不了心。4古調(diào)雖自愛，今人多不彈。4聽君一席話，省我十本書。4童話已結(jié)束，遺忘是幸福。4交心不交面，從此重相憶。4坐觀垂釣者，徒有羨魚情。4南去北來徒自老，故人稀。4易求無價(jià)寶，難得有情郎。50、寒笛對(duì)京口，故人在襄陽。5若你碰到他，替我問候他。5青色煙雨，孤影等你歸來。5你是我手心里的優(yōu)樂美。5魚那么愛水，水卻要煮魚。5誰解相思味，誰盼良人歸。5知足且上進(jìn)，溫柔而堅(jiān)定。5將相本無種，男兒當(dāng)自強(qiáng)。5城市在下雨，而我在想你。5與書香為伴，與智慧同行。60、夕陽無限好，只是近黃昏。