【正文】 年代幾乎同時還有一個偉大的復(fù)仇的故事：荊軻刺秦王?！帮L(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還！”悲壯慷慨。然而這個故事中卻根本沒有荊軻刺秦王中的那種悲壯高歌、快意恩仇之感，讀完全文，感覺不到一種偉大的復(fù)仇的快意，相反倒仿佛若有所失。這是為什么呢？值得注意的是，這篇小說最初于1927年4月、5月發(fā)表在《莽原》上，題為《眉間尺》，1932年在編入作者《自選集》時改為《鑄劍》。這一改動無疑是有原因的，從改動前后的對比來看，應(yīng)該是為了突出“鑄劍”或“劍”；然而在作品中“鑄劍”卻并不是主要內(nèi)容，相反這是一個典型的復(fù)仇的故事，這二者之間的矛盾如何彌合呢？我認(rèn)為，這里的“劍”當(dāng)然也指物體的劍，但更指的是“精神之劍”即“復(fù)仇意志”，而“鑄劍”也就是“鑄造”復(fù)仇意志。干將鑄造了這兩把劍，同時也就種下了復(fù)仇的種子。這兩把劍最后毀滅了眉間尺、黑色人和王，而實(shí)際上毀滅他們的卻是復(fù)仇的意志，是仇恨。人鑄造了仇恨，然后又親手用這種仇恨毀滅了自己。所以我認(rèn)為，正是在這里，顯示出作者的過人之處：在這篇小說里，他不僅宣揚(yáng)了一種復(fù)仇精神，號召人們?nèi)バ袆?；同時還對這種復(fù)仇與行動進(jìn)行反思與置疑，因?yàn)檫@種對象性復(fù)仇在毀滅對象的同時也毀滅了自己，并且毀滅自己的不是對手，而正是自己的復(fù)仇意志，或者說仇恨本身，而復(fù)仇的意義卻難以真正確立，復(fù)仇最終成了抽象的行動，沒有意義。這篇小說中的三個主要人物，即眉間尺、黑色人和王，其中眉間尺和王的形象由于是對立而生，比較容易理解，而黑色人的形象內(nèi)涵則不十分明朗。著名作家殘雪曾在一篇文章中認(rèn)為，王與黑色人均是眉間尺的另一個自我，眉間尺的復(fù)仇是人對自己的復(fù)仇（因?yàn)樗械淖飷憾际侨怂鶠?，所以人只有向自己?fù)仇，這是一種更高意義上的復(fù)仇），因?yàn)槊奸g尺的怯懦，所以必須有“另一個眉間尺”作為他的替代物而出現(xiàn)，來完成復(fù)仇的任務(wù)，這就是黑色人。但在我看來，這個黑色人是魯迅抽象出來的一個人物形象，他不是任何人，他就是復(fù)仇本身，他就是千百次揮舞著刀劍撲向血肉之軀的復(fù)仇意志；如殘雪所說，他的出現(xiàn)是推動故事繼續(xù)下去的動力，因?yàn)槊奸g尺無法完成復(fù)仇的任務(wù)。這個黑色人雙手堅強(qiáng)有力、意志堅定、目光如炬、殘酷陰冷而又狂熱饑渴。在作品中，黑色人的形象非常奇特。當(dāng)眉間尺正陷在困境中時，“前面的人圈子動搖了，擠進(jìn)一個黑色的人來，黑須黑眼睛，瘦得如鐵”，黑顯出他的陰冷黑暗，而黑與鐵組合在一起則勾劃出一個意志堅強(qiáng)如鐵的人。他的“聲音好像鴟號鳥”，眼光如“兩點(diǎn)磷火”，又顯得怪異、詭秘而又充滿生氣和某種渴望。這樣一個人行蹤詭秘、心性陰冷、手段干練，他翻越千山萬水，緊緊盯住自己的目標(biāo)，一找準(zhǔn)時機(jī)，便將手中的利刃狠命一擊！文中黑色人與眉間尺有幾段對話，他說“我的心里完全沒有你所謂的那些。我只不過要給你復(fù)仇”，即是說，所謂的同情、仁義道德對于他來說是不存在的，沒有意義，他所知的只是復(fù)仇，他也只需要復(fù)仇，不管是為誰復(fù)仇，因?yàn)橛谒际且粯?，都不過是復(fù)仇，就像殺手只是拿錢殺人一樣，不問主顧與對象。他又說：“我一向認(rèn)識你的父親，也如一向認(rèn)識你一樣。但我要報仇，卻并不為此。聰明的孩子，告訴你罷。你還不知道么，我怎么地善于復(fù)仇。你的就是我的；他也就是我?！边@正是對上一段話的再明白不過的解釋：“我認(rèn)識你”也認(rèn)識“你的父親”，因?yàn)椤澳銈儭倍际菑?fù)仇者，而“我”正是復(fù)仇意志本身，因此“我”是最“善于復(fù)仇”的；所有人的復(fù)仇都是“我”的復(fù)仇，或者說都是通過“我”實(shí)施復(fù)仇。眉間尺的命運(yùn)是悲劇性的，他一來到這個世界上便注定了要去為父親復(fù)仇，而這個對象竟是世俗權(quán)力的最高掌握者——“王”；更為要命的是，他自己卻是一個猶豫不決、優(yōu)柔寡斷的人，這是通過文章一開頭他對落水的老鼠既憐憫又厭惡又憐憫的反復(fù)來體現(xiàn)的。這樣一種性格顯然是不利于復(fù)仇的，復(fù)仇需要的是鐵與火、刀與劍，他這種略帶文人氣的性格無疑使母親感到失望：“看來，你的父親的仇是沒有人報的了?！彼麘M愧了，于是決心要改，并且背上劍踏上了復(fù)仇之路。但是出發(fā)前一晚他的“翻來覆去，總想坐起來”表明他要想變得堅強(qiáng)、果斷起來，決非易事，因此他的第一次行動的失敗是決定了的。幸好黑色人救出了他：黑色人的出現(xiàn)使故事出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。眉間尺的缺點(diǎn)在于復(fù)仇意志的不夠堅定，他沒有鐵一般的意志，他要復(fù)仇就必須強(qiáng)化自己的意志，而鑒于他懦弱的性格，這需要一個外力來進(jìn)行。黑色人即是這樣一個外在的力量，他干練、堅強(qiáng)、有力，不費(fèi)吹灰之力就把眉間尺從“干癟臉少年”的手中解救出來，并且讓他知道自己是多么的“善于復(fù)仇”。這里黑色人與眉間尺之間的對話即是一種精神的交流，一種意志力的灌注，所以最后黑色人以最極端的方式來考驗(yàn)他：以劍與自己的頭來交換?！皠Α笔歉赋鸬挠蓙恚邦^”則是生命所系，兩者都是不能隨便放棄的，所以這對于眉間尺無疑是一次極端的意志力的挑戰(zhàn)。最終他堅決地削下自己的頭與劍一起交付給黑色人。這里眉間尺成功地把任務(wù)交給了另一個人，對他來說即相當(dāng)于任務(wù)的完成，所以他是成功的；但是另一方面，黑色人說服了眉間尺，眉間尺自殺，即說明了復(fù)仇意志對復(fù)仇者的勝利，仇恨支配、控制了復(fù)仇者。復(fù)仇意志的急劇膨脹使得復(fù)仇意志本身成了“王”，成了主人，它不僅將向復(fù)仇的對象抽出寒氣逼人的劍，還向復(fù)仇者自己擎起了利刃：復(fù)仇意志毀滅了兩者，它似乎成了最后的勝利者。使命轉(zhuǎn)移到了黑色人身上，復(fù)仇意志開始自己行動。現(xiàn)在金鼎已經(jīng)擺起，多年盼望的日子終于來到。正是由于有了復(fù)仇意志的灌注，所以那眉間尺的頭（他當(dāng)然是代表了眉間尺）在王宮中才表演得如此坦然、自如，一點(diǎn)沒有猶豫、不安之感，而一當(dāng)王的頭顱落入湯中，它便猛撲上去，“狠命地在他耳輪上咬了一口，”然后“兩頭即在水中死戰(zhàn)?！边@時的“眉間尺”已經(jīng)變得既狠又準(zhǔn)，簡直是不顧一切！他沉浸在復(fù)仇的快感之中。這時黑色人的頭也加入到復(fù)仇當(dāng)中來，這說明復(fù)仇意志達(dá)到了頂點(diǎn)，它想把復(fù)仇進(jìn)行到底，把復(fù)仇的意志完全轉(zhuǎn)化為行動，實(shí)現(xiàn)自己。于是三頭相斗，直到最后都死去，沉入水底。王已經(jīng)被殺死，連“頭”也幾乎被咬碎，眉間尺的復(fù)仇已經(jīng)完成。然而令人意外的是，王妃與大臣們竟然把王與自己還有黑色人葬在一起：自己朝思暮想要?dú)绲哪莻€人竟然要與自己永遠(yuǎn)呆在一起！這是多么大的諷刺。眉間尺為了復(fù)仇，不惜讓那殘暴的“王君” ——復(fù)仇意志占有自己，把自己變成一個復(fù)仇的工具，引頸自刎，最后終于報了仇。但是有誰來關(guān)心這些呢，人們不是為殘酷的統(tǒng)治者的被殺而高興，只是前呼后擁地擠著伸長了脖子來看“大出喪”，而不管這棺木中裝著的是罪惡深重的君王還是偉大的復(fù)仇者，更不知道，即使是這種悲劇性的復(fù)仇多少年以后在他們之中也已經(jīng)難得一見了。