【正文】 屆。此時(shí)的于漪已經(jīng)是楊浦中學(xué)的年級(jí)主任。這一屆學(xué)生里，有幾個(gè)“皮大王”，全校奔竄、搗蛋，打架、鬧課是家常便飯，弄得其他學(xué)生不得安寧。一個(gè)學(xué)生上體育課竟然把男體育教師的鼻梁骨打斷了?！澳菚r(shí)的辦公室，就像個(gè)派出所，每天都要處理各個(gè)班級(jí)以及班級(jí)之間發(fā)生的大小糾紛?！背松险n，于漪的一張嘴從早說(shuō)到晚。有的女教師受不了，氣得話(huà)也說(shuō)不出，甚至?xí)灥?。為此，于漪在辦公桌抽屜里總備著一包葡萄糖，哪位教師頭暈，氣不順，趕緊泡上一杯糖水，定定心。商人蔣志萍，是當(dāng)年赫赫有名的“皮大王”之一。打架、逃課、欺負(fù)小同學(xué)……哪件事都少不了他，家里幾乎天天都有人找上門(mén)告狀。為他的“斑斑劣跡”，父親發(fā)下狠心，趕他出門(mén)?！案赣H對(duì)于漪老師說(shuō)不要我了。于漪老師很激動(dòng)，對(duì)我父親說(shuō)：?你不要，我還要!?”蔣志萍就糊里糊涂地跟著于漪回了家。這一待，就是大半年。其間，蔣志萍跟著于漪一家同吃同住?！暗任肄D(zhuǎn)變了，能認(rèn)真學(xué)習(xí)了，于漪老師就給我父親寫(xiě)信，請(qǐng)父親原諒我。信中有這么一句，我一輩子都記得：?孩子的本質(zhì)并不壞，只是衣服沾了灰，撣一撣就好了。?沒(méi)有于漪老師，我也許早就?進(jìn)去了??！?0多年過(guò)去了，于漪的信如今仍然是蔣志萍家的“鎮(zhèn)宅之寶”。“于漪老師不是對(duì)我一個(gè)人這樣好，她對(duì)所有的學(xué)生都好。她也不是教完學(xué)生就算了，她對(duì)學(xué)生一輩子都牽掛?！笔Y志萍工作后找了對(duì)象，于漪知道了，一定要親自看看女孩才放心。蔣志萍結(jié)婚，于漪家里有病號(hào)，手頭不寬裕，仍然扯了幾米紅布相贈(zèng)。幾年前的一個(gè)春節(jié)，蔣志萍照例來(lái)給老師拜年，于漪又關(guān)心地詢(xún)問(wèn)起他的近況?！白罱庥悬c(diǎn)周轉(zhuǎn)不靈?！彼簿褪请S口一說(shuō)。于漪卻大為上心：“缺多少錢(qián)?我有!”“清貧了一輩子的老教師能有多少錢(qián)?我怎么能要老師的錢(qián)?于漪老師真的是對(duì)學(xué)生掏心掏肺……”浙江義烏幽暗的工廠(chǎng)廠(chǎng)房里，年過(guò)半百的漢子，說(shuō)起老師竟然淚流滿(mǎn)面。育無(wú)止境主持名師培養(yǎng)基地、德育實(shí)訓(xùn)基地，指導(dǎo)制定上海“十二五”師資隊(duì)伍建設(shè)規(guī)劃，下課堂聽(tīng)課……近年來(lái)，于漪已經(jīng)漸漸離開(kāi)講臺(tái)，將工作重心轉(zhuǎn)向培養(yǎng)年輕教師。有時(shí)去遠(yuǎn)郊縣聽(tīng)課，一聽(tīng)就是一天，上午3節(jié)、下午又3節(jié)。不僅聽(tīng)課，還要組織評(píng)課。年紀(jì)大了，這樣操勞，于漪也覺(jué)得很累?！暗咧v臺(tái)系著學(xué)生的青春，教師一定要把課上好才對(duì)得起學(xué)生。我苦于年紀(jì)大了，離開(kāi)講臺(tái)時(shí)，幾乎覺(jué)得自己的生命之火熄滅了一半。因此，我非常愿意幫助年輕人在課堂里摸爬滾打。”閑暇時(shí)，于漪常常和自發(fā)找上門(mén)來(lái)的年輕教師一起探討工作中遇到的種種難題?！霸S多教師都說(shuō)，現(xiàn)在的孩子越來(lái)越不容易感動(dòng)了，課也越來(lái)越難上?！庇阡衾斫饽贻p人的感受：“我教書(shū)的那個(gè)年代，學(xué)生單純，老師說(shuō)什么就聽(tīng)什么?，F(xiàn)在的學(xué)生，身處轉(zhuǎn)型社會(huì)，遭遇社會(huì)核心價(jià)值觀(guān)變遷，平時(shí)接觸的信息量又那么大，自然不好教。老師們太不容易了!”現(xiàn)在，許多中學(xué)生都把周杰倫奉為偶像，而有的教師卻嗤之以鼻，師生間彼此不理解、不信任。了解到這種情況，于漪就請(qǐng)兒子幫忙買(mǎi)來(lái)周杰倫的歌曲磁帶，反復(fù)聽(tīng)?！罢f(shuō)實(shí)話(huà)，我并不覺(jué)得又說(shuō)又唱有什么好聽(tīng)，感覺(jué)不如《青藏高原》之類(lèi)的歌曲?！睕](méi)有找到答案，于漪就主動(dòng)去學(xué)校找學(xué)生聊天。幾個(gè)女生善意地嘲諷了她的品味，并告訴她，“您喜歡的那些歌太?露?了。”被嘲諷的于漪并不生氣，仍然是笑意盈盈。女生們看這個(gè)老太太不板著臉亂訓(xùn)人，話(huà)匣子就打開(kāi)了：“我們就是喜歡周杰倫，因?yàn)閯e人學(xué)他都學(xué)不像!”一句“學(xué)不像”，讓于漪理解了渴望獨(dú)樹(shù)一幟的孩子們?！艾F(xiàn)在，住房條件改善了，城市里幾乎人人都住樓房。孩子放學(xué)回到家，門(mén)一關(guān)就和外界隔離開(kāi)來(lái)。他們成長(zhǎng)過(guò)程中的煩惱、憂(yōu)愁、孤獨(dú)、苦悶甚至喜悅都需要個(gè)性化的途徑來(lái)抒發(fā)。又唱又說(shuō)的方式，不正是一種另類(lèi)的傾訴嗎?”于是，她轉(zhuǎn)而勸慰青年教師：“周杰倫一些歌曲的歌詞里，中華文化的含量很豐富，學(xué)生聽(tīng)聽(tīng)并沒(méi)有什么壞處?！睕](méi)有人天生就會(huì)做教師，于漪一生都沒(méi)有停止過(guò)對(duì)于教書(shū)育人的思考。初為人師時(shí)，于漪也曾對(duì)兩類(lèi)學(xué)生不由自主地喜愛(ài)?！耙活?lèi)是反應(yīng)靈敏，非常聰明的，我說(shuō)上句，他下句已能回答，教起來(lái)十分省力。另一類(lèi)是長(zhǎng)得很可愛(ài)，像洋娃娃一樣的。”經(jīng)歷過(guò)許多，尤其是經(jīng)歷過(guò)帶“亂班”的日子，于漪才逐漸領(lǐng)悟到每一個(gè)學(xué)生都有自己的可愛(ài)之處?！懊總€(gè)學(xué)生都有自己的獨(dú)特性。每個(gè)學(xué)生的生命都值得尊重，都需要關(guān)心。教育沒(méi)有選擇性，生長(zhǎng)在這片熱土上的孩子，都要真心實(shí)意，全心全意地愛(ài)他們、培養(yǎng)他們!”對(duì)于這些從內(nèi)心迸發(fā)出的吶喊，于漪不僅說(shuō)在嘴上，寫(xiě)在紙上，更是身體力行。1996年11月，于漪給貴州偏遠(yuǎn)山區(qū)一位中學(xué)語(yǔ)文教研員的長(zhǎng)篇復(fù)信《自強(qiáng)不息，女教師們!》，被認(rèn)為是一篇經(jīng)典美文。文中，歌德借浮士德之口說(shuō)的一句話(huà)讓于漪感慨不已：“要是有那么一剎那，對(duì)我說(shuō)：停住吧，你是多么美好!那時(shí)也就敲響了我的喪鐘?！薄案∈康律咸煜碌厍笏?，經(jīng)歷了愛(ài)情的悲劇、事業(yè)的悲劇，什么都一場(chǎng)空，但是他沒(méi)有灰心。最后，他在一塊荒蕪不毛的海灘上建立起人間的樂(lè)園，心里一片光明，情不自禁脫口而出：?停住吧，你是多么美好!?這一剎那，浮士德倒地死去。滿(mǎn)足就意味著生命的結(jié)束。我當(dāng)了一輩子教師，教了一輩子語(yǔ)文，上了一輩子深感遺憾的課。我深深體會(huì)到?永不滿(mǎn)足?是必須遵循的信條?！?010年9月7日，于漪赴北京參加慶祝第26個(gè)教師節(jié)暨“全國(guó)教書(shū)育人楷?！北碚脮?huì)，出發(fā)前半小時(shí)還在審定教材。作為上?！岸谡n改”語(yǔ)文新教材審定專(zhuān)家組組長(zhǎng)的她，每天仍然要花大量時(shí)間在語(yǔ)文教材審定上。她的執(zhí)著與追求一如往昔……于漪說(shuō)選擇了教師，就選擇了高尚。選擇了教師，就選擇了理想。一輩子做教師，一輩子學(xué)做教師。我有兩把“尺”，一把是量別人長(zhǎng)處，一把是量自己不足。只有看到自己的不足或缺點(diǎn)，自身才有驅(qū)動(dòng)力，因?yàn)椋袄劾蹌?chuàng)傷，是生命給你最好的東西”。教育，一個(gè)肩膀挑著學(xué)生的現(xiàn)在，一個(gè)肩膀挑著祖國(guó)的未來(lái)。你既然選擇了當(dāng)教師，就必須用一個(gè)人民教師的良知來(lái)告誡自己，自己是教師，和市儈不一樣，不能把教書(shū)當(dāng)生意做，從學(xué)生身上揩油。不能把知識(shí)當(dāng)商品販賣(mài)，撈取高額回報(bào)。如果那樣的話(huà)，一名教師的道德行為底線(xiàn)就崩潰了。如果只是教書(shū)，那么你就是一個(gè)教書(shū)匠、知識(shí)的二傳手。不能忘記教書(shū)的目的是育人，這是大目標(biāo)。只有當(dāng)教師給學(xué)生帶來(lái)思考，用思考來(lái)使學(xué)生折服和欽佩的時(shí)候，他才能成為年輕心靈的征服者、教育者和指導(dǎo)者。一、教學(xué)風(fēng)格北京張定遠(yuǎn)先生曾就于漪的教學(xué)藝術(shù)做過(guò)這樣的高度概括：寓教于情，聲情并茂，教出趣味，活而有致。既激發(fā)一個(gè)“趣”字，不忘一個(gè)“新”字。牢牢揪住一個(gè)“情”字，鑄就一個(gè)“活”字?！叭ぁ?，就是課要有趣味性。于漪認(rèn)為，趣味性與知識(shí)性、科學(xué)性、思想性緊密相聯(lián)。知識(shí)對(duì)青少年學(xué)生有巨大的吸引力，了解并熟悉學(xué)生渴求知識(shí)的心態(tài)，緊扣課文的特點(diǎn)，以知識(shí)的清泉澆灌，學(xué)生往往被吸引，沉浸在求知的氛圍中。節(jié)奏上，課要張弛結(jié)合。方法上，直觀(guān)演示、開(kāi)拓想象、抓點(diǎn)拎線(xiàn)、形成懸念、展現(xiàn)意境、激發(fā)感情、討論答辯、運(yùn)用學(xué)生“逆反心理”等，都能使教學(xué)過(guò)程充滿(mǎn)趣味性，從而激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣。“新”就是要有新鮮感。于漪認(rèn)為，中學(xué)生具有好奇好勝的心理特點(diǎn)。新異的刺激物能引起他們的定向探究活動(dòng)。因此，組織教學(xué)時(shí)，要以語(yǔ)文教學(xué)大綱為依據(jù)，從學(xué)生的心理實(shí)際和學(xué)習(xí)愿望出發(fā)，采用多種方法，組織新的內(nèi)容、新的知識(shí)、新的能力，注意新的角度的選擇和時(shí)代活水的充盈，使學(xué)生產(chǎn)生新鮮感?！扒椤保褪钦n要“披文以入情”。一篇篇名篇佳作，飽蘸著作者的思想感情，甚至凝聚著心血和生命。于漪根據(jù)作品中的具體形象，或展開(kāi)想象，或喚起聯(lián)想，或聯(lián)系自己的生活經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)，讓學(xué)生在咀嚼語(yǔ)言文字中把作者寄寓的情思化作學(xué)生自己的真情實(shí)感。于漪認(rèn)為，教學(xué)時(shí)適當(dāng)安排一定深度和難度的內(nèi)容，使學(xué)生體驗(yàn)到克服困難的喜悅也相當(dāng)重要?！盎睢本褪恰皬男乃挥饩亍?，只要是“不逾矩”，“從心所欲”便就蘊(yùn)含了一個(gè)真理，那就是教學(xué)的一個(gè) “活”字。于漪把傳統(tǒng)的教學(xué)藝術(shù)發(fā)揮到了極致。她對(duì)每一課的精心設(shè)計(jì)，對(duì)每一個(gè)教學(xué)環(huán)節(jié)的處理，對(duì)一句話(huà)的剖析和欣賞，都明顯帶著“于漪”特點(diǎn)。于漪認(rèn)為“不能千課一面”每一課都有一個(gè)新的驚喜，每一課都給學(xué)生帶來(lái)濃厚的興趣。于漪在教學(xué)中探索了多種教學(xué)方法。以“情”為例，于漪認(rèn)為：教師教學(xué)要“聲情并茂”，要“體作者之情，察作者之意，文脈、情脈雙理清”；要“選準(zhǔn)動(dòng)情點(diǎn)，以情激情，滿(mǎn)懷激情啟發(fā)、提問(wèn)、講述剖析”；教師要鼓勵(lì)學(xué)生用自己的眼睛去發(fā)現(xiàn)祖國(guó)語(yǔ)言文字的美，要重視學(xué)生的朗讀訓(xùn)練，把課文中的重要段落、關(guān)鍵詞句反復(fù)朗讀，把無(wú)聲的文字變成有聲的語(yǔ)言，讀出感情，讀出氣勢(shì)，如出自己之口，如出自己之心；她強(qiáng)調(diào)“教師的教學(xué)用語(yǔ)要規(guī)范、生動(dòng)、流暢、悅耳，能在學(xué)生心中彈奏。” 于漪記住了“不過(guò)”后邊的話(huà)，暗暗下定決心，不僅要找到語(yǔ)文教學(xué)的大門(mén)，還要做出一番像樣的成績(jī)。她為自己準(zhǔn)備了“兩把尺子”：一把尺子量別人的優(yōu)點(diǎn)，一把尺子量自己的不足。白天，她站在教室窗外，看別的教師怎么上課；晚上，她對(duì)著參考書(shū)仔細(xì)琢磨，連漢語(yǔ)拼音都重新學(xué)起。教研組里共有18位老師，于漪把其他17位老師的長(zhǎng)處都學(xué)來(lái)了。于漪還為自己準(zhǔn)備了“教后記”，每次上完課之后記錄，一面是記下學(xué)生的“閃光點(diǎn)”，另一面記下自己的不足，甚至是“廢話(huà)”。長(zhǎng)此以往，一些精彩的思考留住了，成為以后教學(xué)中的新養(yǎng)分，自身的缺點(diǎn)也逐步克服，教學(xué)育人漸入佳境。