【正文】 說教,便成敗筆。記不得在哪本書中讀到過這樣的事——有人問歌德:“你的《浮士德》的主題思想是什么?”歌德十分驚訝地回答說:“你怎么問我呢?我怎么會(huì)知道呢!”意思或許是說,你該問文學(xué)評(píng)論家去。還有作家寫著寫著忽然告訴朋友說:“真想不到,塔姬亞娜居然出嫁了。”又有作家對(duì)人說:“某某夫人居然自殺了!”自己創(chuàng)作的人物,連出嫁或自殺,都要寫到后來才知道。那么,他們那樣寫的依據(jù)是什么呢?是角色所處的生活環(huán)境和人物性格合乎邏輯發(fā)展的自然結(jié)果。其實(shí),曹雪芹也提出過類似的美學(xué)原則。他在小說的“楔子”中,固然聲稱此書是將“真事隱去”,是“滿紙荒唐言”,即情節(jié)、人物、環(huán)境等等,整篇都是虛構(gòu)的。但同時(shí)代寫論文更強(qiáng)調(diào)其中的離合悲歡都是“按跡躡蹤,不敢稍加穿鑿”,以免“失其真?zhèn)髡摺?。既然事非真事、人非真?哪有“跡”“蹤”可尋,怎么會(huì)發(fā)生“穿鑿”問題呢?這也就是我們所說的一切“合乎邏輯發(fā)展的自然結(jié)果”的意思,簡(jiǎn)言之,即“情理”二字。恩格斯有關(guān)“現(xiàn)實(shí)主義的偉大勝利”的論述,充分闡明了這一點(diǎn)——作品的客觀意義大于作者的主觀思想。我最無法接受的是這樣的說法:“小說是小說家的政治宣言?！都t樓夢(mèng)》是曹雪芹的政治宣言??名著之所以是名著,就是因?yàn)樽髡呓杷鼇肀磉_(dá)自己的政治觀、世界觀、價(jià)值觀?！痹谖铱磥?這話不僅錯(cuò)誤,簡(jiǎn)直有點(diǎn)可怕。之所以這樣說,是因?yàn)闃O“左”思潮泛濫時(shí)期,包括“大躍進(jìn)”和“文化大革命”時(shí)期,不顧客觀事實(shí),不講科學(xué)態(tài)度,無限夸大人的主觀能動(dòng)性的現(xiàn)象,至今記憶猶新。那時(shí)不但出現(xiàn)“人有多大膽,地有多大產(chǎn)”之類口號(hào),甚至以為只要政治方向?qū)︻^、站在革命路線上,干任何事都無往而不勝。文學(xué)創(chuàng)作更被認(rèn)為是如此。可這是事實(shí)嗎?馬克思、恩格斯非常推崇巴爾扎克,認(rèn)為他創(chuàng)作的總名為《人間喜劇》的近百部長(zhǎng)篇小說,比當(dāng)時(shí)所有歐洲經(jīng)濟(jì)學(xué)家的著作加在一起都更有價(jià)值,但他們同時(shí)指出他在政治上是保皇黨。我們能說巴爾扎克的小說是?；庶h的政治宣言嗎?列寧推崇托爾斯泰小說,稱他為“俄國(guó)革命的鏡子”,但不贊成他政治上宣揚(yáng)“勿以暴力抗惡”和“道德自我完成”的說教,嘲諷他為“一個(gè)傻頭傻腦的地主”。我們能因此說《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜卡列尼娜》《復(fù)活》是愚蠢的地主階級(jí)的政治宣言嗎?曹雪芹的政治觀,我們不得而知,憑什么說《紅樓夢(mèng)》是他的政治宣言呢?《紅樓夢(mèng)》中是有對(duì)封建大家庭現(xiàn)狀的種種不滿和揭露,但同樣無可否認(rèn)的是,他也有留戀、惋惜和為大家庭不可挽回的沒落而灑下的“一把辛酸淚”。這種矛盾現(xiàn)象,又是一個(gè)值得我們繼續(xù)研究的課題。從《紅樓夢(mèng)》中節(jié)選下來的文字,是與一篇主題明確的獨(dú)立文章完全不同的。通常情況下,一篇文章都有中心思想,或稱主題。文章每一局部、段落,都圍繞著主題展開,并為其服務(wù)。與主題無關(guān)的話多了,便成“枝蔓”,或叫“跑題”,是應(yīng)盡量避免的。可長(zhǎng)篇小說,特別是像《紅樓夢(mèng)》這樣的作品,就不一樣。從小說的表述來看,作者是想把他家族的興衰、前輩的經(jīng)歷和他自己知道和感受到的相似家族世代的榮枯變化,融合起來,寫成一個(gè)“繁華夢(mèng)”的故事,讓讀者也能與自己共鳴。至于這個(gè)故事是說明“色空”觀念,還是封建制度的衰亡,他是不去想的。這也非小說家的職責(zé),小說家不是為表達(dá)某種思想觀念而去寫小說的,他只求把想要再現(xiàn)的生活場(chǎng)景生動(dòng)、逼真、合情合理地描繪出來。所以,長(zhǎng)篇小說的主題,往往就是它所選取的題材。前蘇聯(lián)作家康西蒙諾夫創(chuàng)作的《生者與死者》三部曲長(zhǎng)篇小說,暢銷一時(shí)。作者自己說,小說的主題是第二次世界大戰(zhàn)。也許有人會(huì)覺得他說錯(cuò)了,把“題材”當(dāng)成了“主題”,主題應(yīng)該是“正義終將戰(zhàn)勝邪惡”。我倒認(rèn)為作者講得很對(duì)。他一心想要重現(xiàn)第二次世界大戰(zhàn)的場(chǎng)景,所以設(shè)計(jì)了一個(gè)美國(guó)校級(jí)飛行軍官,飛來飛去,將德、英、美、蘇的首腦活動(dòng)都串聯(lián)起來。至于同盟國(guó)最終戰(zhàn)勝了軸心國(guó),這是歷史的定案,小說當(dāng)然這樣寫,不必將它說成作者的思想。所以,有人為作者設(shè)想的主題,至多只能說是他自己的讀后感,其他人的讀后感則可能是另一種,比如說:“戰(zhàn)爭(zhēng)是多么的殘酷!人類應(yīng)避免再發(fā)生類似悲劇,必須堅(jiān)決維護(hù)世界和平?！薄跋懔鈱W(xué)詩”在《紅樓夢(mèng)》第四十八、四十九回,那正是描寫榮國(guó)府處在風(fēng)月繁華之盛時(shí)段的章節(jié)。盛況不僅要表現(xiàn)在“三宣牙牌令”“兩宴大觀園”等物質(zhì)生活的豪奢上,也得寫人物的精神文化生活,于是就有結(jié)社吟詠和香菱學(xué)詩等情節(jié)。此外,黛玉早期懷疑寶釵是其“情敵”和內(nèi)心“藏奸”的誤會(huì),經(jīng)“金蘭契互剖金蘭語”等情節(jié)描寫后,已完全消釋了,兩人彼此以誠(chéng)相待,不再有針鋒相對(duì)的譏刺語,關(guān)系是相當(dāng)融洽的。這一點(diǎn)也是我們?cè)诜治鋈宋镄愿駮r(shí)必須注意到的。只有一點(diǎn)沒有變,那就是作者所堅(jiān)持的“按跡躡蹤,不敢稍加穿鑿”的創(chuàng)作原則。一切都仍然是如此的真實(shí)可信、合情合理。我想,我們今天讀《紅樓夢(mèng)》的重要意義之一,就是科學(xué)地總結(jié)和借鑒其成功的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn),我以為也就是作者如何用合情理、不穿鑿的創(chuàng)作原則,來描繪這一歷史場(chǎng)景、塑造人物形象和刻畫人物性格。既然如此,何不就以此為主線,將必須講到的幾方面內(nèi)容串聯(lián)和組合起來?“李文”提到的幾種“教學(xué)內(nèi)容的確定”,其實(shí)都有講述的必要,只要位置擺得恰當(dāng),不以一概全就好了。比如“為什么一首比一首寫得好,好在哪里”,就是非講不可的,不講,怎能理解課文?講到第三首,最好不要說“它絕對(duì)不是真正意義上的好詩”。因?yàn)檫@話概念不清楚:怎樣才算“真正意義上的好詩”呢?黛玉、寶釵寫的詩算不算?是否要寫成李白、杜甫那樣才算?如果大觀園女兒們的詩寫成李白、杜甫那樣,《紅樓夢(mèng)》就毀了。她們只能寫些吟風(fēng)弄月、傷春悲秋、相思別離的內(nèi)容,這才真實(shí)、合情理、不穿鑿。在我看來,香菱的第三首詩,一點(diǎn)也不比釵、黛、湘的詩遜色,眾人稱贊“這首不但好,而且新巧有意趣”的話,也非言不由衷。再如黛玉對(duì)香菱的“詩教”,有些確是知識(shí)性的,給學(xué)生一些“詩學(xué)”知識(shí),雖有益無害,卻不宜講得太多太深。否則既無必要,也不是今天的中學(xué)生所能完全領(lǐng)會(huì)的。至于講黛、菱是好老師、好學(xué)生,我看沒有什么不對(duì)。我很贊同“李文”標(biāo)題中所說的讓她們“走回‘大觀園’”的話,但大觀園里也能有好老師、好學(xué)生啊,不能一提這話,必定是把她們當(dāng)成今天的“模范教師”“三好學(xué)生”,這是在“硬套”。我很難設(shè)想,倘不講教得好、學(xué)得好,又如何還能教好這篇課文。分析黛、菱等人物形象,要將她們放回到當(dāng)時(shí)的環(huán)境中去,并結(jié)合她們的性格、經(jīng)歷、命運(yùn)來考惑,這話是對(duì)的。但說說容易,要做到卻很難。為什么呢?因?yàn)槲覀兠總€(gè)人的觀點(diǎn)可能不同,受評(píng)《紅樓夢(mèng)》文章的影響的程度也各不相同。所以容易有一種先入之見,以至對(duì)作品中某句話、某個(gè)詞往往會(huì)抓住不放,將它夸大、引申而偏離了實(shí)際。有一段時(shí)期,庸俗社會(huì)學(xué)等“左”的思潮盛行,分析《紅樓夢(mèng)》人物,就以是“反封建”還是“維護(hù)封建”劃界限,以確定此人是正面人物還是反面人物,以定褒貶。寶玉因?yàn)閻矍槎皳P(yáng)黛抑釵”,便認(rèn)為作者也一定是“揚(yáng)黛抑釵”的,很自然地便覺得我們讀者也該如此。黛玉因?yàn)椴还膭?lì)寶玉走仕途經(jīng)濟(jì)之路,不講“混賬話”(這樣的人歷史上從來就不少,古代的“洗耳翁”也許態(tài)度更激進(jìn)),就被劃入反封建“同盟軍”之列(其實(shí)她維護(hù)封建秩序處多多),于是竭力夸大其孤立無援的“悲情”處境。落到“香菱學(xué)詩”情節(jié)中,比如以為她不能“公然”“公開”教人學(xué)詩,以為那是會(huì)遭眾人“指責(zé)”的,所以要引孔子的話來“解脫”“推卸”責(zé)任,仿佛她是在從事違法的秘密活動(dòng)。其實(shí),除了沒有開設(shè)“詩歌培訓(xùn)班”,她教香菱學(xué)詩,眾姊妹中誰不知道?誰又曾表示過不應(yīng)該或不服氣了?所以,這就不是讓她們走回到“大觀園”里。再如分析教的和學(xué)的,也不必?fù)P此抑彼。說黛玉想作詠月詩而還未成,是“情”使之然。香菱請(qǐng)老師出個(gè)題目讓自己試作,是“利”使之然,是想“裝飾打扮”自己(這與她精神上的需求完全是兩回事),所以斷定她成不了“真正意義上的詩人”。這也太厚此薄彼了!哪一個(gè)初學(xué)者不經(jīng)過老師出題目、自己寫的階段?古之科舉、今之招生,不都是別人出題目的嗎?翻翻古人詩集,據(jù)別人出的題目或設(shè)定的范圍來寫的作品還少嗎?怎么就不能出于“情”呢?以這樣苛刻的標(biāo)準(zhǔn)衡量,世上還有“真正意義上的詩人”嗎?與黛玉說過“詩翁”的話不同,寶釵是說過“呆子”的話,那的確表現(xiàn)她的一貫的思想觀點(diǎn)和個(gè)性,以為女子不應(yīng)以讀書、吟詩、做學(xué)問為要?jiǎng)?wù),但也不完全反對(duì)適當(dāng)?shù)貙W(xué)一點(diǎn)、做一點(diǎn),如眾人所說的“玩”,否則她怎么會(huì)積極參加詩社活動(dòng),還能寫出好詩來呢?更重要的是要看寶釵的“呆子”說,是在嚴(yán)肅認(rèn)真地表示反對(duì),還是帶有打趣性質(zhì)的話。她不但沒有反對(duì)香菱學(xué)詩,還欣然地參與了“教學(xué)活動(dòng)”。當(dāng)香菱作成第二首,黛玉批評(píng)它“過于穿鑿”時(shí),寶釵就幫著說:“不像吟月了,‘月’字底下添一個(gè)‘色’字倒還使得。你看,句句倒是月色。這也罷了,原是詩從胡說來,再遲幾天就好了?！彼f出了律詩必須“切題”的要求,一“穿鑿”就容易偏離。還有,為了鼓勵(lì)香菱,說“原是詩從胡說來”。多大膽量寫這句話!若非對(duì)學(xué)詩有極深切體驗(yàn)的人,誰敢這樣說?可這又完全符合寶釵其人有深厚修養(yǎng)學(xué)識(shí)情況的。所以,可以說寶釵也是一位“好老師”?！霸娢獭迸c“呆子”是完全矛盾的嗎?人若沒有點(diǎn)“呆子”精神,怕是也難成“詩翁”的。這不是“古為今用”,而是作者自己借眾人之口說的:“天下無難事,只怕有心人?！蔽艺f這些,無非想表達(dá),要實(shí)事求是、合情合理、掌握分寸地分析人物形象,并不容易。千萬別為了分析出人物思想性格的不同,動(dòng)輒將某句話、某個(gè)詞“上綱”到對(duì)立面去任意發(fā)揮。至于我這個(gè)對(duì)中學(xué)語文教學(xué)外行的人,所想到的辦法是否妥當(dāng),實(shí)不敢自信。如果不切實(shí)際,也行不通,看過作罷就是.