【正文】 的后代，在孫子輩里只有你，在兒子輩里只有我。韓家子孫兩代各剩一人，孤孤單單。嫂子曾經(jīng)撫摸著你指著我說：“韓氏兩代，就只有你們兩個(gè)了!”那時(shí)你比我更小，當(dāng)然記不得了；我當(dāng)時(shí)雖然能夠記事，但也還不能體會(huì)她話中的悲涼啊!我十九歲時(shí)，初次來到京城參加考試。四年以后，才回去看你。又過了四年，我去河陽憑吊祖先的墳?zāi)梗錾夏阕o(hù)送嫂嫂的靈柩來安葬。又過了兩年，我在汴州輔佐董丞相，你來探望我，留下住了一年，你請(qǐng)求回去接妻子兒女。第二年，董丞相去世，我離開汴州，你沒能來成。這一年，我在徐州輔佐軍務(wù)，派去接你的人剛動(dòng)身，我就被免職，你又沒來成。我想，你跟我在東邊的汴州、徐州，也是客居，不可能久住；從長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮，還不如我回到西邊去，等在那里安下家再接你來。唉!誰能料到你竟突然離我而死呢?當(dāng)初，我和你都年輕，總以為雖然暫時(shí)分別，終究會(huì)長(zhǎng)久在一起的。因此我離開你而旅居長(zhǎng)安，以尋求微薄的俸祿。假如真的知道會(huì)這樣，即使讓我做高官厚祿的公卿宰相，我也不愿因此離開你一天而去赴任啊!去年，孟東野到你那里去時(shí)，我寫給你的信中說：“我年紀(jì)還不到四十歲，但視力模糊，頭發(fā)花白，牙齒松動(dòng)。想起各位父兄，都在健康強(qiáng)壯的盛年早早去世，像我這樣衰弱的人，難道還能長(zhǎng)活在世上嗎?我不能離開(職守)，你又不肯來，恐怕我早晚一死，你就會(huì)有無窮無盡的憂傷。”誰能料到年輕的卻先死了，而年老的反而還活著，強(qiáng)壯的早早死去，而衰弱的反而還活在人間呢?唉!是真的這樣呢?還是在做夢(mèng)呢?還是這傳來的消息不可靠呢?如果是真的，那么我哥哥有(那么)美好的品德反而早早地絕后了呢?你(那么)純正聰明反而不能承受他的恩澤呢?難道年輕強(qiáng)壯的反而要早早死去，年老衰弱的卻應(yīng)活在世上嗎?實(shí)在不敢把它當(dāng)作真的啊!如果是夢(mèng)，傳來的噩耗不是真的，可是東野的來信，耿蘭的報(bào)喪，卻又為什么在我身邊呢?啊!大概是真的了!我哥哥有美好的品德竟然早早地失去后代，你純正聰明，本來是應(yīng)該繼承家業(yè)的，現(xiàn)在卻不能承受你父親的恩澤了。這正是所謂蒼天確實(shí)難以揣測(cè)，而神意實(shí)在難以知道了!也就是所謂天理不可推求，而壽命的長(zhǎng)短無法預(yù)知啊!雖然這樣，我從今年以來，花白的頭發(fā)，全要變白了，松動(dòng)的牙齒，也像要脫落了，身體越來越衰弱，精神也越來越差了，過不了多久就要隨你死去了。如果死后有知，那么我們又能分離多久呢?如果我死后無知，那么我也不能悲痛多少時(shí)間了，而(死后)不悲痛的時(shí)間卻是無窮無盡的。你的兒子才十歲，我的兒子才五歲，年輕強(qiáng)壯的尚不能保全，像這么大的孩子，又怎么能希望他們成人立業(yè)呢?啊，悲痛啊，真是悲痛!你去年來信說：“近來得了軟腳病，時(shí)常(發(fā)作)疼得厲害。”我說：“這種病，江南人常常得?！睕]有當(dāng)作值得憂慮的事。唉，(誰知道)竟然會(huì)因此而喪了命呢?還是由于別的病而導(dǎo)致這樣的不幸呢?你的信是六月十七日寫的。東野說你是六月二日死的，耿蘭報(bào)喪時(shí)沒有說日期。大概是東野的使者不知道向你的家人問明日期，而耿蘭報(bào)喪竟不知道應(yīng)該告訴日期?還是東野給我寫信時(shí)，才去問使者，使者胡亂說個(gè)日期應(yīng)付呢?是這樣呢?還是不是這樣呢?現(xiàn)在我派建中來祭奠你，安慰你的孩子和你的乳母。他們有糧食能夠守喪到喪期終了，就等到喪期結(jié)束后再把他們接來；如果不能守到喪期終了，我就馬上接來。剩下的奴婢，叫他們一起守喪。如果我有能力遷葬，最后一定把你安葬在祖墳旁，這樣以后，才算了卻我的心愿。唉，你患病我不知道時(shí)間，你去世我不知道日子，活著的時(shí)候不能住在一起互相照顧，死的時(shí)候沒有撫尸痛哭，入殮時(shí)沒在棺前守靈，下棺入葬時(shí)又沒有親臨你的墓穴。我的行為辜負(fù)了神明，才使你這么早死去，我對(duì)上不孝，對(duì)下不慈，既不能與你相互照顧著生活，又不能和你一塊死去。一個(gè)在天涯，一個(gè)在地角。你活著的時(shí)候不能和我形影相依，死后魂靈也不在我的夢(mèng)中顯現(xiàn)，這都是我造成的災(zāi)難，又能抱怨誰呢?天哪，(我的悲痛)哪里有盡頭呢?從今以后，我已經(jīng)沒有心思奔忙在世上了!還是回到老家去置辦幾頃地，度過我的余年。教養(yǎng)我的兒子和你的兒子，希望他們成才；撫養(yǎng)我的女兒和你的女兒，等到她們出嫁，(我的心愿)如此而已。唉!話有說完的時(shí)候，而哀痛之情卻不能終止，你知道呢?還是不知道呢?悲哀啊!希望享用祭品吧!《文與可畫筼筜谷偃竹記》竹子開始生出時(shí)，只是一寸高的萌芽而已，但節(jié)、葉都具備了。從蟬破殼而出、蛇長(zhǎng)出鱗一樣的狀態(tài)，直至象劍拔出鞘一樣長(zhǎng)到八丈高，都是一生長(zhǎng)就有的。如今畫竹的人都是一節(jié)節(jié)地畫它，一葉葉地堆積它，這樣哪里還會(huì)有完整的、活生生的竹子呢？所以畫竹必定要心里先有完整的竹子形象，拿起筆來仔細(xì)看去，就看到了他所想畫的竹子，急速起身跟住它，動(dòng)手作畫，一氣呵成，以追上他所見到的，如兔子躍起奔跑、隼俯沖下搏，稍一放松就消失了。與可告訴我的是如此。我不能做到這樣，但心里明白這樣做的道理。既然心里明白這樣做的道理，但不能做到這樣，是由于內(nèi)外不一，心與手不相適應(yīng)，沒有學(xué)習(xí)的過錯(cuò)。所以凡是在心中有了構(gòu)思，但是作起來不熟練的，平常自己認(rèn)為很清楚，可事到臨頭忽然又忘記了，這種現(xiàn)象難道僅僅是畫竹有嗎？ 子由寫了篇《墨竹賦》，把它送給與可，說：“丁廚子，是殺牛的，但講求養(yǎng)生的人從他的行動(dòng)中悟出了道理；輪匠扁，是造車輪的，但讀書的人贊成他講的道理。如今您寄托意蘊(yùn)在這幅竹畫上，我認(rèn)為您是深知道理的人，難道不是嗎？”子由沒有作過畫，所以只得到了他的意蘊(yùn)。象我這樣的人，哪里僅僅是得到他的意蘊(yùn)，并且也得到了他的方法。與可畫竹，起初自己并不看重。四方的人們，帶著白絹來請(qǐng)他作畫的，在他的門口腳與腳互相碰踩。與可討厭他們，把白絹丟在地上罵道：“我將用這些白絹?zhàn)鲆m子！”文人們傳道著他的話，作為話柄。等與可從當(dāng)洋州太守回來，我正任徐州太守。與可把信寄給我說：“近來告訴文人們說：?我們畫墨竹這一流派的人，已傳到近在徐州的蘇軾，你們可去求他畫。?做襪子的材料會(huì)聚集到您那里去了?！毙拍┯謱懥艘皇自?，它的大概意思說：“打算用一段鵝溪絹，畫出寒竹萬尺長(zhǎng)?！蔽覍?duì)與可說：“竹子長(zhǎng)萬尺，必須用絹二百五十匹。知道您是懶得動(dòng)筆，希望得到這些絹罷了?！迸c可無話可答，就說：“我的話錯(cuò)了，世上哪有萬尺長(zhǎng)的竹子呢？”我就證實(shí)它，回答他的詩說：”世上也有八千尺長(zhǎng)的竹，月光灑落空庭照出竹影這么長(zhǎng)?！迸c可笑起來說：“蘇先生真會(huì)說呀！但二百五十匹絹，我將用它們買些田回家養(yǎng)老啊。”即把所畫的筼筜谷傾斜的竹子送給我，說：“這竹子只有幾尺高，但有萬尺的氣勢(shì)?！惫o筜谷在洋州，與可還令我作《洋州三十詠》，《筼筜谷》是其中之一。我的詩說：“漢水的高竹賤如蓬草，斧頭哪曾放過竹子？估計(jì)太守清貧貪饞，把渭水邊上千畝竹林都吃進(jìn)了肚里。”與可當(dāng)天與他的妻子在筼筜谷游玩，煮筍晚上吃，打開信得到了這首詩，忍不住笑起來，噴飯滿桌。元豐二年正月二十日，與可在陳州去世了。這年七月七日，我在湖州曬書畫，看到這幅《筼筜谷偃竹》，放下畫卷痛哭失聲。從前曹孟德祭橋玄文，有不祭祀墳?zāi)?、車過腹痛的話頭；我的文章也記載了與可以往跟我戲笑的話，以見與可跟我這樣親密無間啊?！斗N樹郭橐駝傳》郭橐駝，不知最初叫什么名字。他患有傴僂病，聳著背脊，彎著腰，臉朝下走路，就像駱駝一樣，所以鄉(xiāng)里人給他取了個(gè)外號(hào)叫“駝”。橐駝聽到后說：“很好啊，給我取這個(gè)名字當(dāng)然很恰當(dāng)?！庇谑撬餍苑艞壛嗽瓉淼拿郑沧苑Q起“橐駝”來。他的家鄉(xiāng)叫豐樂鄉(xiāng)，在長(zhǎng)安城西邊。郭橐駝以種樹為職業(yè)，凡是長(zhǎng)安城里種植花木以供玩賞以及種植果樹出賣水果的富豪人家，都爭(zhēng)著接他到家中雇用他。大家看到橐駝種的樹，即或移植，沒有不成活的；而且長(zhǎng)得高大茂盛，結(jié)果又早又多。別的種樹人即使暗中觀察模仿，也沒有誰能比得上。有人問他種樹的訣竅，他回答說：“我郭橐駝并不是有什么特別的本事能使樹木活得久、生長(zhǎng)快，只是能順應(yīng)樹木的天性，來讓它的本性盡量發(fā)展罷了。大凡種植樹木的方法是：它的根要舒展，給它培土要均勻，它帶的土要是舊的，給它筑土要緊密。已經(jīng)這樣做了之后，就不要再去動(dòng)它，也不必?fù)?dān)心它，種好以后離開時(shí)可以頭也不回。將它栽種時(shí)就像撫育子女一樣細(xì)心，把它種完后就像丟棄它那樣不再去管。那么它的天性就得到了保全，因而它的本性就不會(huì)喪失了。所以我只不過不妨害它的生長(zhǎng)罷了，并不是有什么能使它長(zhǎng)得高大茂盛的訣竅；只不過不抑制耗損它的果實(shí)罷了，也并不是有什么能使果實(shí)結(jié)得又早又多的訣竅。別的種樹人卻不是這樣，種樹時(shí)樹根卷曲，又換上新土；培土如果不是過分就是不夠。如果有與這做法不同的，又愛得太深，憂得太多，早晨去看了，晚上又去摸摸，離開之后又回頭去看看。更過分的做法是抓破樹皮來驗(yàn)查它是死是活，搖動(dòng)樹干來觀察栽得是松是緊，這樣樹的天性就一天比一天遠(yuǎn)離了。這雖說是愛它，實(shí)際上是害它，雖說是擔(dān)心它，實(shí)際上是仇恨他。所以他們都比不上我啊，其實(shí)，我又有能特別做些什么呢？” 問的人說：“把你種樹的方法，轉(zhuǎn)用到作官治民上，可以嗎？”橐駝?wù)f：“我只知道種樹的道理而已，作官治民不是我的職業(yè)。但是我住在鄉(xiāng)里，看見那些當(dāng)官的喜歡不斷地發(fā)號(hào)施令，好像很憐愛百姓，結(jié)果卻給百姓帶來災(zāi)難。早早晚晚那些小吏跑來大喊：?長(zhǎng)官命令：催促你們耕地，勉勵(lì)你們種植，督促你們收割，早些煮蠶繭抽蠶絲，早些織你們的布，養(yǎng)好你們的小孩，喂大你們的雞豬。?一會(huì)兒打鼓招聚大家，一會(huì)兒鼓梆召集大家，我們這些小百姓放下飯碗去招待那些小吏尚且不得空暇，又怎能使我們?nèi)硕∨d旺，人心安定呢？所以我們既這樣困苦，又這樣疲勞。如果這樣比較，它與我種樹的行當(dāng)大概也有相似的地方吧？” 問的人說；“這不是很好嗎？我問種樹，卻得到了治民的方法?！庇谑?，我把這件事記載下來，作為官吏們的鑒戒。《子路曾皙冉有公西華侍坐》子路：有抱負(fù)，坦誠(chéng)，性格也比較魯莽、輕率。曾皙，懂禮愛樂，灑脫高雅，卓爾不群。冉有:謙虛謹(jǐn)慎，說話很有分寸。公西華：謙恭有禮，嫻于辭令。對(duì)子路：贊成他的治國(guó)志向，但認(rèn)為他談話的內(nèi)容和態(tài)度不夠謙虛，這屬于“其言不禮”。對(duì)曾皙：贊同他的志向，即希望社會(huì)上人人懂禮愛樂，天下太平，社會(huì)大同。對(duì)冉有：沒有正面加以評(píng)論，但可以看出是滿意的。對(duì)公西華：認(rèn)為他低估了自己,完全可以擔(dān)任更重要的工作。文中的孔子是一個(gè)既熱情而又嚴(yán)格的老師。態(tài)度謙和、親切，批評(píng)含蓄，耐心地誘導(dǎo)、熱情地鼓勵(lì)?！俄?xiàng)脊軒志》項(xiàng)脊軒，是過去的南閣樓。屋里僅僅一丈見方，只可容納一個(gè)人居住。這是已有上百年的老屋子，(屋頂墻上的)泥土從上邊漏下來，雨水也往下流；每當(dāng)移動(dòng)書桌時(shí)，左看右看沒有可以安放的地方。又朝北，不能照到陽光，天一過中午就已經(jīng)昏暗。我稍稍修理了一下，使它不從上面漏土漏雨。在前面開了四扇窗子，院子四周砌上圍墻，用來擋住南面射來的日光，日光反照，室內(nèi)才明亮起來。又在庭院里錯(cuò)雜地種上蘭花、桂樹、竹子等，往日的欄桿，也就增加了新的光彩。書架擺滿了書籍，我安居室內(nèi)，吟誦詩文，有時(shí)又靜靜地獨(dú)自端坐，聽到自然界各種各樣的聲音；庭院、階前卻靜悄悄的，小鳥不時(shí)飛下來啄食,人到它前面去也不離開。十五的夜晚，明月高懸，照亮半截墻壁，桂樹的影子交雜錯(cuò)落，微風(fēng)吹來，花影搖動(dòng)，很是可愛。然而我住在這里，有許多值得高興的事，也有許多值得悲傷的事。在這以前，庭院南北相通成為一體。等到伯父叔父?jìng)兎至思?，在室?nèi)外設(shè)置了許多小門，墻壁到處都是。東家的狗對(duì)著西家叫，客人得越過廚房去吃飯，雞在廳堂里棲息。庭院中開始是籬笆隔開，然后又砌成了墻，一共變了兩次。家中有個(gè)老婆婆，曾經(jīng)在這里居住過。這個(gè)老婆婆，是我死去的祖母的婢女，給兩代人喂過奶，先母 對(duì)她很好。房子的西邊和內(nèi)室相連，先母曾經(jīng)常常來。老婆婆常常對(duì)我說：“這個(gè)地方，你母親曾經(jīng)站在這兒?！崩掀牌庞终f：“你姐姐在我懷中，呱呱地哭泣； 你母親用手指敲著房門說：?孩子是冷呢?還是想吃東西呢??我隔著門一一回答?！痹掃€沒有說完，我就哭起來，老婆婆也流下了眼淚。我從十五歲起就在軒內(nèi)讀書，有一天，祖母來看我，說：“我的孩子，好久沒有見到你的身影了，為什么整天默默地呆在這里，真像個(gè)女孩子呀?”等到離開時(shí)，用手關(guān)上門，自言自語地說：“我們家讀書長(zhǎng)久沒有得到功效，這孩子長(zhǎng)大，就可以有指望了呀!”不一會(huì)，拿著一個(gè)象笏過來，說：“這是我祖父太常公宣德年間拿著去朝見皇帝用的，以后你會(huì)用到它!”回憶起舊日這些事情，就好像發(fā)生在昨天一樣，真讓人忍不住放聲大哭。項(xiàng)脊軒的東邊曾經(jīng)是廚房，人們到那里去，必須從軒前經(jīng)過。我關(guān)著窗子住在里面，時(shí)間長(zhǎng)了，能夠根據(jù)腳步聲辨別是誰。項(xiàng)脊軒一共遭過四次火災(zāi)，能夠不被焚毀，大概是有神靈在保護(hù)著吧。我說：“蜀國(guó)的寡婦清繼承并守住了朱砂礦，利潤(rùn)天下第一。后來秦朝皇帝為她建造了懷青臺(tái)。劉備與曹操爭(zhēng)奪天下，諸葛亮從隆中起家，當(dāng)諸葛亮和清在角落不被人知道的時(shí)候，世人怎么能夠知道他們兩？我渺小地在項(xiàng)脊軒，正揚(yáng)起眉毛眼睛一睜一閉，以為會(huì)有奇特的景象，知道這種情況的人認(rèn)為我和淺井的青蛙有什么區(qū)別。我已經(jīng)作了這篇志，過了五年，我的妻子嫁到我家來，她時(shí)常來到軒中，向我問一些舊時(shí)的事情，有時(shí)伏在桌旁學(xué)寫字。我妻子回娘家探親，回來轉(zhuǎn)述她的小妹妹們的話說：“聽說姐姐家有個(gè)小閣樓，那么，什么叫閣子呢?”這以后六年，我的妻子去世，項(xiàng)脊軒破敗沒有整修。又過了兩年，我很長(zhǎng)時(shí)間生病臥床沒有什么（精神上的）依靠，就派人再次 修繕南閣子，格局跟過去稍有不同。然而此后我多在外邊，不常住在這里。庭院中有一株枇杷樹，是我妻子去世那年親手種植的，現(xiàn)在已經(jīng)高高挺立，枝葉繁茂像傘一樣了。