【正文】 的后代，在孫子輩里只有你，在兒子輩里只有我。韓家子孫兩代各剩一人，孤孤單單。嫂子曾經撫摸著你指著我說：“韓氏兩代，就只有你們兩個了!”那時你比我更小，當然記不得了；我當時雖然能夠記事，但也還不能體會她話中的悲涼啊!我十九歲時，初次來到京城參加考試。四年以后，才回去看你。又過了四年，我去河陽憑吊祖先的墳墓，碰上你護送嫂嫂的靈柩來安葬。又過了兩年，我在汴州輔佐董丞相，你來探望我，留下住了一年，你請求回去接妻子兒女。第二年，董丞相去世，我離開汴州，你沒能來成。這一年，我在徐州輔佐軍務，派去接你的人剛動身，我就被免職，你又沒來成。我想，你跟我在東邊的汴州、徐州，也是客居，不可能久??；從長遠考慮，還不如我回到西邊去，等在那里安下家再接你來。唉!誰能料到你竟突然離我而死呢?當初，我和你都年輕，總以為雖然暫時分別，終究會長久在一起的。因此我離開你而旅居長安，以尋求微薄的俸祿。假如真的知道會這樣，即使讓我做高官厚祿的公卿宰相，我也不愿因此離開你一天而去赴任啊!去年，孟東野到你那里去時，我寫給你的信中說：“我年紀還不到四十歲，但視力模糊，頭發(fā)花白，牙齒松動。想起各位父兄，都在健康強壯的盛年早早去世，像我這樣衰弱的人，難道還能長活在世上嗎?我不能離開(職守)，你又不肯來，恐怕我早晚一死，你就會有無窮無盡的憂傷。”誰能料到年輕的卻先死了，而年老的反而還活著，強壯的早早死去，而衰弱的反而還活在人間呢?唉!是真的這樣呢?還是在做夢呢?還是這傳來的消息不可靠呢?如果是真的，那么我哥哥有(那么)美好的品德反而早早地絕后了呢?你(那么)純正聰明反而不能承受他的恩澤呢?難道年輕強壯的反而要早早死去，年老衰弱的卻應活在世上嗎?實在不敢把它當作真的啊!如果是夢，傳來的噩耗不是真的，可是東野的來信，耿蘭的報喪，卻又為什么在我身邊呢?啊!大概是真的了!我哥哥有美好的品德竟然早早地失去后代，你純正聰明，本來是應該繼承家業(yè)的，現(xiàn)在卻不能承受你父親的恩澤了。這正是所謂蒼天確實難以揣測，而神意實在難以知道了!也就是所謂天理不可推求，而壽命的長短無法預知啊!雖然這樣，我從今年以來，花白的頭發(fā)，全要變白了，松動的牙齒，也像要脫落了，身體越來越衰弱，精神也越來越差了，過不了多久就要隨你死去了。如果死后有知，那么我們又能分離多久呢?如果我死后無知，那么我也不能悲痛多少時間了，而(死后)不悲痛的時間卻是無窮無盡的。你的兒子才十歲，我的兒子才五歲，年輕強壯的尚不能保全，像這么大的孩子，又怎么能希望他們成人立業(yè)呢?啊，悲痛啊，真是悲痛!你去年來信說：“近來得了軟腳病，時常(發(fā)作)疼得厲害。”我說：“這種病，江南人常常得?！睕]有當作值得憂慮的事。唉，(誰知道)竟然會因此而喪了命呢?還是由于別的病而導致這樣的不幸呢?你的信是六月十七日寫的。東野說你是六月二日死的，耿蘭報喪時沒有說日期。大概是東野的使者不知道向你的家人問明日期，而耿蘭報喪竟不知道應該告訴日期?還是東野給我寫信時，才去問使者，使者胡亂說個日期應付呢?是這樣呢?還是不是這樣呢?現(xiàn)在我派建中來祭奠你，安慰你的孩子和你的乳母。他們有糧食能夠守喪到喪期終了，就等到喪期結束后再把他們接來；如果不能守到喪期終了，我就馬上接來。剩下的奴婢，叫他們一起守喪。如果我有能力遷葬，最后一定把你安葬在祖墳旁，這樣以后，才算了卻我的心愿。唉，你患病我不知道時間，你去世我不知道日子，活著的時候不能住在一起互相照顧，死的時候沒有撫尸痛哭，入殮時沒在棺前守靈，下棺入葬時又沒有親臨你的墓穴。我的行為辜負了神明，才使你這么早死去，我對上不孝，對下不慈，既不能與你相互照顧著生活，又不能和你一塊死去。一個在天涯，一個在地角。你活著的時候不能和我形影相依，死后魂靈也不在我的夢中顯現(xiàn)，這都是我造成的災難，又能抱怨誰呢?天哪，(我的悲痛)哪里有盡頭呢?從今以后，我已經沒有心思奔忙在世上了!還是回到老家去置辦幾頃地，度過我的余年。教養(yǎng)我的兒子和你的兒子，希望他們成才；撫養(yǎng)我的女兒和你的女兒，等到她們出嫁，(我的心愿)如此而已。唉!話有說完的時候，而哀痛之情卻不能終止，你知道呢?還是不知道呢?悲哀啊!希望享用祭品吧!《文與可畫筼筜谷偃竹記》竹子開始生出時，只是一寸高的萌芽而已，但節(jié)、葉都具備了。從蟬破殼而出、蛇長出鱗一樣的狀態(tài)，直至象劍拔出鞘一樣長到八丈高，都是一生長就有的。如今畫竹的人都是一節(jié)節(jié)地畫它，一葉葉地堆積它，這樣哪里還會有完整的、活生生的竹子呢？所以畫竹必定要心里先有完整的竹子形象，拿起筆來仔細看去，就看到了他所想畫的竹子，急速起身跟住它，動手作畫，一氣呵成，以追上他所見到的，如兔子躍起奔跑、隼俯沖下搏，稍一放松就消失了。與可告訴我的是如此。我不能做到這樣，但心里明白這樣做的道理。既然心里明白這樣做的道理，但不能做到這樣，是由于內外不一，心與手不相適應，沒有學習的過錯。所以凡是在心中有了構思，但是作起來不熟練的，平常自己認為很清楚，可事到臨頭忽然又忘記了，這種現(xiàn)象難道僅僅是畫竹有嗎？ 子由寫了篇《墨竹賦》，把它送給與可，說：“丁廚子，是殺牛的，但講求養(yǎng)生的人從他的行動中悟出了道理；輪匠扁，是造車輪的，但讀書的人贊成他講的道理。如今您寄托意蘊在這幅竹畫上，我認為您是深知道理的人，難道不是嗎？”子由沒有作過畫，所以只得到了他的意蘊。象我這樣的人，哪里僅僅是得到他的意蘊，并且也得到了他的方法。與可畫竹，起初自己并不看重。四方的人們，帶著白絹來請他作畫的，在他的門口腳與腳互相碰踩。與可討厭他們，把白絹丟在地上罵道：“我將用這些白絹做襪子！”文人們傳道著他的話，作為話柄。等與可從當洋州太守回來，我正任徐州太守。與可把信寄給我說：“近來告訴文人們說：?我們畫墨竹這一流派的人，已傳到近在徐州的蘇軾，你們可去求他畫。?做襪子的材料會聚集到您那里去了?！毙拍┯謱懥艘皇自?，它的大概意思說：“打算用一段鵝溪絹，畫出寒竹萬尺長?！蔽覍εc可說：“竹子長萬尺，必須用絹二百五十匹。知道您是懶得動筆，希望得到這些絹罷了?！迸c可無話可答，就說：“我的話錯了，世上哪有萬尺長的竹子呢？”我就證實它，回答他的詩說：”世上也有八千尺長的竹，月光灑落空庭照出竹影這么長?！迸c可笑起來說：“蘇先生真會說呀！但二百五十匹絹，我將用它們買些田回家養(yǎng)老啊?！奔窗阉嫷墓o筜谷傾斜的竹子送給我，說：“這竹子只有幾尺高，但有萬尺的氣勢?！惫o筜谷在洋州，與可還令我作《洋州三十詠》，《筼筜谷》是其中之一。我的詩說：“漢水的高竹賤如蓬草，斧頭哪曾放過竹子？估計太守清貧貪饞，把渭水邊上千畝竹林都吃進了肚里?！迸c可當天與他的妻子在筼筜谷游玩，煮筍晚上吃，打開信得到了這首詩，忍不住笑起來，噴飯滿桌。元豐二年正月二十日，與可在陳州去世了。這年七月七日，我在湖州曬書畫，看到這幅《筼筜谷偃竹》，放下畫卷痛哭失聲。從前曹孟德祭橋玄文，有不祭祀墳墓、車過腹痛的話頭；我的文章也記載了與可以往跟我戲笑的話，以見與可跟我這樣親密無間啊?！斗N樹郭橐駝傳》郭橐駝，不知最初叫什么名字。他患有傴僂病，聳著背脊，彎著腰，臉朝下走路，就像駱駝一樣，所以鄉(xiāng)里人給他取了個外號叫“駝”。橐駝聽到后說：“很好啊，給我取這個名字當然很恰當。”于是他索性放棄了原來的名字，也自稱起“橐駝”來。他的家鄉(xiāng)叫豐樂鄉(xiāng)，在長安城西邊。郭橐駝以種樹為職業(yè)，凡是長安城里種植花木以供玩賞以及種植果樹出賣水果的富豪人家，都爭著接他到家中雇用他。大家看到橐駝種的樹，即或移植，沒有不成活的；而且長得高大茂盛，結果又早又多。別的種樹人即使暗中觀察模仿，也沒有誰能比得上。有人問他種樹的訣竅，他回答說：“我郭橐駝并不是有什么特別的本事能使樹木活得久、生長快，只是能順應樹木的天性，來讓它的本性盡量發(fā)展罷了。大凡種植樹木的方法是：它的根要舒展，給它培土要均勻，它帶的土要是舊的，給它筑土要緊密。已經這樣做了之后，就不要再去動它，也不必擔心它，種好以后離開時可以頭也不回。將它栽種時就像撫育子女一樣細心，把它種完后就像丟棄它那樣不再去管。那么它的天性就得到了保全，因而它的本性就不會喪失了。所以我只不過不妨害它的生長罷了，并不是有什么能使它長得高大茂盛的訣竅；只不過不抑制耗損它的果實罷了，也并不是有什么能使果實結得又早又多的訣竅。別的種樹人卻不是這樣，種樹時樹根卷曲，又換上新土；培土如果不是過分就是不夠。如果有與這做法不同的，又愛得太深，憂得太多，早晨去看了，晚上又去摸摸，離開之后又回頭去看看。更過分的做法是抓破樹皮來驗查它是死是活，搖動樹干來觀察栽得是松是緊，這樣樹的天性就一天比一天遠離了。這雖說是愛它，實際上是害它，雖說是擔心它，實際上是仇恨他。所以他們都比不上我啊，其實，我又有能特別做些什么呢？” 問的人說：“把你種樹的方法，轉用到作官治民上，可以嗎？”橐駝說：“我只知道種樹的道理而已，作官治民不是我的職業(yè)。但是我住在鄉(xiāng)里，看見那些當官的喜歡不斷地發(fā)號施令，好像很憐愛百姓，結果卻給百姓帶來災難。早早晚晚那些小吏跑來大喊：?長官命令：催促你們耕地，勉勵你們種植，督促你們收割，早些煮蠶繭抽蠶絲，早些織你們的布，養(yǎng)好你們的小孩，喂大你們的雞豬。?一會兒打鼓招聚大家，一會兒鼓梆召集大家，我們這些小百姓放下飯碗去招待那些小吏尚且不得空暇，又怎能使我們人丁興旺，人心安定呢？所以我們既這樣困苦，又這樣疲勞。如果這樣比較，它與我種樹的行當大概也有相似的地方吧？” 問的人說；“這不是很好嗎？我問種樹，卻得到了治民的方法?！庇谑牵野堰@件事記載下來，作為官吏們的鑒戒?！蹲勇吩接泄魅A侍坐》子路：有抱負，坦誠，性格也比較魯莽、輕率。曾皙，懂禮愛樂，灑脫高雅，卓爾不群。冉有:謙虛謹慎，說話很有分寸。公西華：謙恭有禮，嫻于辭令。對子路：贊成他的治國志向，但認為他談話的內容和態(tài)度不夠謙虛，這屬于“其言不禮”。對曾皙：贊同他的志向，即希望社會上人人懂禮愛樂，天下太平，社會大同。對冉有：沒有正面加以評論，但可以看出是滿意的。對公西華：認為他低估了自己,完全可以擔任更重要的工作。文中的孔子是一個既熱情而又嚴格的老師。態(tài)度謙和、親切，批評含蓄，耐心地誘導、熱情地鼓勵?！俄椉管幹尽讽椉管?，是過去的南閣樓。屋里僅僅一丈見方，只可容納一個人居住。這是已有上百年的老屋子，(屋頂墻上的)泥土從上邊漏下來，雨水也往下流；每當移動書桌時，左看右看沒有可以安放的地方。又朝北，不能照到陽光，天一過中午就已經昏暗。我稍稍修理了一下，使它不從上面漏土漏雨。在前面開了四扇窗子，院子四周砌上圍墻，用來擋住南面射來的日光，日光反照，室內才明亮起來。又在庭院里錯雜地種上蘭花、桂樹、竹子等，往日的欄桿，也就增加了新的光彩。書架擺滿了書籍，我安居室內，吟誦詩文，有時又靜靜地獨自端坐，聽到自然界各種各樣的聲音；庭院、階前卻靜悄悄的，小鳥不時飛下來啄食,人到它前面去也不離開。十五的夜晚，明月高懸，照亮半截墻壁，桂樹的影子交雜錯落，微風吹來，花影搖動，很是可愛。然而我住在這里，有許多值得高興的事，也有許多值得悲傷的事。在這以前，庭院南北相通成為一體。等到伯父叔父們分了家，在室內外設置了許多小門，墻壁到處都是。東家的狗對著西家叫，客人得越過廚房去吃飯，雞在廳堂里棲息。庭院中開始是籬笆隔開，然后又砌成了墻，一共變了兩次。家中有個老婆婆，曾經在這里居住過。這個老婆婆，是我死去的祖母的婢女，給兩代人喂過奶，先母 對她很好。房子的西邊和內室相連，先母曾經常常來。老婆婆常常對我說：“這個地方，你母親曾經站在這兒?！崩掀牌庞终f：“你姐姐在我懷中，呱呱地哭泣； 你母親用手指敲著房門說：?孩子是冷呢?還是想吃東西呢??我隔著門一一回答?！痹掃€沒有說完，我就哭起來，老婆婆也流下了眼淚。我從十五歲起就在軒內讀書，有一天，祖母來看我，說：“我的孩子，好久沒有見到你的身影了，為什么整天默默地呆在這里，真像個女孩子呀?”等到離開時，用手關上門，自言自語地說：“我們家讀書長久沒有得到功效，這孩子長大，就可以有指望了呀!”不一會，拿著一個象笏過來，說：“這是我祖父太常公宣德年間拿著去朝見皇帝用的，以后你會用到它!”回憶起舊日這些事情，就好像發(fā)生在昨天一樣，真讓人忍不住放聲大哭。項脊軒的東邊曾經是廚房，人們到那里去，必須從軒前經過。我關著窗子住在里面，時間長了，能夠根據腳步聲辨別是誰。項脊軒一共遭過四次火災，能夠不被焚毀，大概是有神靈在保護著吧。我說：“蜀國的寡婦清繼承并守住了朱砂礦，利潤天下第一。后來秦朝皇帝為她建造了懷青臺。劉備與曹操爭奪天下，諸葛亮從隆中起家，當諸葛亮和清在角落不被人知道的時候，世人怎么能夠知道他們兩？我渺小地在項脊軒，正揚起眉毛眼睛一睜一閉，以為會有奇特的景象，知道這種情況的人認為我和淺井的青蛙有什么區(qū)別。我已經作了這篇志，過了五年，我的妻子嫁到我家來，她時常來到軒中，向我問一些舊時的事情，有時伏在桌旁學寫字。我妻子回娘家探親，回來轉述她的小妹妹們的話說：“聽說姐姐家有個小閣樓，那么，什么叫閣子呢?”這以后六年，我的妻子去世，項脊軒破敗沒有整修。又過了兩年，我很長時間生病臥床沒有什么（精神上的）依靠，就派人再次 修繕南閣子，格局跟過去稍有不同。然而此后我多在外邊，不常住在這里。庭院中有一株枇杷樹，是我妻子去世那年親手種植的，現(xiàn)在已經高高挺立，枝葉繁茂像傘一樣了。