【正文】 知道一切都已經(jīng)注定。要想改變也許只有等到來生。影片中，我們可以責(zé)怪貪婪陰險的胡圖族人，可以抱怨冷漠勢利的西方國家，甚至怪罪曾經(jīng)是殖民者幫兇的圖西族人?？杀氖牵?dāng)我試圖要超越這些，從人性中來反思的時候，才發(fā)現(xiàn)，人逃不開利益的爭奪。無論是殖民者曾經(jīng)對盧旺達以及整個非洲，拉美和亞洲的奴役，還是二戰(zhàn)中與此相似的種族清洗，起因無非是都是人性的黑暗面所投下的陰影。不否認(rèn)，我是個悲觀主義者，我感動于辛德勒傾家當(dāng)產(chǎn)去拯救那些在由于他的同胞的威脅下只有微弱氣息的猶太人所表現(xiàn)出的清醒無私；也感動于保羅用他并不寬大的肩膀來幫助信賴他的異族時讓我們看到的人性的堅強高尚；同時還為在抗日戰(zhàn)爭時期，自己的家園都丟失的情況下還有人愿意去幫助遠(yuǎn)到而來的客人所表現(xiàn)出的勇敢力量。大屠殺背景盧旺達地處非洲中部，有“千丘之國”之稱，是一個落后的農(nóng)業(yè)國家，1992年被聯(lián)合國列為世界47個最不發(fā)達國家之一。胡圖族和圖西族兩個民族占到了全國總?cè)丝诘?9%，其中胡圖族人口占85%，圖西族人口占14%。16世紀(jì)，圖西族人在盧旺達建立了封建王國。自19世紀(jì)中葉起，英國、德國、比利時等西方殖民勢力相繼入侵。1890年，盧旺達淪為“德屬東非”保護地。1916年，比利時獲得盧旺達的委任統(tǒng)治權(quán)。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后，盧旺達成為聯(lián)合國托管地，但仍由比利時統(tǒng)治。20世紀(jì)60年代以前，僅占人口10%—15%的圖西族在盧旺達占據(jù)統(tǒng)治地位，88%的政府官員都是圖西族人，并擁有絕大部分可耕地。1959年，盧旺達南部的胡圖族農(nóng)民開始反抗圖西族貴族的統(tǒng)治并掌握政權(quán)，把土地重新分配給無地的人，許多圖西族貴族逃到了鄰近國家。1962年，盧旺達宣布獨立后，圖西族和胡圖族多次發(fā)生沖突，戰(zhàn)事 持續(xù)不斷。大屠殺過程1990年，僑居在烏干達的圖西族難民組織盧旺達愛國陣線（RPF）與胡圖族政府軍爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。在周邊國家的調(diào)停和壓力下，1993年8月，盧旺達政府和愛國陣線在坦桑尼亞北部城市阿魯沙簽署旨在結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)的和平協(xié)定。即將到來的和平令盧旺達政府高層中的極端勢力感到恐懼，他們逐漸對朱韋納爾哈比亞利馬納總統(tǒng)感到不滿，認(rèn)為他在與愛國陣線的談判中讓步太多。1994年4月6日，載著盧旺達總統(tǒng)朱韋納爾哈比亞利馬納和布隆迪總統(tǒng)西普里安恩塔里亞米拉的飛機在盧旺達首都基加利附近被擊落，兩位總統(tǒng)同時罹難。該事件立即在盧旺達全國范圍內(nèi)引發(fā)了胡圖族人針對圖西族人的血腥報復(fù)。7日，由胡圖族士兵組成的總統(tǒng)衛(wèi)隊殺害了盧旺達女總理、圖西族人烏維林吉伊姆扎納和3名部長。在當(dāng)?shù)孛襟w和電臺的煽動下，此后3個月里，先后約有80萬至100萬人慘死在胡圖族士兵、民兵、平民的槍支、彎刀和削尖的木棒之下，絕大部分受害者是圖西族人，也包括一些同情圖西族的胡圖族人，盧旺達全國1/8的人口消失。另外還有25萬至50萬盧旺達婦女和女孩遭到強奸。同年7月，盧旺達愛國陣線與鄰國烏干達的軍隊反攻進入盧旺達首都基加利，擊敗了胡圖族政府。200萬胡圖族人，其中一些屠殺參與者，由于害怕遭到圖西族報復(fù)，逃到鄰國布隆迪、坦桑尼亞、烏干達和扎伊爾（現(xiàn)在的剛果民主共和國）。數(shù)千人由于霍亂和痢疾死于難民營。國際的反應(yīng)由于美國在索馬里進行的“黑鷹墜落”行動的失敗，因此美國并不想介入盧旺達內(nèi)戰(zhàn)。對此美國總統(tǒng)克林頓于1998年3月訪問盧旺達時，在基加利機場對大屠殺幸存者發(fā)表講話時婉轉(zhuǎn)地表達了歉意。比利時政府因10名比利時維和軍人遭到殺害為由，撤出了全部在盧旺達的部隊，并帶走了所有的武器。聯(lián)合國在盧旺達種族大屠殺事件中表現(xiàn)消極。大屠殺發(fā)生的第四天，聯(lián)合國安理會通過投票，決定象征性地在盧旺達保留260名維和人員，職責(zé)僅僅是調(diào)停?；鸷吞峁┤说乐髁x援助。在盧旺達種族大屠殺持續(xù)了近一個半月后，聯(lián)合國才決定將聯(lián)合國駐盧旺達援助團人數(shù)增加到5500人，擴大其行動授權(quán)，并說服其他國家參與救援。法國在基伏湖附近建立了野戰(zhàn)醫(yī)院，嘗試收容難民。加拿大、以色列、荷蘭和愛爾蘭也提供了一些援助。紅十字會、無國界醫(yī)生等國際救援組織無懼炮火，到達當(dāng)?shù)?，拯救平民百姓。大屠殺影?994年的盧旺達內(nèi)戰(zhàn)和種族大屠殺給盧旺達帶來了巨大災(zāi)難，使這個原本貧困的國家雪上加霜，大批勞動力喪失，國家經(jīng)濟處于崩潰邊緣。大屠殺還使這個國家的人口結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了很大的變化，全國14歲以下的兒童約占總?cè)丝诘?0％，許多婦女成為寡婦，大量逃亡鄰國的胡圖族極端主義分子滲入鄰近國家，給這些國家的安定帶來負(fù)面影響。大屠殺后續(xù)1994年聯(lián)合國在坦桑尼亞的阿魯沙成立盧旺達問題國際刑事法庭，審判高級政府官員或軍人。盧旺達政府則負(fù)責(zé)審判較低層級的領(lǐng)導(dǎo)人或平民。聯(lián)合國大會于2003年12月23日宣布將每年的4月7日定為“反思盧旺達大屠殺國際日”。2004年3月26日，聯(lián)合國秘書長科菲安南在紐約聯(lián)合國總部舉行的“盧旺達大屠殺10周年紀(jì)念會”上發(fā)表講話，呼吁國際社會采取行動，防止盧旺達大屠殺事件重演。同年4月7日，盧旺達舉行盧旺達大屠殺10周年的全國性紀(jì)念活動，以哀悼大屠殺遇難者。五、《中國》選取北京、上海、蘇州不同的拍攝地點表現(xiàn)的意圖在片子的開頭，安東尼奧尼這樣概述他見到的中國：“中國正在打開大門，但仍然是一個陌生的世界，大部分地方仍然不得而知，我們到這里只是瞧一眼而已。正如中國的一句古話所說，畫虎畫皮難畫骨，知人知面不知心?！?安東尼奧尼的低調(diào)可見一斑，他只是透過鏡頭“觀察中國人的面目、姿態(tài)和習(xí)慣”。他和攝制組一行9人在北京、南京、上海、蘇州和河南林縣農(nóng)村待了22天，拍了這部長達三個半小時的紀(jì)錄電影。關(guān)于《中國》的主題，安東尼奧尼后來是這樣解釋的：“這部影片的主題是‘人’。我們進入中國，就是記錄那里的人的生活和精神面貌，然后才是這些人背后的政治和經(jīng)濟制度。我盡量去攫取的正是中國工農(nóng)的日常生活狀態(tài)。在我的影片中，人總是放在第一位?！痹谥袊恼沃行摹本┨彀查T，鏡頭里出現(xiàn)的是衣著單一樸實的青年女子，一位神清氣閑的長者在打太極拳，人們在王府井路旁歇息，長城上是寫生的學(xué)生，天壇上游人如織，北京的日常生活恬淡而悠閑；在上海，擁擠的馬路上人們被電影的攝影機所吸引，表情好奇而惶恐，這組著名的長鏡頭記錄了馬路上的行人、茶館里的飲茶、飯館的吃相，安東尼奧尼的攝影機隨揚子江水，緩緩流動著，靜靜捕捉著河岸及船家人的生活。解說詞惜墨如金，背景音樂是鏗鏘激昂的樣板戲，提示著很強的時代感，安東尼奧尼的影像本身在深刻地傳達人和時代的關(guān)系，傳達那種蘊藏在平靜表面下的神秘和力量。在蘇州的一家叫做復(fù)興回民面店，據(jù)稱這是整個城市最好的一家飯店，安東尼奧尼的鏡頭里是：吃面，抹嘴、抽煙、老人喂孩子，在解說里，他平靜地說：“他們的生活條件與我們的相差如此之遠(yuǎn)，使我們感到驚奇。”驚奇之余，安東尼奧尼試圖為他在中國所看到的一切找到一種富有意義的關(guān)系。比如，傳統(tǒng)和現(xiàn)實，比如生與死，比如動與靜。在觀察中國傳統(tǒng)針刺麻醉的段落中，安東尼奧尼不惜筆墨，詳盡紀(jì)錄了整個治療過程，他特地用了幾個他喜歡的帶關(guān)系的長鏡頭把針刺麻醉這門傳統(tǒng)的醫(yī)術(shù)與醫(yī)院環(huán)境的關(guān)系；與接受麻醉的人的關(guān)系微妙地建立起來。這顯然已不僅僅是對一項神秘的東方醫(yī)術(shù)的展示，而把這項古老的醫(yī)術(shù)與現(xiàn)代中國人生活聯(lián)系了起來。在上海城隍廟的段落中，安東尼奧尼把他的形式風(fēng)格——環(huán)境與人的關(guān)系進行了充分的發(fā)揮。茶、茶樓、老人這些象征傳統(tǒng)的元素，與毛澤東畫像、宣傳畫、樣板戲音樂這些充滿時代感的元素完整地結(jié)合在一起，創(chuàng)造出神秘、而又不失快樂的氣氛。在安東尼奧尼眼里：“這里的氣氛稀奇古怪，懷念和歡樂交織在一起，既懷想過去，又忠于現(xiàn)在?！币苍S，這就是安東尼奧尼理解的中國。影片在人頭攢動的天安門廣場上開始，片子的主題曲是我們大家熟悉的“我愛北京天安門”。他關(guān)注的并不是當(dāng)時的社會主義中國，而是中國人。在“我”愛的北京天安門前，安東尼奧尼拍攝的是一個個排隊等候拍照的人，人多而繁雜，這后來成為了《人民日報》批判他為反華影片的一個靶子。大師在拍攝人民公社的豬圈的時候，背景音樂不小心用了樣板戲的曲調(diào)，這也被認(rèn)為是極其反動的。但是你要安東尼奧尼怎么辦呢？當(dāng)時除了革命歌曲就是樣板戲。安東尼奧尼的采訪受到了嚴(yán)格的限制，盡管如此，他還是偷拍到了不少鏡頭。在王府井大街上，他把電影機藏好進行了拍攝。街上大多數(shù)人目光呆滯，偶爾也有笑的，甚至還有外國人。天壇里放著國際歌的樂曲，讓人覺得很有意思。他帶著熱情和友善，然而又竭力克制熱情努力客觀。他并不曾期望深入了解，而只是想“去看一看，去看和記錄從我眼皮底下經(jīng)過的東西”。這樣的真誠和簡單，恰恰是凡事喜高調(diào)、從小擅長總結(jié)中心思想拔高立意的我們所缺乏的。然而這樣的視角卻蘊含著超越時代的力量。我們對那么多的鏡頭會心一笑，愉快或苦澀——是的，中國人就是這樣的，我們就是這樣做的，這樣活的。在那些學(xué)校、幼兒園里，孩子們整齊地列隊行進，喊著口令。他們表現(xiàn)出與年齡不相符的老成持重，努力的朗讀、做操、賽跑、唱歌。奶聲奶氣的童聲在高唱歌頌毛主席的歌曲（今天的小朋友，會一起唱春田花花幼稚園之歌嗎），幾個穿著漂亮新衣的孩子在教室中心跳舞。一個滿臉嚴(yán)肅的小朋友偷偷捅了一下旁邊有點坐不住的孩子，她是在提醒同伴：別鬧了，在拍電影呢！偶爾我們也能看見幾個真正孩子氣的舉動。北京的一個國營菜市場里，堆得像小山一樣的蔬菜食品被碼放成美觀的幾何圖形，人們舉著錢爭相搶購雞和魚，大媽們抓魚的時候濺濕衣襟也全然不顧。在蘇州的茶館里，坐滿了食客，退休的老人胸前別著毛主席像章。然而從來沒有哪怕一個人看向鏡頭——大家竭力裝作鏡頭并不存在，偽裝成“原生”狀態(tài)。這和蘇州河上緩緩駛過的機帆船不同，一船乘客好奇而呆呆地望向這邊；這和在西單街頭即興拍攝的那些人不同，記憶猶新的是，有個小伙子?xùn)|張西望，突然發(fā)現(xiàn)有人在拍攝自己，咧嘴粲然一笑，影院里嘩然一片；這和河南小村子里不同，那些從未見過卷發(fā)高鼻的外國人的村民們，充滿好奇然而驚慌、羞怯、興奮，所有人都貼著土墻屋角或門邊站著看過來，鏡頭轉(zhuǎn)向哪兒，那兒的人群就轉(zhuǎn)身落荒而逃。村長出來了，他告訴大家不要害怕，但卻偷偷地示意讓那些穿的最破舊的、最老邁的人回家去。被走訪的一戶工人家里做了一頓有魚有肉的飯，被問及為什么還沒要孩子時女主人回答，為了社會主義建設(shè)。在公園里，人們吃著面包休息、聊天、打撲克。學(xué)生們聲嘶力竭地喊著一二三四，走著正步扛著鐵鍬掃帚去農(nóng)村鍛煉干活。旁白稱贊工人們的熱情，下班后他們?nèi)宰园l(fā)聚集在一起，讀報，討論時政，學(xué)習(xí)毛澤東思想。村支部開會，幾位農(nóng)民討論生產(chǎn)問題，年輕的支書先從毛澤東思想和無產(chǎn)階級文化大革命談起。北京有著灰蒙蒙天空和建筑、塵土飛揚；林縣的低矮破敝小土屋；蘇州的蜿蜒河流，婉約園林；上海的高大洋樓、百貨大樓的玻璃櫥窗、濕漉漉如水墨畫的街道（旁座的女生對其男友驚嘆：好美）。南方的幾個城市較之北京，人民的衣著從色彩到款式都更為豐富，商業(yè)更發(fā)達，表情更生動多樣靈活，可以看出那時候北京的經(jīng)濟和生活水準(zhǔn)尚為落后。影片的結(jié)尾是一場雜技表演，觀眾們叼著冰棍兒等待演出開場。熱烈的掌聲中藝人們表現(xiàn)得十分精彩，影院里我們的掌聲也是此起彼伏，仿佛剛剛發(fā)現(xiàn)這門藝術(shù)的魅力。掌聲中，這部偉大的紀(jì)錄片戛然而止。安東尼奧尼號時間機器停止。我們走出影院，步行、騎車、駕車、打的或乘坐公交車，散落向城市四面八方。安東尼奧尼沒有去拍美麗如畫的“江山如此多嬌”，而是將鏡頭對準(zhǔn)了最最普通的人民。《中國》分三個部分，分別拍了首都北京，著名的紅旗渠，上海的碼頭和工廠?？芍^是當(dāng)時中國的一個風(fēng)情畫卷，很真實地記錄了當(dāng)時讓處在“文革”之中的中國?！吨袊纷允贾两K都帶有著這樣的品格，即對普通人的日常生活的執(zhí)著關(guān)注。電影是從天安門開始的，穿黃軍裝的群眾在天安門前走動，照相，安東尼的長距離變焦鏡頭捕捉到的第一個畫面是幾個女同志，當(dāng)她們看到有人在拍攝的時候，她們羞澀地轉(zhuǎn)過頭，但是壓抑不住好奇，又回過頭來看，有的面部表情則帶著警惕與不安，畫外——也許就是畫內(nèi)——響徹那首《我愛北京天安門》。其后，鏡頭中出現(xiàn)了在城墻下打太極拳的老人，這種畫面對西方人來說自然充滿了神秘之感，騎自行車的中年人撒開雙手，雙臂做伸展運動，那是一種獨特的生活意趣和一種天真的娛樂。其后進入一個孕婦剖腹產(chǎn)的長鏡頭，鏡頭描述了東方的麻醉術(shù)，像線一樣長的針進入孕婦皮膚下面，效果出奇地令人滿意，孕婦生產(chǎn)后，臉上露出滿足的笑。幼兒園里孩子們在一起轟轟烈烈地做游戲，唱著歌頌毛澤東的歌曲。鏡頭一再地?fù)u向領(lǐng)袖的巨幅照片上。下班后，工人們穿著工作服，在廠子內(nèi)熱烈地討論著國家大事??由于年代背景特殊，更年輕的觀眾也許無從判斷哪些是擺拍哪些是自然拍攝。攝影機到了一個工人家中，工人的妻子正在家里洗魚、切肉，看來餐飯比較豐盛。當(dāng)被問及是否有孩子時，妻子說：“為了建設(shè)社會主義吧，晚幾年生孩子也沒關(guān)系?！睂τ谖襾碚f，由于不具備那個年代的直接的知識，所以就無法判斷這究竟是發(fā)自內(nèi)心的話還是在鏡頭前的一種表演。一個記者注意到影片中，在組織好的場合中，孩子們老是在微笑，而在那些抓拍的畫面中，他們卻更加嚴(yán)肅，有時候還皺眉頭?！@是真的，但并不總是這樣的，并且我相信，如果沒有組織好的場合，這部記錄片并不因此更接近現(xiàn)實。在幼兒園里唱歌的孩子和其他那些‘表現(xiàn)性’場面明顯是中國人想自我表現(xiàn)的形象，但這并非是與中國現(xiàn)實脫節(jié)的形象?！?這是很復(fù)雜的。一方面，安東尼意識到這種擺拍也是一種默契，這默契來自當(dāng)時百姓與當(dāng)時宣傳方式的真誠配合，這恰好體現(xiàn)了他們當(dāng)時的真實的心情和想法。那時候的人們是多么的認(rèn)可那個年代的邏輯，而并沒有像今天這樣的具有反思精神。而另一方面，安東尼其實對這種陪同已經(jīng)有了比較深刻的自覺。他在旁白中把這些都明確地區(qū)分開來，他細(xì)致地告訴觀眾哪些是陪同的，哪些地方導(dǎo)演實現(xiàn)了自己與攝影機的自主性?！吨袊纺甏呀?jīng)很早了，此片的藝術(shù)的先鋒性在今天來看也許已經(jīng)失去了。但是“安東尼制造”的痕跡是非常明顯的。比如他關(guān)注的往往并不是那些更宏大的場面，他很少拍那些紅旗飄飄熱氣騰騰的建筑工地或者豐收場面，他拍攝的場合都顯得細(xì)碎、平凡，而這在他認(rèn)為是最本質(zhì)的。這也是當(dāng)時江青等人指責(zé)他們的重要理由。他拍攝的長江上的船夫與其家庭的場面，使人想起他早期的記錄短片《波河上的人民》。在他拍了南京長江大橋的全景之后，鏡頭很快切換到橋下一個孤獨的人，人的身邊掛滿了晾曬的衣服。一只豬在午睡，喇叭里的《龍江頌》把他一下子驚起來??這無疑符合作者的一貫的美學(xué)主張，他的電影風(fēng)格都是由那些平時被忽略的相對沉默的形式元素來奠定的。六、以《戀愛的犀?！窞槔齺矸治鲈拕〉奶攸c 話劇藝術(shù)具