【正文】 朝夕相處，歷經(jīng)煎熬，大小魯西終于康復了。但桀驁不馴的雙脊卻因術中大出血、術后感染不幸死去……莫言 曾在2005年接受香港大學榮譽博士學位時發(fā)表演講，提及筆名“莫言”來歷，“我從小就是一個非常愛說話的孩子。在我們農(nóng)村叫做?炮孩子?。后來我寫了小說叫《四十一炮》，其中也有我個人的經(jīng)歷。說話……給我們的家里帶來了很多的麻煩。所以過了幾十年以后，當我要寫小說準備發(fā)表時，使用的筆名叫?莫言?。”【同步點評】葉開(莫言傳記作者)苦難、人性、愛、理解與寬容@老虎不吃飯飯： 作為一名講故事的人，莫言在這樣一個隆重的場合下接連講了好幾個故事。這些故事串聯(lián)到一起就是一個道德諷喻。他以一個小說家的方式而不是一名思想家的方式，巧妙地把話題緊緊地拴在了故事上。沒有故事的人是可憐的，有故事講不出來是可憐的，沒故事可講卻硬要編個虛假的故事，是可憐的。@老虎不吃飯飯: 苦難、人性、愛、理解與寬容，是莫言演講關鍵詞，他用這種方式與世界性普世價值對接，能夠?qū)捜荼舜藘r值差異的人，是建立在人性的基礎之上。在不違背人性的前提下，人們應彼此寬解、尊重，而不是朝著別人扔石頭。那個被小孩子莫言及同學扔過石頭的老單干戶，在他不斷的反思中，成為他小說中的人物。李靜(文學評論家)不談理論 只講故事莫言說到母親的言傳身教，他說到他母親的那些細節(jié)，很真摯。他是講故事的人，所以他沒有用一種說教的方式或者用一些觀念，來講他的文學創(chuàng)作。而是從自己的經(jīng)歷說起，用故事說話，讓人從中看到他的善惡觀，道德觀，讓人看到他內(nèi)心非常柔軟的部分，這是他自己的獨特的方式。印象里，莫言本人一向如此，他的書很少涉及思想、理論，而是一直用經(jīng)驗說話。講話中，能看到他對自己的作品有一個回顧，我想這主要是出于西方世界可能還對他有所陌生，所以有所交待是必要的。另外，最重要的是，他用很巧妙的方式，講故事的方式回答了國內(nèi)或華文世界，在一些方面對他的爭議。他說，對一個作家來說，最好的說話方式是作品，他最真實的想法都在自己作品里，我覺得回答得很巧，也是可以理解的。采寫/新京報記者 于麗麗我必須承認，在創(chuàng)建我的文學領地“高密東北鄉(xiāng)”的過程中，美國的威廉福克納和哥倫比亞的加西亞馬爾克斯給了我重要啟發(fā)。我對他們的閱讀并不認真，但他們開天辟地的豪邁精神激勵了我，使我明白了一個作家必須要有一塊屬于自己的地方?！咀⑨尅緻作家徐坤（北京市作協(xié)副主席）：莫言的演講，俺聽過許多次，基本上是超過奧巴馬、賽過馬英九因為他不用別人代筆，自己張嘴就來趕腳這篇演講稍微有點不對路子，像篇評論文章而非演講稿。與莫言平常的縱橫捭闔談笑風生如入無人之境的演講水平有一定距離。蒲松齡（1640－1715）字留仙，一字劍臣，號柳泉，世稱聊齋先生，自稱異史氏。現(xiàn)山東省淄博市淄川區(qū)洪山鎮(zhèn)蒲家莊人。代表作《聊齋志異》。黑孩 莫言作品《透明的紅蘿卜》的主人公，小說發(fā)表于1985年，為莫言的成名作，與莫言同期創(chuàng)作的短篇小說《枯河》構成姐妹篇。它創(chuàng)造了令人難忘的、被侮辱、被遺忘的“黑孩”形象，他的特點是倔強、粗野、機敏、沉默寡言、生命力旺盛。莫言曾表示，黑孩算得上是他小說的一個原型。威廉?？思{ 美國作家。1949年獲得諾貝爾文學獎。代表作《喧嘩與騷動》《押沙龍！押沙龍！》加夫列爾加西亞馬爾克斯哥倫比亞作家，拉丁美洲魔幻現(xiàn)實主義文學的代表人物。1982年獲得諾貝爾文學獎。代表作《百年孤獨》《霍亂時期的愛情》姑姑 管貽蘭，莫言作品《蛙》就是講述姑姑的故事。新中國培養(yǎng)的第一批基層的婦科醫(yī)生，從18歲開始一直干到70歲，由她接生的孩子差不多有一萬個。然而，在上世紀70年代末期實施計劃生育政策后的30年里，姑姑在東北鄉(xiāng)成為了不受歡迎的人。（上接A14版）我感到很孤獨，很寂寞，心里空空蕩蕩。有時候，我躺在草地上，望著天上懶洋洋地飄動著的白云，腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其妙的幻想。我們那地方流傳著許多狐貍變成美女的故事。我幻想著能有一個狐貍變成美女與我來做伴放牛，但她始終沒有出現(xiàn)。但有一次，一只火紅色的狐貍從我面前的草叢中跳出來時，我被嚇得一屁股蹲在地上。狐貍跑沒了蹤影，我還在那里顫抖。有時候我會蹲在牛的身旁，看著湛藍的牛眼和牛眼中的我的倒影。有時候我會模仿著鳥兒的叫聲試圖與天上的鳥兒對話，有時候我會對一棵樹訴說心聲。但鳥兒不理我，樹也不理我。許多年后，當我成為一個小說家，當年的許多幻想，都被我寫進了小說。很多人夸我想象力豐富，有一些文學愛好者，希望我能告訴他們培養(yǎng)想象力的秘訣，對此，我只能報以苦笑。就像中國的先賢老子所說得那樣：“福兮禍所伏，禍兮福所倚”，我童年輟學，飽受饑餓、孤獨、無書可讀之苦，但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣，及早地開始閱讀社會人生這本大書。前面所提到的到集市上去聽說書人說書，僅僅是這本大書中的一頁。輟學之后，我混跡于成人之中，開始了“用耳朵閱讀”的漫長生涯。二百多年前，我的故鄉(xiāng)曾出了一個講故事的偉大天才蒲松齡，我們村里的許多人，包括我，都是他的傳人。我在集體勞動的田間地頭，在生產(chǎn)隊牛棚馬廄，在我爺爺奶奶的熱炕頭上，甚至在搖搖晃晃地行進著的牛車上，聆聽了許許多多神鬼故事，歷史傳奇，逸聞趣事，這些故事都與當?shù)氐淖匀画h(huán)境、家族歷史緊密聯(lián)系在一起，使我產(chǎn)生了強烈的現(xiàn)實感。我做夢也想不到有朝一日這些東西會成為我的寫作素材，我當時只是一個迷戀故事的孩子，醉心地聆聽著人們的講述。那時我是一個絕對的有神論者，我相信萬物都有靈性，我見到一棵大樹會肅然起敬。我看到一只鳥會感到它隨時會變化成人，我遇到一個陌生人，也會懷疑他是一個動物變化而成。每當夜晚我從生產(chǎn)隊的記工房回家時，無邊的恐懼便包圍了我，為了壯膽，我一邊奔跑一邊大聲歌唱。那時我正處在變聲期，嗓音嘶啞，聲調(diào)難聽，我的歌唱，是對我的鄉(xiāng)親們的一種折磨。我在故鄉(xiāng)生活了二十一年，期間離家最遠的是乘火車去了一次青島，還差點迷失在木材廠的巨大木材之間，以至于我母親問我去青島看到了什么風景時，我沮喪地告訴她：什么都沒看到，只看到了一堆堆的木頭。但也就是這次青島之行，使我產(chǎn)生了想離開故鄉(xiāng)到外邊去看世界的強烈愿望。1976年2月，我應征入伍，背著我母親賣掉結(jié)婚時的首飾幫我購買的四本《中國通史簡編》，走出了高密東北鄉(xiāng)這個既讓我愛又讓我恨的地方，開始了我人生的重要時期。我必須承認，如果沒有30多年來中國社會的巨大發(fā)展與進步，如果沒有改革開放，也不會有我這樣一個作家。在軍營的枯燥生活中，我迎來了八十年代的思想解放和文學熱潮，我從一個用耳朵聆聽故事，用嘴巴講述故事的孩子，開始嘗試用筆來講述故事。起初的道路并不平坦，我那時并沒有意識到我二十多年的農(nóng)村生活經(jīng)驗是文學的富礦。那時我以為文學就是寫好人好事，就是寫英雄模范，所以，盡管也發(fā)表了幾篇作品，但文學價值很低。1984年秋，我考入解放軍藝術學院文學系，在我的恩師著名作家徐懷中的啟發(fā)指導下，我寫出了《秋水》、《枯河》、《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》等一批中短篇小說。在《秋水》這篇小說里，第一次出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”這個字眼，從此，就如同一個四處游蕩的農(nóng)民有了一片土地，我這樣一個文學的流浪漢，終于有了一個可以安身立命的場所。我必須承認，在創(chuàng)建我的文學領地“高密東北鄉(xiāng)”的過程中，美國的威廉福克納和哥倫比亞的加西亞馬爾克斯給了我重要啟發(fā)。我對他們的閱讀并不認真，但他們開天辟地的豪邁精神激勵了我，使我明白了一個作家必須要有一塊屬于自己的地方。一個人在日常生活中應該謙卑退讓，但在文學創(chuàng)作中，必須頤指氣使，獨斷專行。我追隨在這兩位大師身后兩年，即意識到，必須盡快地逃離他們，我在一篇文章中寫道：他們是兩座灼熱的火爐，而我是冰塊，如果離他們太近，會被他們蒸發(fā)掉。根據(jù)我的體會，一個作家之所以會受到某一位作家的影響，其根本是因為影響者和被影響者靈魂深處的相似之處。正所謂“心有靈犀一點通”。所以，盡管我沒有很好地去讀他們的書，但只讀過幾頁，我就明白了他們干了什么，也明白了他們是怎樣干的，隨即我也就明白了我該干什么和我該怎樣干。我該干的事情其實很簡單，那就是用自己的方式，講自己的故事。我的方式，就是我所熟知的集市說書人的方式，就是我的爺爺奶奶、村里的老人們講故事的方式。坦率地說，講述的時候，我沒有想到誰會是我的聽眾，也許我的聽眾就是那些如我母親一樣的人，也許我的聽眾就是我自己，我自己的故事，起初就是我的親身經(jīng)歷，譬如《枯河》中那個遭受痛打的孩子，譬如《透明的紅蘿卜》中那個自始至終一言不發(fā)的孩子，我的確曾因為干過一件錯事而受到過父親的痛打，我也的確曾在橋梁工地上為鐵匠師傅拉過風箱。當然，個人的經(jīng)歷無論多么奇特也不可能原封不動地寫進小說，小說必須虛構，必須想象，很多朋友說《透明的紅蘿卜》是我最好的小說，對此我不反駁，也不認同，但我認為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長的一部。那個渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子，是我全部小說的靈魂，盡管在后來的小說里，我寫了很多的人物，但沒有一個人物，比他更貼近我的靈魂?；蛘呖梢哉f，一個作家所塑造的若干人物中，總有一個領頭的，這個沉默的孩子就是一個領頭的，他一言不發(fā)，但卻有力地領導著形形色色的人物，在高密東北鄉(xiāng)這個舞臺上，盡情地表演。自己的故事總是有限的，講完了自己的故事，就必須講他人的故事。于是，我的親人們的故事，我的村人們的故事，以及我從老人們口中聽到過的祖先們的故事，就像聽到集合令的士兵一樣，從我的記憶深處涌出來。他們用期盼的目光看著我，等待著我去寫他們。我的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女兒，都在我的作品里出現(xiàn)過，還有很多的我們高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親，也都在我的小說里露過面。當然，我對他們，都進行了文學化的處理，使他們超越了他們自身，成為文學中的人物。我最新的小說《蛙》中，就出現(xiàn)了我姑姑的形象。因為我獲得諾貝爾獎，許多記者到她家采訪，起初她還很耐心地回答提問，但很快便不勝其煩，跑到縣城里她兒子家躲起來了。姑姑確實是我寫《蛙》時的模特，但小說中的姑姑，與現(xiàn)實生活中的姑姑有著天壤之別。小說中的姑姑專橫跋扈，有時簡直像個女匪，現(xiàn)實中的姑姑和善開朗，是一個標準的賢妻良母，現(xiàn)實中的姑姑晚年生活幸福美滿，小說中的姑姑到了晚年卻因為心靈的巨大痛苦患上了失眠癥，身披黑袍，像個幽靈一樣在暗夜中游蕩，我感謝姑姑的寬容，她沒有因為我在小說中把她寫成那樣而生氣，我也十分敬佩我姑姑的明智，她正確地理解了小說中人物與現(xiàn)實中人物的復雜關系。蔣泥(作家，《大師莫言》一書作者)故事是莫言的生命莫言的講演里突出了這個最為本質(zhì)的東西，“講故事”。通過講故事，莫言建立了他的“幻覺現(xiàn)實主義”（hallucinationary realism)王國，而非magic realism（魔幻現(xiàn)實主義）王國。正如我在《大師莫言》里分析的，“魔幻”屬于拉美，“幻覺”屬于神秘的東方世界，古老的中國。在這里，誕生過神怪小說，以《聊齋志異》和《西游記》最為著名，“神怪”即“幻覺”。《三國演義》《紅樓夢》《水滸傳》同樣有著“幻覺現(xiàn)實主義”的痕跡?！盎糜X現(xiàn)實主義”和“神怪小說”有差異。莫言本質(zhì)上是中國古老的土壤醞釀出來的。他找到自己的根，擁抱傳統(tǒng)，擁抱大地，創(chuàng)出新型的藝術，開辟“幻覺現(xiàn)實主義”新路。張檸(文學評論家)莫言的故事實現(xiàn)文學的超越莫言站在諾貝爾講臺上，向全世界人講述了一個生存的和文學的故事。他用講故事的方式，表達了他對自我、人生、社會、歷史的理解，以及民間故事與現(xiàn)代小說的關系。莫言在演講中呈現(xiàn)了現(xiàn)實經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為藝術經(jīng)驗的過程。他的故事有三個來源：一是現(xiàn)實的殘酷經(jīng)驗，如童年的苦難記憶。二是超越殘酷經(jīng)驗的愛和悲憫，如母親的愛、東方哲學的啟示。三是故鄉(xiāng)流傳的豐富多彩的民間傳說。這些要素，通過他個人的奇思異想組合在故事結(jié)構中。他的故事，既是對殘酷現(xiàn)實生活的寫照，也是超越現(xiàn)實的殘酷性和人的局限性的通道，更是一個存在和靈魂的避難所。由此，實現(xiàn)了文學的超越性。這正是文學的根本價值和精神旨歸。新京報記者 張弘對一個作家來說，最好的說話方式是寫作。我該說的話都寫進了我的作品里，用嘴說出的話隨風而散，用筆寫出的話永不磨滅。我希望你們能耐心地讀一下我的書。我是一個講故事的人。因為講故事我獲得了諾貝爾文學獎。我獲獎后發(fā)生了很多精彩的故事，這些故事，讓我堅信真理和正義是存在的?！咀⑨尅俊短聪阈獭?這部小說有一個馬爾克斯式的魔幻現(xiàn)實主義開篇：“那天早晨，俺公爹趙甲做夢也不會想到再過七天他就要死在俺手里；死得勝過一條忠于職守的老狗?！痹u論者認為，這部小說是對魔幻現(xiàn)實主義和西方現(xiàn)代派小說反動，更是對坊間流行的歷史小說的快意叫板?！短焯盟廪分琛?諾貝爾文學獎評委會主席彼得英格倫建議，閱讀莫言應當從1995年首次以英文出版的《天堂蒜薹之歌》開始。這本書被《紐約時報》譽為中國鄉(xiāng)村版的《第二十二條軍規(guī)》，也曾被比作中國版的《憤怒的葡萄》?！渡榔凇?作品以輪回的結(jié)構，敘事天馬行空，自由恣意。語言極有彈性。內(nèi)容是一個發(fā)生在家鄉(xiāng)山東高密的“六道輪回”故事。莫言曾多次提到，之所以創(chuàng)作這部作品，是出于對農(nóng)民的一種同情，對于下層生活的關注，他認為自己骨子里還是農(nóng)民。六道輪回 傳說中，六道是眾生輪回之道途。佛教相信，任何人若遵守五戒，可得六根整然人身。若在五戒上，再加行十善，即可生到天界。以善惡諸業(yè)為因，能招致善惡不同的果報，是為業(yè)果。眾生行善則得善報，行惡則得惡報。一切眾生，都會在天道、人道、阿修羅道、畜生道、惡鬼道、地獄道中循環(huán)往復，這就是輪回。我們會注意到，莫言前面多次提及母親的善意，實為中國傳統(tǒng)中最樸素的價值觀，善念護身。內(nèi)疚 莫言曾經(jīng)在媒體采訪中引用著名的貝多芬和歌德的故事，他說，隨著年齡增長，對這個問題就有新的理解：當面對國王的儀仗揚長而去沒有任何風險且會贏得公眾鼓掌時，這樣做其實并不需要多少勇氣；而鞠躬致敬，會被萬人詬病，而且被拿來和貝多芬比較，這倒需要點勇氣。我一直反感那些不把自己當作普通百姓的人，我看到那些模仿貝多芬的行為，就感到可笑。（上接A15版）母親去世后，我悲痛萬分，決定寫一部書獻給她，這就是那本《豐乳肥臀》。因為胸有成竹，因為情感充盈，僅用了83天，我便寫出了這部長達50萬字的小說的初稿。在《豐乳肥臀》這本書里，我肆無忌憚地使用了與我母親的親身經(jīng)歷有關的素材，但書中的母親情感方面的經(jīng)歷，則是虛構或取材于高密東北鄉(xiāng)諸多母親的經(jīng)歷。在這本書的