【正文】 想是什么讓小葉藏如此敏感，對與人交往充滿了恐懼和渴望？也許是因為生來就體弱多病，天生的性格陰郁，以及少與人接觸，讓他只畫地為牢在自己的小小世界里。人之初，性本善，他從書本中學(xué)到的絕對的善惡是非中為自己戴了枷鎖。當他看到世間與他所想并不一樣甚至完全相反時，（例如當他看到大人們?nèi)魺o其事的虛偽做作時），他的價值觀開始動搖，他不知道怎么做才是對的，正常的。他從一個旁觀者的角度去看待蕓蕓眾生，一方面以高尚的道德要求鄙視人間，一方面又害怕自己不正常，渴望融入人間。他的潛意識里希望自己變成一個俗人。而不是活的如此掙扎而痛苦。頗有種眾人皆醉我獨醒的自負，可這只不過是他自以為的。如果用一個詞去評價葉藏的話，那就是“混沌”。如葉藏一樣的人的共同點是：敏感多疑，玻璃心，害怕受傷，極度恐懼人際關(guān)系以至于處理時戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，自我認同感低。然而，在面對與自己價值觀全然不同的人間，有的人選擇了極端對抗，可想而知撞得頭破血流；而葉藏選擇了偽裝自己，討好別人，努力做一個能夠融入人間的正常人。而正是這種偽裝和偏執(zhí)，讓他始終游離于人間之外，且日日掙扎靈魂難以救贖。蘇格拉底說，要認識你自己，這真的是人生中最重要的一個課題。而葉藏，很可悲，他無法認識自己，也無法客觀的認識世界。他不知道自己喜歡什么，也不知道自己餓不餓，他的一切都依附于別人的喜歡，別人的要求?？蓱z，可悲，可嘆?？晌乙苍羞^那樣一段艱難的時光。只不過我選擇的是對抗，固執(zhí)己見。現(xiàn)在看來，大概年少時多一些坎坷和碰撞，未必是壞事。若不殘酷，哪得頓悟。若是像葉藏一樣不斷地偽裝和逞強，終有一天會不堪負累。許是和葉藏有過相似的經(jīng)歷或者說心路歷程，讀書筆記所以閱讀手記的過程中我十分理解他，但我卻不能同情他。哀其不幸，怒其不爭，大概就是這樣的感覺。葉藏只把自己拘禁在一個小圈子里，他的所有痛苦掙扎都是真實的，痛徹的?？墒牵谕馊丝磥砟蔷褪且环N不知所云的矯情，甚至當你走過那一段路再回望的時候，也會罵自己一句傻比啊我當時都在想些什么。可我也明白走出來有多么不容易，那是一段多么黑暗無助的時光。我很遺憾，葉藏沒有和這個世界和解。葉藏最后感慨他失去作人的資格，是他在做出了那么多努力之后發(fā)現(xiàn)，他終究還是無法做一個正常人，他的靈魂依然無法得到救贖。更可悲的是，這些并非是別人的過錯，而是他自己。是他的靈魂出了問題，難以修補。這無疑是最絕望的事情。就好像一個完美主義者看到自己忽然殘缺的身體，難以挽回的那種悲慟。他再也沒有勇氣，也找不到辦法去融入人間了。而我，以一個曾經(jīng)的病友，現(xiàn)在的勝利者的姿態(tài)，不能去盡更大善意的理解和心疼葉藏，多了些許漠然，這也是我的悲哀?？晌乙矐c幸，有時的漠然也是我性格的一部分，我坦然接受它，并不以它為恥。畢竟，我只是蕓蕓眾生中的一俗人啊。愿所有迷茫的人，堅定的做自己，都能夠與這個世界和解?？鞓返纳睢！度碎g失格》讀后感（三）“生而為人，我很抱歉?！睙o意中翻到的一本書，封面上《人間失格》四個醒目的字吸引了我，人間失格，意為喪失為人的資格，精簡的標題也滲透了這整部小說，文章篇幅并不長，卻足以讓人震驚。我陸續(xù)地看完了這本小說，還是覺得無法徹底明白小說所表達的情感，內(nèi)心的困頓和掙扎可能還是需要多次的閱讀和精神生活中的體會才能明晰其中的情感?！度碎g失格》是日本小說家太宰治的一部半自傳體小說，第一次知道作者的名字是在且聽風吟的書腰上，太宰治的名字對著一句話，徹頭徹尾的絕望，從對這個作者的好奇到翻閱他的作品后才明白了這句話的意思，文章字里行間頹廢渴望解放的情感，《人間失格》中的男主角葉藏就是以太宰治本人為原型，太宰治一生多次求死，最后求死得死。他童年被侵犯，又深受戰(zhàn)爭的影響，父母、朋友、女人，這些對他而言全是不可信任的。有人說他是社會的廢物，有人說他是抑郁癥患者，也許，他只不過是一個傷心過度的人，一個充滿憂思、感傷、懷疑的人，也許生活在某一個瞬間擊垮了他，讓他從此再也無法直視生活。小說開頭以“我”看到男主角葉藏三個時期的照片為線索，敘述了葉藏悲劇可恥的一生。從童年那張強顏歡笑的照片，再到二十五歲時卻仿佛老人的死相，再到八年前青年時表面的美麗和從容，“我度過了可恥的生涯?！边@段話之后，就展開了主人公大庭葉藏恐懼生活和抑郁的人生，雖然出生在富裕的家族中，但是性格和心理上的缺陷是展露無遺的，也注定了他后來的人生結(jié)局。葉藏雖然出生在富裕的家庭，因為被侵犯，還有父親的原因，從小就缺乏自信，不善言語，和別人呆在一起的時候總會感到不安、害怕、恐懼，葉藏由于太看輕自己，把自己的位置擺的太低，一味的想去討好別人，于是想盡辦法去逃避內(nèi)心的恐慌。他通過扮演丑角來取悅他人的方式，來掩飾內(nèi)心的恐懼，表面上看起來跟普通人一樣，詼諧幽默，率真善良，而把憂郁和恐懼深深藏在內(nèi)心深處，當他這種試圖掩飾內(nèi)心恐懼的行為被同學(xué)發(fā)現(xiàn)后，便更加的不安與恐懼，結(jié)果只是加重了對心理上的傷害。成年后的葉藏被自己所謂的朋友帶上了歧路，但葉藏又偏偏生的美貌，無數(shù)的女人為他傾心，而葉藏也自甘墮落，去享受搶奪錢財，在女人堆里生存，再有一次葉藏嘗試了吸毒的快樂，他發(fā)瘋似上了這種讓人沉淪的愉悅感第一次，葉藏感受到了快樂，最后葉藏慢慢沉淪，像一個無賴一樣，但內(nèi)心又像是一個孩童，渴望被救贖，卻又恐懼這生活，他是矛盾的，他是至真也是至惡。或許有人會認為這只是一部悲劇自傳，一部為單純的生活增加悲劇色彩的添加劑，有人說《人間失格》全篇都是呻吟病語，矯情且不知所云，但我認為，這是一部真正靈魂深處的自白，相信很多人在閱讀過后都會有沉淪于靈魂的懦弱和悲傷，可能不能完全感同身受，但在其中必定會有一些共鳴，無論是靈魂軟弱的人還是對故事主角的同情和悲憫。在網(wǎng)頁查閱的時候看到，有一個患有抑郁心理的人說，抑郁是生理性病變，不是說你要積極要樂觀就能改變心態(tài)，這基本上是不能的，沒有藥物治療是連調(diào)節(jié)心態(tài)情緒都難以做到。而在這個悲劇中也不是沒有婉轉(zhuǎn)的余地，其實主角由頭到尾都只是想獲得父親的認同跟愛，主角痛苦的原因是因為從小就被自己所畏懼的權(quán)威，父親教育方式剝削感情，殺死了自我，主角本身真正的感官是對周圍的感情較淡漠，最在乎的只有父親的認同跟愛，但父親認為主角對事情的淡漠定義為“不正常”，連什么時候該笑，什么時候該哭都要依照他的想法去做，這種死板的指令就像程式一樣深深移植到主角的意識中，如果他的父親在葉藏小的時候去肯定他，保護他，葉藏的一生可能完全是另外一副樣子。在葉藏渾渾噩噩的一生中也并不是沒有陽光擠進去過，他的妻子良子，善良純真，人間的至真至善，但良子最后被人玷污，懦弱的良子選擇妥協(xié)，內(nèi)心的陽光消失了，讓葉藏徹底喪失努力成為“人”的堅持。對于這部小說，我覺得不能是說生命可貴努力的活下去，積極的生活就能改變，活著生活就會有希望，“膽小鬼連幸福都會感到害怕，碰到棉花都會受傷，有事還被幸福所傷?！比~藏恐懼的就是這樣會給他帶來希望的生活，活著并不比死亡快樂，同樣的死亡并不比活著快樂。每一個人所在的社會條件都不一樣死亡是簡單的，死亡之后就什么都沒有了，而活著你卻要面對很多很多?！白瞿阕约?，然后承受為追求個性而付出的代價。”很多人嘗試過第一步，擺脫不了第二步，卻再走不出第一步。我覺得《人間失格》這本書帶給我的，是對自我的剝削，沒有一個人是沒有心理障礙的，世間能看到的只是礙于生存能不能給人便利。曾經(jīng)光鮮的表面下，內(nèi)心可能頹廢可能抑郁，就像葉藏的一句話“所謂的世人，不就是你么”努力的成為自己眼中的世人，成為自己眼中的“你”，我們來到人間，來到此處，就是為了觸及存在主義的真諦，了悟世間的真理。