【正文】 妙，這也是幫助他忘卻對(duì)人類的恐懼的圣經(jīng)。出于家庭的變故，葉藏的生活每況愈下，微薄的生活費(fèi)難以為繼，他只能靠典當(dāng)衣物換取酒錢(qián)，偶爾也畫(huà)幾幅畫(huà)。他遇到過(guò)許多女人，這些女人無(wú)一例外迷上了他，其中有一個(gè)名叫常子的女人，更是與葉藏跳海殉情，可偏偏被救下來(lái)的是葉藏。之后的葉藏終日飲酒，在溫柔鄉(xiāng)里安然入眠。葉藏的人生也曾出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，一個(gè)名叫良子的女孩，一個(gè)出人意料的純潔的女孩，也是這份純潔，抹殺了葉藏。那時(shí)，有一個(gè)少女勸我戒酒。她說(shuō)道：“那可不行，每天一到中午，你就開(kāi)始喝的醉醺醺的。”“為什么不行呢？有什么不好？‘人子啊，消除你心中的39。煩悶吧！’這是古代波斯人的名言。還有‘給悲哀疲憊的心靈帶來(lái)希望的，正是那帶來(lái)微醺的玉杯’。這，你懂嗎！”“不懂?！薄吧笛绢^，當(dāng)心我親你喲。”“親就親唄?！彼敛荒懬拥鼐锲鹆俗齑??！吧笛绢^，居然沒(méi)有一點(diǎn)貞操觀念?！庇幸惶欤~藏喝的醉醺醺的，跌入了一個(gè)下水道洞口里?！傲甲?！救救我，救救我！”“你喝太多啦！”，良子把它拉了起來(lái)，溫柔地給他的傷口上擦藥?！拔医渚瓢?，明天開(kāi)始我一滴不沾?！薄罢娴?？”“我一定戒，如果我戒了，良子愿意嫁給我嗎？”“當(dāng)然咯！我們拉鉤?！钡诙欤~藏又是醉醺醺的?！傲甲?，對(duì)不起，我又喝酒了。”“哎呀，你真討厭，怎么可以故意裝成喝醉的樣子?！薄安唬钦娴?，我真的喝酒了?！薄皠e捉弄我，你真壞?！薄澳憧次夷樁技t了，你原諒我吧。”“討厭，你可真會(huì)演戲?！薄拔覜](méi)有演戲，傻丫頭，當(dāng)心我親你?！薄澳阌H唄！”不久，葉藏就和良子結(jié)婚了，等到春天來(lái)臨，或許他們會(huì)騎著自行車，去看綠葉掩映的瀑布吧。從中得到的快樂(lè)未必如預(yù)期般巨大，但其后降臨的悲哀堪稱凄烈之至。一天夜里，葉藏在屋頂同堀木閑聊，良子在樓下為他們準(zhǔn)備茶點(diǎn)。正當(dāng)堀木下樓時(shí)，發(fā)現(xiàn)良子被別人侵犯，他立刻叫來(lái)葉藏。葉藏呆呆的蜷縮著，對(duì)人類的恐懼史無(wú)前例的充斥著全身，他的生命從此再無(wú)光明，徹徹底底的喪失了成為人的資格。我不確定葉藏在當(dāng)今社會(huì)能否被判定為一個(gè)瘋子，但他的一生堪稱荒唐，卻又與自己略有相似之處。我們善于偽裝，善于逃避，唯唯諾諾，謹(jǐn)小慎微，在意別人的目光，恐懼現(xiàn)在的生活卻又無(wú)力改變，而葉藏把每一點(diǎn)都做到了極致。對(duì)生活的煩悶整日充斥于心，未來(lái)遙遙無(wú)期，也太過(guò)虛幻，身邊能交流的人越來(lái)越少，也不喜歡把內(nèi)心一層一層的剝開(kāi)招致惡心。眼神空洞，心無(wú)一物?？恐螒颉⒍桃曨l、段子維持一天的心情，迷糊的日子每天都差不多，多么無(wú)聊的人生啊。讀人間失格有感8今天終于把這部名篇粗略地讀完了，對(duì)于某些心理活動(dòng)的刻畫(huà)打心底有了許多感觸，雖然引發(fā)了自己一些負(fù)面情緒，但不得不佩服筆者對(duì)人性悲劇本身的刻畫(huà)功力?！度碎g失格》描述了一個(gè)孤獨(dú)無(wú)助的靈魂，置身于人世間，看似無(wú)異于他人一樣生存著，但始終無(wú)法理解人類的生活，恐懼人類，卻又無(wú)力反抗，只能逆來(lái)順受討好人類，身在人類當(dāng)中，靈魂卻彷徨在人世之外，被人世間的風(fēng)刮得千瘡百孔，這個(gè)人就是主角大庭葉藏，葉藏是一個(gè)對(duì)人類充滿恐懼，只能戴上面具扮演丑角來(lái)和人類相處，直到死都無(wú)法理解人類的這樣一個(gè)人?！吧鵀槿耍液鼙浮?，這是我讀這本書(shū)印象最深的一句話?！度碎g失格》是我讀過(guò)的書(shū)當(dāng)中比較特殊的一本，本書(shū)一直被認(rèn)為是作者的自傳體小說(shuō)，和作者的生平高度一—致，作者太宰治寫(xiě)完這本書(shū)之后沒(méi)多久，第五次自殺，成功辭世，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這大概是最好的解脫。作者以自傳的形式訴說(shuō)了自己的人生軌跡，真實(shí)而又深刻，小說(shuō)主人公葉藏酗酒，放逐自我，用藥物麻痹自。我，自殺，輾轉(zhuǎn)于多個(gè)女人之間，藥物和酒精侵蝕了他的39。身體和靈魂，他痛苦不堪，卻又無(wú)法掙脫。非常沉重的獨(dú)白，是人生絕望的極致，太了解人生，也就絕對(duì)悲觀，這也許就是太宰治的成就，也是他的悲劇。活在自己的世界里，卑微而自由，這是葉藏或者是太宰治的選擇。與他相比，我還是更喜歡面朝大海，春暖花開(kāi)，做一個(gè)幸福的人，即便生活有著再多的不如意，依然選擇勇敢的活下去，活下去，才是生活！人間失格，讀過(guò)便相當(dāng)于一—次心靈的洗禮，洗禮過(guò)后，依然要重復(fù)著日復(fù)一日的生活，并告誡自己，要好好的活。讀人間失格有感9生而為人，我很抱歉!這是一部充滿迷茫與絕望的抑郁之作，不同于正常的文學(xué)作品，整篇文章始終沉浸在黑暗的人生之中。這部太宰治的作品似乎不僅是他的絕筆，更像是他過(guò)去39年短暫人生的一個(gè)縮影。因?yàn)榍优常蕴颖苌?，以不抵抗在最黑暗的沉淪中生出驕傲，因?yàn)轵湴?，所以不選擇生，所以拒斥粗鄙的樂(lè)觀主義。文中的主人公葉藏似乎從生下來(lái)的那刻起就深深的理解了這句話，作為一個(gè)人，一個(gè)心智健全的人，卻總是與世事格格不入。生而為人，卻不能以人類的生活觀念、生活方式生活，也許這就是葉藏更或是太宰治孤僻性格形成的原因，這種性格更是一種精神的潔癖。他無(wú)法接受世俗恭維的話語(yǔ)，只要這類話語(yǔ)一出現(xiàn)，即使憂郁的伽藍(lán)的優(yōu)雅清潔也會(huì)傾刻坍崩，變得平庸與低俗。一個(gè)普通人也許很難理解他的心境，甚至把他視為異類。但仔細(xì)一想其實(shí)每個(gè)人都生活在他那種社會(huì)之中，只是他太過(guò)于恐懼以至于難以融入社會(huì)之中。愈是敏感、愈是膽怯，愈會(huì)企盼暴風(fēng)雨降臨得更加猛烈。全書(shū)的主人公葉藏一直想要扮演一個(gè)小丑的角色，想要引起別人的嘲笑，在某些人看來(lái)這或許是一種變態(tài)的心理。他也害怕被世人所識(shí)破，這正是因?yàn)樗麖膬?nèi)心里想要融入這個(gè)社會(huì)之中，他害怕被這個(gè)社會(huì)所拋棄。這也造成了別人很難理解他，他也很難真正融入社會(huì)的情況。當(dāng)某天周圍的人都拋棄時(shí)的`時(shí)候，也就是他的內(nèi)心崩潰之時(shí)。黑暗的經(jīng)歷讓太宰治寫(xiě)出了這本黑暗的作品，我們無(wú)法否認(rèn)這部作品里的黑暗在現(xiàn)實(shí)中的存在，只是在他的世界里他無(wú)法去接納這樣一個(gè)社會(huì)。他不是生而異類，在書(shū)中多個(gè)情節(jié)都可以看出他曾經(jīng)努力的想要去尋找生活中的快樂(lè)，但總是讓他最后失望，以至于后來(lái)他要和常子在鐮倉(cāng)跳海。但上天再一次戲弄了他，他竟然僥幸活了下來(lái)。在這篇文章當(dāng)中給我留下最深的印象就是壓抑，一種令人窒息的壓抑。無(wú)論是葉藏的自述：“因?yàn)槲腋褚粋€(gè)丑陋的怪物，雖然很想普普通通地活得像個(gè)人，但社會(huì)卻一直將我當(dāng)做一個(gè)怪物?！边€是他生活的環(huán)境，他所處的生活狀態(tài)都在無(wú)形之中總透露出淡淡的憂傷。他知道有人是愛(ài)他的，但他卻缺乏愛(ài)別人的力量。他也渴望自由，以至想要低聲啜泣。這是一本充滿憂傷與絕望的作品，沒(méi)有人讀完之后不會(huì)陷入深深的思考。生而為人，我很抱歉，愿世人皆為人間“有格”。讀人間失格有感10世界上的失格，也就是說(shuō)，失去了成為一個(gè)人的資格。作者太宰治巧妙地通過(guò)主人公葉藏的人生經(jīng)歷描繪了自己的人生經(jīng)歷和思想，并提出了作為一個(gè)人的真正痛苦問(wèn)題，從澀澀的寫(xiě)作中更能體會(huì)到自己內(nèi)心的痛苦。如果你發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界殘酷而復(fù)雜，難以忍受，你會(huì)選擇這種頹廢的人生哲學(xué)嗎？作者通過(guò)故事情節(jié)揭示了人們的陰暗面，揭示了每個(gè)人展示的不真實(shí)的虛假一面。在作者看來(lái)，他被認(rèn)為是頹廢的。在世人眼里，“我更像一個(gè)丑陋的怪物。雖然我想像個(gè)人一樣過(guò)平凡的生活，但社會(huì)一直把我當(dāng)作一個(gè)怪物?！八绱诵⌒囊硪淼厣钪?，用所謂的生活方式養(yǎng)成了做戲的習(xí)慣，偽笑著迎合合理、合理、應(yīng)該取悅的人。這個(gè)謙卑的人碰棉花似乎會(huì)受傷，只能用這種方式來(lái)保持他圣潔純潔的心。因此，恰恰相反，《世界失格》描述的不是頹廢的精神，而是極端的理想主義和因過(guò)于高尚而破滅的理想主義。讀完這本書(shū)后，我真正理解了書(shū)中的一句話：“懦夫，甚至害怕幸福，遇到棉花會(huì)傷害他，他甚至?xí)恍腋Α薄Ｗ髡呙舾?、脆弱、純潔的心，讓他一生都在努力走向完美，注定要孤?dú)，注定要?dú)?，被他純粹的疾病生死。他清楚地感受到了世界的寒冷。他說(shuō)：“人們，顯然一點(diǎn)也不認(rèn)識(shí)對(duì)方，互相誤解，但把對(duì)方當(dāng)作獨(dú)特的親密朋友，一輩子都不明白對(duì)方的真實(shí)氣質(zhì)。當(dāng)一方放棄時(shí)，他必須為他哭泣和背誦悼詞?！盎ハ啾梢?，互相交流，一起自卑——這就是世界上所謂的“朋友”的`真面目。也許他的觀點(diǎn)太極端了，世人，總是相信時(shí)間有真情和溫暖。但我們都知道，一路上，走走停停，大家，聚散離合，最后，依然是孤獨(dú)的一生。沒(méi)有人會(huì)剖開(kāi)胸部，把身體里所有的黑暗秘密都給別人，只是為了在生命中短暫的時(shí)刻感受到一點(diǎn)關(guān)心的溫暖，選擇一點(diǎn)自棄的輕信。葉藏不愿輕信，脆弱單純的心靈怎能接受隨時(shí)的打擊。面對(duì)黑暗、扭曲、脆弱，固執(zhí)地呆在自己的領(lǐng)域。這可能就是作者最終選擇投水的原因吧？歸根結(jié)底，我不認(rèn)為這本書(shū)提倡悲觀主義，更多的是理想主義。讀人間失格有感11我們吃飯。我們睡覺(jué)。我們歡笑后哭泣再破涕。我們交談。我們擁抱彼此。我們互相傾訴愛(ài)慕發(fā)泄憎惡。我們心無(wú)旁騖地向著理想奮斗。我們輕而易舉地沉溺于誘惑之中。我們中有好人，有壞人，也有不壞不好的人。我們降生于世，然后踏踏實(shí)實(shí)地奔赴死亡。我們就這樣稱自己為人類。然而這世上是有無(wú)法如此理所當(dāng)然地活著的靈魂的。我們把文學(xué)當(dāng)作消遣。我們說(shuō)哲學(xué)是吃飽了沒(méi)事的人才搞的。我們把思考叫做故作深沉，把痛苦叫做無(wú)病呻吟。我們說(shuō)有那時(shí)間看閑書(shū)，還不如多多工作賺錢(qián)養(yǎng)家?；蛘?，我們喜歡文學(xué)，因?yàn)槟鞘刮覀冋勍聝?yōu)雅氣質(zhì)宜人。我們熱愛(ài)哲學(xué)，因?yàn)槲覀儤?lè)于顯得高深莫測(cè)。我們勤于思考，覺(jué)得這樣可以洞察真相。我們享受痛苦，因?yàn)槟鞘刮覀兣c眾不同。我們樂(lè)于花時(shí)間在自己獨(dú)特的愛(ài)好上，因?yàn)槲覀兿胱屪约撼蔀橐粋€(gè)厲害的、獨(dú)一無(wú)二的人類。然而這世上是有彷徨至死的靈魂的。隨便套用個(gè)句式，當(dāng)我們抱怨生活艱辛的時(shí)候，當(dāng)我們想要活出所謂風(fēng)采的時(shí)候，他們僅僅想要明白為何而活就已經(jīng)竭盡全力了。不敢說(shuō)自己知道這道題的答案，可出自對(duì)太宰的愛(ài)，雖然不一定能有什么價(jià)值，還是情不自禁地想寫(xiě)點(diǎn)東西。思緒混亂見(jiàn)解膚淺文筆拙劣還望見(jiàn)諒。太宰是一個(gè)讓我覺(jué)得十分悲哀的人。我還記得我第一次認(rèn)真地看完人間失格后，少有地興起了了解一下作者的愿望。搜索一番之后我就用有點(diǎn)驚奇的口氣向旁邊的某君感慨：“太宰治居然自殺過(guò)五次誒?！蹦尘f(shuō)：“我覺(jué)得這種人就是想要嘩眾取寵而已?！彼欀碱^，一臉義正辭嚴(yán)疾惡如仇的樣子。那感覺(jué)真真如同被潑了一身冷水。他沒(méi)有看過(guò)太宰的任何一部作品，除了他是個(gè)有名的作家之外對(duì)他的人生一無(wú)所知，而他就斷言他不過(guò)是在嘩眾取寵。最重要的是世界上還有多少某君這樣的人。太宰，那是怎樣一種孤獨(dú)。不過(guò)當(dāng)然，那位某人君并不是一個(gè)非常有感受力（暫且這么形容吧）的人，我相信世界上還有很多人是不會(huì)輕易下如此判斷的。但是不加以指責(zé)并不就是理解。欣賞也并不就是理解。甚至覺(jué)得就是理解了也并不一定真的理解。人類雖然各有特點(diǎn)，在很多本質(zhì)上還是相同的。集體無(wú)意識(shí)什么的阿賴耶識(shí)什么的似乎有各種各樣的叫法，我不是這個(gè)專業(yè)也不太懂。稍微想一想合適的例子……也或許不太合適：就像是說(shuō)，雖然大多數(shù)人都喜歡波霸，但喜歡平胸并不會(huì)就讓我產(chǎn)生什么對(duì)自己的懷疑。因?yàn)楫吘刮覀兌枷矚g胸部，再說(shuō)還有不少人跟我一樣喜歡貧乳（應(yīng)該吧？）。如果情況糟糕一點(diǎn)，我是個(gè)gay，那么我可能會(huì)開(kāi)始驚慌了。因?yàn)槲宜艿?9。教育是異性相吸，目之所及盡是男女成對(duì)，我就是“異類”。不過(guò)感謝這個(gè)不斷發(fā)展的世界，雖然緩慢，但人們漸漸還是接受了同性戀的存在。哪怕在生活中會(huì)受到一些議論，我也能輕易以各種途徑找到同樣是gay的人以獲得認(rèn)同感鼓勵(lì)。同性戀會(huì)給我?guī)?lái)些困擾，但已經(jīng)不會(huì)產(chǎn)生自我懷疑了。那么再極端一點(diǎn)，戀童癖、戀物癖之類的呢？我們要討論的并不是它們是不是病癥，而是假如我是，我會(huì)看到怎樣的世界。無(wú)論在他人眼中是多么難以理解，可能被大部分人認(rèn)為惡心并罪惡，對(duì)我而言，那是既成事實(shí)，或許一生都要與之抗?fàn)?。我驚恐著，懷疑著，痛恨著自己，不敢也不能對(duì)任何人說(shuō)。一旦被人發(fā)現(xiàn)在世人眼中我就是“異類”，而在我自己心里我一直都是。我們安寧的根源來(lái)自于與人類整體達(dá)成的一致。無(wú)法一致的部分，我們就會(huì)懷疑自己。僅在愛(ài)與性上，個(gè)人就會(huì)因“不同”而遭受種種痛苦，而大庭葉藏（太宰治）可是連“人不吃飯就會(huì)死”這樣根本的事情都無(wú)法達(dá)成一致。那是怎樣一種孤獨(dú)。但大千世界無(wú)奇不有，太宰總不會(huì)是唯一一個(gè)無(wú)法與人類達(dá)成一致的人。可悲之處在于，他們這種異類是無(wú)法彼此認(rèn)同的。有些異類最根本的扭曲之處就不同。有些異類沉浸在自己的世界里。有些異類對(duì)自己的異常之處是如此恐懼，單是看到那樣不留情面的描寫(xiě)就會(huì)憎恨他。有些異類即便被深深擊中也無(wú)法坦率直言，只能若無(wú)其事嘻嘻哈哈故作調(diào)侃。他們站在茫茫人海中，彼此相望卻孑然一身。孤獨(dú)。還有我一直想知道是不是自己多慮了的事情。《奔跑吧美樂(lè)斯》《御伽草子》都是輕松的故事。《美男子與香煙》之類的有頗具喜感地調(diào)侃自己。《道化之華》已經(jīng)用了大庭葉藏這個(gè)名字，可字里行間的作者第一人稱也似乎就是來(lái)故意逗人笑的?！缎标?yáng)》雖然也是自傳類作品，也是余味不太好的悲劇，可少女第一人稱敘述并不會(huì)讓人覺(jué)得特別壓抑。最后他寫(xiě)了人間失格?！度碎g失格》。這是精分了嗎？大庭葉藏努力通過(guò)搞笑來(lái)接近人類。大庭葉藏也想要好好生活。大廳葉藏覺(jué)得自己似乎克服了對(duì)人類的恐懼。我在想，太宰是不是也像葉藏一樣，一樣三番兩次地想要接近人類，一樣終其一生祈禱著自己能與人類成為同類，最后一樣認(rèn)識(shí)到緣于自身的毫無(wú)希望而死去。是不是這樣？“生而為人，我很抱歉?！薄跋裎疫@樣的異類，根本沒(méi)有資格被稱為人類。”最后一次，他說(shuō)“不要絕望，在此告辭”。不要絕望。那一刻他仍然覺(jué)得，世界是好的，是自己錯(cuò)了。而重點(diǎn)在于，無(wú)論我們覺(jué)得“人類”是多么平淡、安寧、和諧、水到渠成、無(wú)可置疑，這世上是有無(wú)法如此理所當(dāng)然地活著的靈魂的。讀人間失格有感12把每一個(gè)明天都當(dāng)成世界末日，從現(xiàn)在開(kāi)始邁出第一步。在和朋友的一次聊天中第一次聽(tīng)到這本書(shū)，然后就對(duì)它產(chǎn)生了興趣。我去書(shū)店買(mǎi)的。懷著極大的好奇心，我打開(kāi)書(shū)的第一頁(yè)，細(xì)細(xì)品味?！八郧跋奶齑┟屡鋯魏头褪菫榱撕猛?；我可以半夜偷偷溜進(jìn)客廳因?yàn)榕掳职质?，在爸爸的本子上?xiě)“獅子”字，就是為了不讓爸爸自己失望……”這一切的最終目的是為了掩飾他的憂郁和敏感，把自己偽裝成一個(gè)天真的樂(lè)觀主義者，把自己塑造成一個(gè)滑稽的怪人。他太害怕這個(gè)世界了，認(rèn)為這個(gè)世界比獅子、鱷魚(yú)甚至恐龍還要可怕。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“面對(duì)這個(gè)世界，我總是膽戰(zhàn)心驚?！彼浅Ｃ舾泻托⌒模詈蟊凰瓦M(jìn)了精神病院。面對(duì)這個(gè)世界，他總是害怕顫抖，但是面對(duì)這個(gè)世界，他不是嗎？有些人可能認(rèn)為太宰治只是一個(gè)著名的五自殺作家，或者認(rèn)為他的作品傳達(dá)了使人越來(lái)越消極的負(fù)能量。但當(dāng)你