【正文】 人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲‘：噢，你也在這里嗎?！盵7]然而，卓文君的題詩，司馬相如回心，此時彼時，而今胡的心和人卻永遠地走了。自尊而倔強的愛玲給他信中寫下：“我已經不喜歡你了，你是早已經不喜歡我的了?！盵8]愛胡的人自然不知道，情意深重愛玲愛胡蘭成有多深多痛。愛玲對胡蘭成如此，后來對賴雅更是如此。愛玲在《紅玫瑰和白玫瑰》里說：“振保的生命里有兩個女人，他說一個是他的白玫瑰，一個是他的紅玫瑰。一個是圣潔的妻，一個是熱烈的情婦———普通人向來是這樣把節(jié)烈兩個字分開來講的。也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣?！盵7]愛玲的姻緣與振保不同，“她一生中的兩個男人都是她用自己心血澆灌的，俯仰無愧的壯麗?！盵3]從與胡蘭成相逢那刻，愛玲便戀他儒雅風度、博學敏思、風趣多聞，注定成了她心口的朱砂痣，成了她的紅玫瑰。是他點燃了她少女的火山，愛了就愛了，不管愛有多長。她盛放過，也深痛過。于是，他是了愛玲獨有的紅玫瑰。后來愛玲嫁人不是因了愛情，只是她和賴雅朝朝暮暮衍生出來的愛。賴雅只是美國一個小小名的劇作家，而愛玲不是愛名的女人。晚年的洛杉磯隱居說明她是可以舍得的人，張愛玲剛到美國時是賴雅照顧和安慰她，他是她異鄉(xiāng)的清雅的月亮。賴雅更像愛玲的白玫瑰，淡淡的月光，悄悄地輕灑，漸漸地明朗。寂寞的晚年，寂寞的寓所，抬頭的那一抹月光就是賴雅了，不及紅的艷麗、熾熱，但安靜、平和。愛玲也進入老年的時候，賴雅數次中風，都得愛玲的悉心照料才康復，在上海連自己照顧不好的女子，學會了照顧別人，她是賴雅的妻，“妻”的名字是一個女人一生最溫暖的一個名字。愛玲生命里的兩個男人：一個是屬于她的紅玫瑰，一個是屬于她的白玫瑰。愛玲對于她們倆個男人真正踐行了“生死契闊，與子成說”?？墒牵腥送锵У貫樗龑懺姡核龗吡巳倭盏穆浠?卻沒有 到一瓣/緣分。讀到這里，我亦是心疼著的，心疼玲不會委屈自己的心靈，又不會不有自己深痛的感情?！秲A城之戀》白流蘇對范柳原說：炸死了你，我的故事就完了，炸死了我，你的故事還長著呢。愛玲就是這樣地殘忍，一語道破男人與女人之別，不讓幻想打擾你，她一任冷酷到底，絕望到底。在小說中，她無情地導演著一幕幕的悲劇，放映著生活的本真。所以愛玲的劇，結局永遠要不了中國式的大團圓。愛玲的一生不屈地抗爭，不斷地隨緣；又驕傲，又低調；又光華耀眼，又漫長孤寂。她自從50年代離開上海，就再也沒有踏入故土，在別人的國度，靜靜地過活。直到1995年的9月8日，愛玲在紐約一棟普通的公寓去世，安靜地躺在一張行軍床上遺容安詳，人們發(fā)現她的時候，已經走出滾滾紅塵多日。早在1992年2月14日，她就擬訂了自己的“最終遺囑”，死也要死得如此的從容淡定。愛玲如燦爛而不喧鬧的花，只是在人間缺席了，而她的芳香永在。 第五篇：讀張愛玲有感一片幽情冷處濃 讀《張愛玲散文集》有感 無論是“鏡花水月的女人”，抑或“才女”，這些稱謂都敏銳的捕捉到一個“女”子。因為張愛玲所表現出來的典型而又獨特的女性氣質，著實讓人感慨萬千。典型，在于她細心敏銳的女性心理；獨特，是因為上下幾千年中國女人縝密反復的心思只有在張愛玲的幽幽敘述中展露無余。 沒有丁玲辛辣鞭撻的暢快，亦沒有冰心古道熱腸的光明，張愛玲散文起初給我的印象是幽綿、晦暗，然而又有無窮無盡的意味。她的筆墨并不多姿多彩，卻又不乏意向萬千、活潑多情的修辭，恰如其分地兼具著古韻之風和詩的爛漫；語言的超長組合更令人拍案叫絕?？v觀她的散文，始終有一種無法抗拒的冷色調綿綿流淌于字里行間。換言之，一股淡淡的蒼涼總是透過紙張，襲上讀者心頭。文章是作家的肺腑之言，作品是作家的心境。于是我不得不聯(lián)想到張愛玲本人的多愁與善感。她曾出生于聲勢顯赫的書香門第，家庭的衰敗對她的人生有著深刻的影響。曹雪芹寫出了舉世矚目的悲劇，而張愛玲同樣也以淡淡的悲融入自己的寫作中。于是透過打著烙印的心去觀察那個時代的世態(tài)人情，一切在她的筆端另生一番情景。用不咸不淡的話述說暴虐的父親、無情的姨媽，沒有抱怨之言，亦沒有痛恨之詞，卻悲從中來；戰(zhàn)爭中的非凡經歷沒有使他刻意去描寫絕望和痛楚，而是以旁觀者的姿態(tài)涼涼的講述著戰(zhàn)爭中的人們，略帶詼諧的筆墨中自有不勝的荒涼和凄慘；即使在一些藝術鑒賞文中，她也是以漫不經心的語氣否定了許多藝術作品，并我行我素地崇尚具有悲劇色彩的藝術。 我不同意稱張愛玲是無病呻吟的文人。她的散文語意雖淡薄，主題雖談不上積極，然而她從來沒有虛偽地矯飾自己，而是真實的展現自我。她欣賞日本文化，于是就寫了。僅從這一點，張愛玲是坦率透明的。也許我們都誤會她了。也許淡雅清冷的雋語正是表達她內心強烈感受的途徑。而別人對她的誤解正是因為她太與眾不同了。就像是“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”兩句，既可以看成是眷侶之間纏綿悱惻悲悲慘慘的情意，也可以理解成舍己奉獻無悔的蕩氣回腸的傾吐。張愛玲，難道你真是一個“情到深處情轉薄”的迷一樣的女人么。 第20頁 共20頁