【正文】 。即使日后，來(lái)來(lái)往往有過(guò)教誨，也是鳥(niǎo)之音，有也無(wú)，無(wú)也有的渺渺?！都t樓夢(mèng)》是在父親的指導(dǎo)下愛(ài)玲才開(kāi)始讀的，文學(xué)在沉入愛(ài)玲的心靈，于是開(kāi)始植入文學(xué)的根基。姊姊在家的時(shí)候，沒(méi)事就在書(shū)房里看書(shū)，也常和父親談一些讀書(shū)的感想。愛(ài)玲3歲就能背詩(shī)吟詞，極動(dòng)情處，讓前清遺老遺少們揮淚如雨。張志沂仍有世家子弟的遺風(fēng)，讀古書(shū)做詩(shī)詞。不過(guò)他對(duì)愛(ài)玲的栽培也有限度，這大約是張氏一族的家風(fēng)，與錢財(cái)上的精明和糊涂矛盾地并存。于是父親對(duì)愛(ài)玲說(shuō)：“如果你和你母親一樣的話，便打斷你的腿。可，讓他大失所望、深深刺痛的就是，黃逸梵很快就有了深愛(ài)的維葛。然，一生中，又是母親黃逸梵賦予的個(gè)性惠澤了愛(ài)玲。許小寒身上隱約有愛(ài)玲的影子，所有叫《心經(jīng)》，是愛(ài)玲自己難念的心之經(jīng)。愛(ài)玲一生的兩段愛(ài)情和婚姻，都是戀上比自己年長(zhǎng)許多的男人，而且成婚迅速。正如安意如說(shuō)“：人不斷地舔著傷口，舔著舔著對(duì)傷口也有感情了。其實(shí)她原本就是一個(gè)聰慧的女子，只是在情事的面前表現(xiàn)得愚笨地不知道狡猾。獨(dú)立獨(dú)行的愛(ài)玲與胡一交錯(cuò)，胡便是鏡子，映照了自己，而胡更是以愛(ài)玲為鏡，照出自己的弊處來(lái)，胡寫道“我們兩個(gè)在房里，好像‘照花前后鏡，花面交相映’我與她是同住同修，同緣同相，同見(jiàn)同知。于是，那年的那天，胡蘭成與張愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。蘭成也意識(shí)到了愛(ài)玲的不凡仙體：“哪吒是小小孩童，翻江倒海闖了大禍，他父親怕連累，挾生身之恩要責(zé)罰他。愛(ài)玲獨(dú)自一人奔波到“因?yàn)橛刑m成在，就像銜著珠寶放光的溫州”，愛(ài)玲尋到范秀美和胡蘭成住的地方，胡鎮(zhèn)靜地對(duì)人言愛(ài)玲是他妹妹，顧全了范秀美的面子，明媒正娶的張愛(ài)玲情何以堪。我想相遇是美事，就像鳥(niǎo)來(lái)?xiàng)?shù)梢。人說(shuō)，張愛(ài)玲與胡蘭成之間的情感是“舊時(shí)的才子佳人”?！耙?jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)?！盵8]愛(ài)胡的人自然不知道，情意深重愛(ài)玲愛(ài)胡蘭成有多深多痛。也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。是他點(diǎn)燃了她少女的火山，愛(ài)了就愛(ài)了，不管愛(ài)有多長(zhǎng)。賴雅只是美國(guó)一個(gè)小小名的劇作家，而愛(ài)玲不是愛(ài)名的女人。愛(ài)玲也進(jìn)入老年的時(shí)候，賴雅數(shù)次中風(fēng)，都得愛(ài)玲的悉心照料才康復(fù)，在上海連自己照顧不好的女子，學(xué)會(huì)了照顧別人，她是賴雅的妻，“妻”的名字是一個(gè)女人一生最溫暖的一個(gè)名字。讀到這里，我亦是心疼著的，心疼玲不會(huì)委屈自己的心靈，又不會(huì)不有自己深痛的感情。所以愛(ài)玲的劇，結(jié)局永遠(yuǎn)要不了中國(guó)式的大團(tuán)圓。早在1992年2月14日，她就擬訂了自己的“最終遺囑”，死也要死得如此的從容淡定。典型，在于她細(xì)心敏銳的女性心理；獨(dú)特，是因?yàn)樯舷聨浊曛袊?guó)女人縝密反復(fù)的心思只有在張愛(ài)玲的幽幽敘述中展露無(wú)余。換言之，一股淡淡的蒼涼總是透過(guò)紙張，襲上讀者心頭。曹雪芹寫出了舉世矚目的悲劇，而張愛(ài)玲同樣也以淡淡的悲融入自己的寫作中。她的散文語(yǔ)意雖淡薄，主題雖談不上積極，然而她從來(lái)沒(méi)有虛偽地矯飾自己，而是真實(shí)的展現(xiàn)自我。也許淡雅清冷的雋語(yǔ)正是表達(dá)她內(nèi)心強(qiáng)烈感受的途徑。 第20頁(yè) 共20頁(yè)。就像是“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”兩句，既可以看成是眷侶之間纏綿悱惻悲悲慘慘的情意，也可以理解成舍己奉獻(xiàn)無(wú)悔的蕩氣回腸的傾吐。僅從這一點(diǎn)，張愛(ài)玲是坦率透明的。用不咸不淡的話述說(shuō)暴虐的父親、無(wú)情的姨媽，沒(méi)有抱怨之言，亦沒(méi)有痛恨之詞，卻悲從中來(lái)；戰(zhàn)爭(zhēng)中的非凡經(jīng)歷沒(méi)有使他刻意去描寫絕望和痛楚，而是以旁觀者的姿態(tài)涼涼的講述著戰(zhàn)爭(zhēng)中的人們，略帶詼諧的筆墨中自有不勝的荒涼和凄慘；即使在一些藝術(shù)鑒賞文中，她也是以漫不經(jīng)心的語(yǔ)氣否定了許多藝術(shù)作品，并我行我素地崇尚具有悲劇色彩的藝術(shù)。于是我不得不聯(lián)想到張愛(ài)玲本人的多愁與善感。她的筆墨并不多姿多彩，卻又不乏意向萬(wàn)千、活潑多情的修辭，恰如其分地兼具著古韻之風(fēng)和詩(shī)的爛漫；語(yǔ)言的超長(zhǎng)組合更令人拍案叫絕。 第五篇：讀張愛(ài)玲有感一片幽情冷處濃 讀《張愛(ài)玲散文集》有感 無(wú)論是“鏡花水月的女人”，抑或“才女”，這些稱謂都敏銳的捕捉到一個(gè)“女”子。她自從50年代離開(kāi)上海，就再也沒(méi)有踏入故土，在別人的國(guó)度，靜靜地過(guò)活。愛(ài)玲就是這樣地殘忍，一語(yǔ)道破男人與女人之別，不讓幻想打擾你，她一任冷酷到底，絕望到底。愛(ài)玲對(duì)于她們倆個(gè)男人真正踐行了“生死契闊，與子成說(shuō)”。賴雅更像愛(ài)玲的白玫瑰，淡淡的月光，悄悄地輕灑，漸漸地明朗。于是，他是了愛(ài)玲獨(dú)有的紅玫瑰?！盵7]愛(ài)玲的姻緣與振保不同，“她一生中的兩個(gè)男人都是她用自己心血澆灌的，俯仰無(wú)愧的壯麗。愛(ài)玲在《紅玫瑰和白玫瑰》里說(shuō)：“振保的生命里有兩個(gè)女人，他說(shuō)一個(gè)是他的白玫瑰，一個(gè)是他的紅玫瑰?！盵7]然而，卓文君的題詩(shī)，司馬相如回心，此時(shí)彼時(shí)，而今胡的心和人卻永遠(yuǎn)地走了。贊103極了愛(ài)玲的文章和她的家世，好的寶貝要百般的呈現(xiàn)給別人看?！焙髞?lái)胡蘭成竟然還回憶起，她來(lái)溫州二十余日，眼見(jiàn)得他有新歡卻仍心存眷戀之意。胡蘭成還狡黠地說(shuō)：“秀美說(shuō)人與人之間的緣分是欠與還，上輩子欠了這輩子還，不停地欠，不斷地還?！边€重要的是，男人心寬，他需要一個(gè)萬(wàn)花筒的世界，萬(wàn)千美女呼之歸己，似乎才是人生的最高價(jià)值的顯現(xiàn)；女人心窄，真正的有了心尖上的一人之后，情愛(ài)便荒蕪，自將萎謝?！薄皭?ài)玲這個(gè)情感的女子要了婚姻的本真，不囿于流俗。前人說(shuō)夫婦如調(diào)琴瑟，我是從愛(ài)玲才得調(diào)弦正柱”。正因