【正文】 。即使日后，來來往往有過教誨，也是鳥之音，有也無，無也有的渺渺。《紅樓夢》是在父親的指導下愛玲才開始讀的，文學在沉入愛玲的心靈，于是開始植入文學的根基。姊姊在家的時候，沒事就在書房里看書，也常和父親談一些讀書的感想。愛玲3歲就能背詩吟詞，極動情處，讓前清遺老遺少們揮淚如雨。張志沂仍有世家子弟的遺風，讀古書做詩詞。不過他對愛玲的栽培也有限度，這大約是張氏一族的家風，與錢財上的精明和糊涂矛盾地并存。于是父親對愛玲說：“如果你和你母親一樣的話，便打斷你的腿?？桑屗笫?、深深刺痛的就是，黃逸梵很快就有了深愛的維葛。然，一生中，又是母親黃逸梵賦予的個性惠澤了愛玲。許小寒身上隱約有愛玲的影子，所有叫《心經(jīng)》，是愛玲自己難念的心之經(jīng)。愛玲一生的兩段愛情和婚姻，都是戀上比自己年長許多的男人，而且成婚迅速。正如安意如說“：人不斷地舔著傷口，舔著舔著對傷口也有感情了。其實她原本就是一個聰慧的女子，只是在情事的面前表現(xiàn)得愚笨地不知道狡猾。獨立獨行的愛玲與胡一交錯，胡便是鏡子，映照了自己，而胡更是以愛玲為鏡，照出自己的弊處來，胡寫道“我們兩個在房里，好像‘照花前后鏡，花面交相映’我與她是同住同修，同緣同相，同見同知。于是，那年的那天，胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。蘭成也意識到了愛玲的不凡仙體：“哪吒是小小孩童，翻江倒海闖了大禍，他父親怕連累，挾生身之恩要責罰他。愛玲獨自一人奔波到“因為有蘭成在，就像銜著珠寶放光的溫州”，愛玲尋到范秀美和胡蘭成住的地方，胡鎮(zhèn)靜地對人言愛玲是他妹妹，顧全了范秀美的面子，明媒正娶的張愛玲情何以堪。我想相遇是美事，就像鳥來棲息樹梢。人說，張愛玲與胡蘭成之間的情感是“舊時的才子佳人”?！耙娏怂?，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來?！盵8]愛胡的人自然不知道，情意深重愛玲愛胡蘭成有多深多痛。也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。是他點燃了她少女的火山，愛了就愛了，不管愛有多長。賴雅只是美國一個小小名的劇作家，而愛玲不是愛名的女人。愛玲也進入老年的時候，賴雅數(shù)次中風，都得愛玲的悉心照料才康復，在上海連自己照顧不好的女子，學會了照顧別人，她是賴雅的妻，“妻”的名字是一個女人一生最溫暖的一個名字。讀到這里，我亦是心疼著的，心疼玲不會委屈自己的心靈，又不會不有自己深痛的感情。所以愛玲的劇，結局永遠要不了中國式的大團圓。早在1992年2月14日，她就擬訂了自己的“最終遺囑”，死也要死得如此的從容淡定。典型，在于她細心敏銳的女性心理；獨特，是因為上下幾千年中國女人縝密反復的心思只有在張愛玲的幽幽敘述中展露無余。換言之，一股淡淡的蒼涼總是透過紙張，襲上讀者心頭。曹雪芹寫出了舉世矚目的悲劇，而張愛玲同樣也以淡淡的悲融入自己的寫作中。她的散文語意雖淡薄，主題雖談不上積極，然而她從來沒有虛偽地矯飾自己，而是真實的展現(xiàn)自我。也許淡雅清冷的雋語正是表達她內(nèi)心強烈感受的途徑。 第20頁 共20頁。就像是“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”兩句，既可以看成是眷侶之間纏綿悱惻悲悲慘慘的情意，也可以理解成舍己奉獻無悔的蕩氣回腸的傾吐。僅從這一點，張愛玲是坦率透明的。用不咸不淡的話述說暴虐的父親、無情的姨媽，沒有抱怨之言，亦沒有痛恨之詞，卻悲從中來；戰(zhàn)爭中的非凡經(jīng)歷沒有使他刻意去描寫絕望和痛楚，而是以旁觀者的姿態(tài)涼涼的講述著戰(zhàn)爭中的人們，略帶詼諧的筆墨中自有不勝的荒涼和凄慘；即使在一些藝術鑒賞文中，她也是以漫不經(jīng)心的語氣否定了許多藝術作品，并我行我素地崇尚具有悲劇色彩的藝術。于是我不得不聯(lián)想到張愛玲本人的多愁與善感。她的筆墨并不多姿多彩，卻又不乏意向萬千、活潑多情的修辭，恰如其分地兼具著古韻之風和詩的爛漫；語言的超長組合更令人拍案叫絕。 第五篇：讀張愛玲有感一片幽情冷處濃 讀《張愛玲散文集》有感 無論是“鏡花水月的女人”，抑或“才女”，這些稱謂都敏銳的捕捉到一個“女”子。她自從50年代離開上海，就再也沒有踏入故土，在別人的國度，靜靜地過活。愛玲就是這樣地殘忍，一語道破男人與女人之別，不讓幻想打擾你，她一任冷酷到底，絕望到底。愛玲對于她們倆個男人真正踐行了“生死契闊，與子成說”。賴雅更像愛玲的白玫瑰，淡淡的月光，悄悄地輕灑，漸漸地明朗。于是，他是了愛玲獨有的紅玫瑰?！盵7]愛玲的姻緣與振保不同，“她一生中的兩個男人都是她用自己心血澆灌的，俯仰無愧的壯麗。愛玲在《紅玫瑰和白玫瑰》里說：“振保的生命里有兩個女人，他說一個是他的白玫瑰，一個是他的紅玫瑰?！盵7]然而，卓文君的題詩，司馬相如回心，此時彼時，而今胡的心和人卻永遠地走了。贊103極了愛玲的文章和她的家世，好的寶貝要百般的呈現(xiàn)給別人看?！焙髞砗m成竟然還回憶起，她來溫州二十余日，眼見得他有新歡卻仍心存眷戀之意。胡蘭成還狡黠地說：“秀美說人與人之間的緣分是欠與還，上輩子欠了這輩子還，不停地欠，不斷地還?！边€重要的是，男人心寬，他需要一個萬花筒的世界，萬千美女呼之歸己，似乎才是人生的最高價值的顯現(xiàn)；女人心窄，真正的有了心尖上的一人之后，情愛便荒蕪，自將萎謝?！薄皭哿徇@個情感的女子要了婚姻的本真，不囿于流俗。前人說夫婦如調(diào)琴瑟，我是從愛玲才得調(diào)弦正柱”。正因