【正文】 她欣賞日本文化，于是就寫(xiě)了。愛(ài)玲如燦爛而不喧鬧的花，只是在人間缺席了，而她的芳香永在。晚年的洛杉磯隱居說(shuō)明她是可以舍得的人，張愛(ài)玲剛到美國(guó)時(shí)是賴雅照顧和安慰她，他是她異鄉(xiāng)的清雅的月亮。”[“7]于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，惟有輕輕的問(wèn)一聲‘：噢，你也在這里嗎。他一怒，刳肉還母，剔骨還父，后來(lái)觀世音菩薩用荷葉和蓮藕做成他的肢體，愛(ài)玲便亦是這樣的蓮花身?！盵4]愛(ài)玲對(duì)其父親是不是這樣的情結(jié)呢。生命中最親密的兩個(gè)女人都只有匆匆的花期，沮喪不已、回天無(wú)力的他，后來(lái)竟然妒恨愛(ài)玲在情感上偏向母親。7歲寫(xiě)的小說(shuō)，開(kāi)篇就是“話說(shuō)隋末唐初時(shí)候”，一石激起千層浪，一語(yǔ)震得人發(fā)聵?！盵3]傲氣聰慧的張愛(ài)玲對(duì)這樣的人只是齒冷一句“：就是看你沒(méi)有，顯擺給你看的。血脈如溪，潺潺淵遠(yuǎn)，生生不息。張愛(ài)玲顯赫的家世到她這一代已是最后的絕響了，張愛(ài)玲的童年是不快樂(lè)的?？芍^王充倡導(dǎo)的“言奸辭簡(jiǎn)，指趨妙遠(yuǎn)。當(dāng)年看《沉香宵》《茉莉香片》《心經(jīng)》總感覺(jué)冷眼冷語(yǔ)，淡淡的蒼涼。 她的一生都是在為自尊而主動(dòng)或者被動(dòng)的放棄，逃離。對(duì)于人性的自私，慢條斯理的一點(diǎn)點(diǎn)剖開(kāi)，這暗紅的丑陋的瘤，不加粉飾。張愛(ài)玲，一個(gè)亂世的平凡女子，一個(gè)人性的冷靜觀察者，一個(gè)以細(xì)膩深邃的筆鋒剖析著人性的女人。愛(ài)了便是愛(ài)了，就像她自己所說(shuō)：“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她的內(nèi)心是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花開(kāi)。讀《凝視張愛(ài)玲》有感 北顧 生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子?！敝皇沁@個(gè)曾許她歲月靜好的男人卻徹徹底底的負(fù)了她。 這個(gè)平凡的真實(shí)的女人與一個(gè)亂世相遇，成就了一種神秘凄艷的風(fēng)景，一部中國(guó)式的傳奇。甚至樂(lè)于透過(guò)繁華的人性世界，以及許許多多美好形容詞點(diǎn)綴的現(xiàn)實(shí)空間，呈現(xiàn)出人的真實(shí)面目：自私，猥瑣，空虛，無(wú)助。她想尋找安定，卻一直生活在這種生活之外，永遠(yuǎn)擺脫不了飄零不定的夢(mèng)靨。后來(lái)看她的傳記和履歷，終于明白這是她的心境?！盵2]然后，斑斕后的愛(ài)玲，隨即又歸于淡然，像絢麗的彩虹，驚艷后的深寒。父母離婚，父親曾揚(yáng)言殺死她，于是她逃出父親的家去找母親，母親給了她兩條路選擇：“要么嫁人，用錢打扮自己；要么用錢來(lái)讀書(shū)。張志沂是李鴻章的外孫，黃逸梵是黃軍門的孫女，門當(dāng)戶對(duì)的緣親當(dāng)初一定是轟動(dòng)一時(shí)。”[3] 三、又俗又雅的父親 盡管張愛(ài)玲要從父親家逃遁，但應(yīng)該這么說(shuō)，如果沒(méi)有父親張志沂，也就沒(méi)有張愛(ài)玲在文壇的曠世傳奇。愛(ài)玲仿照當(dāng)時(shí)報(bào)紙副刊樣式，自寫(xiě)自編自裁，編寫(xiě)了一張家里雜事作內(nèi)容的副刊，配上插圖。甚至在他情緒失控的時(shí)候虐打女兒，揚(yáng)言要趕走她，最后，他卻是拘禁了她。其實(shí)張愛(ài)玲在感情上一直都和許多感情的女人一樣，甚至更加不是個(gè)聰明的女子，男人左右著她一生的情感?！边€重要的是，男人心寬，他需要一個(gè)萬(wàn)花筒的世界，萬(wàn)千美女呼之歸己，似乎才是人生的最高價(jià)值的顯現(xiàn)；女人心窄，真正的有了心尖上的一人之后，情愛(ài)便荒蕪，自將萎謝?！盵7]然而，卓文君的題詩(shī)，司馬相如回心，此時(shí)彼時(shí)，而今胡的心和人卻永遠(yuǎn)地走了。賴雅更像愛(ài)玲的白玫瑰，淡淡的月光，悄悄地輕灑，漸漸地明朗。 第五篇：讀張愛(ài)玲有感一片幽情冷處濃 讀《張愛(ài)玲散文集》有感 無(wú)論是“鏡花水月的女人”，抑或“才女”，這些稱謂都敏銳的捕捉到一個(gè)“女”子。僅從這一點(diǎn)，張愛(ài)玲是坦率透明的。她的散文語(yǔ)意雖淡薄，主題雖談不上積極，然而她從來(lái)沒(méi)有虛偽地矯飾自己，而是真實(shí)的展現(xiàn)自我。早在1992年2月14日，她就擬訂了自己的“最終遺囑”，死也要死得如此的從容淡定。賴雅只是美國(guó)一個(gè)小小名的劇作家，而愛(ài)玲不是愛(ài)名的女人?！耙?jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。蘭成也意識(shí)到了愛(ài)玲的不凡仙體：“哪吒是小小孩童，翻江倒海闖了大禍，他父親怕連累，挾生身之恩要責(zé)罰他。正如安意如說(shuō)“：人不斷地舔著傷口，舔著舔著對(duì)傷口也有感情了?？?，讓他大失所望、深深刺痛的就是，黃逸梵很快就有了深愛(ài)的維葛。愛(ài)玲3歲就能背詩(shī)吟詞，極動(dòng)情處，讓前清遺老遺少們揮淚如雨。如此的奴顏媚骨，有什么好拿出來(lái)顯擺的。張佩綸與李小姐結(jié)秦晉，愛(ài)玲的父親方才有機(jī)會(huì)出世，愛(ài)玲才可以問(wèn)世。她最有名的《傳奇》書(shū)名用來(lái)形容張愛(ài)玲自己的一生可謂恰如其分。”[1]愛(ài)玲就是喜歡這樣用最簡(jiǎn)約最素樸的語(yǔ)言，準(zhǔn)確而又清晰地表述自己的思想。筆墨不多姿多彩，卻細(xì)膩而恰如其分。直至老年多病，獨(dú)自在異國(guó)的公寓里與世長(zhǎng)辭。 或許有的人會(huì)覺(jué)得張愛(ài)玲是怪異的乖張的甚至是殘忍的冷酷的。15176234178隱去貴族后裔的家庭背景，褪去風(fēng)靡舊上海十里洋場(chǎng)浮華香艷的女作家名銜，剝?nèi)ツ且灰u華麗裹身的袍。 張愛(ài)玲是一個(gè)愛(ài)得義無(wú)反顧的女人，在張愛(ài)玲與胡蘭成的愛(ài)情中，她不在乎胡蘭成的年紀(jì)，不在乎胡蘭成的家室，不在乎胡蘭成敏感的政治地位。 ——題記 很多人聽(tīng)說(shuō)過(guò)張愛(ài)玲，或許是她那句功利的“出名要趁早”；或許是她對(duì)于愛(ài)情的深刻理解“因?yàn)閻?ài)過(guò)，所以懂得；因?yàn)榇缺詫捜荨薄腥税褟垚?ài)玲解讀為一種傳奇，當(dāng)然也有人嫌惡張愛(ài)玲的冷漠凄清。 張愛(ài)玲在自己的一生中創(chuàng)作出了《傾城之戀