【正文】 生。 但這正是張愛(ài)玲真實(shí)之所在，這些都是人類(lèi)最真實(shí)的生活狀態(tài)，她剝?nèi)ト诵缘恼谛卟?，還原了真實(shí)的人性，難免殘酷。 張?bào)w會(huì)到的是從一個(gè)普通的女性化視角，從生活中的小細(xì)節(jié)里捕捉到的荒涼。 如果我最常用的字是“荒涼”，那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@惘惘的威脅。 曾經(jīng)摘抄過(guò)一段評(píng)價(jià)張愛(ài)玲的話，我想，這或許是對(duì)她很客觀的評(píng)論，也是對(duì)她最好的詮釋?zhuān)? “一個(gè)世俗女子為了金錢(qián)而寫(xiě)作，一個(gè)脫俗之人隱居于高樓之上。 張愛(ài)玲在自己的一生中創(chuàng)作出了《傾城之戀》、《半生緣》、《金鎖記》、《第一爐香》等等代表作，但是天才也讓我們感到唏噓，張愛(ài)玲遠(yuǎn)赴美國(guó)后，她的文學(xué)創(chuàng)作也隨之跌入低谷。但是良好的家境到張愛(ài)玲父親這一代已經(jīng)完全衰落了。 ——題記 很多人聽(tīng)說(shuō)過(guò)張愛(ài)玲，或許是她那句功利的“出名要趁早”；或許是她對(duì)于愛(ài)情的深刻理解“因?yàn)閻?ài)過(guò)，所以懂得；因?yàn)榇缺?，所以寬容”……有人把張?ài)玲解讀為一種傳奇，當(dāng)然也有人嫌惡張愛(ài)玲的冷漠凄清。雖有文學(xué)的天賦，卻不得不以文學(xué)維持生計(jì)，他鄉(xiāng)漂泊，居無(wú)定所，如同絕望的曼珠沙華，炙熱的盛開(kāi)，最終卻只是平靜的死亡。 張愛(ài)玲是一個(gè)愛(ài)得義無(wú)反顧的女人，在張愛(ài)玲與胡蘭成的愛(ài)情中，她不在乎胡蘭成的年紀(jì)，不在乎胡蘭成的家室，不在乎胡蘭成敏感的政治地位。有人說(shuō)她世俗，為了金錢(qián)而寫(xiě)作，她也不曾否認(rèn)。15176234178隱去貴族后裔的家庭背景，褪去風(fēng)靡舊上海十里洋場(chǎng)浮華香艷的女作家名銜，剝?nèi)ツ且灰u華麗裹身的袍。在家族斗爭(zhēng)中丟棄了善美的靈魂，最后唯有守著一分爭(zhēng)得的財(cái)產(chǎn)帶來(lái)的最后安全感，吸食鴉片，親手破壞了兒子的婚姻，毀掉了女兒的前途，在燈盡油枯的最后，荒涼的離開(kāi)。 或許有的人會(huì)覺(jué)得張愛(ài)玲是怪異的乖張的甚至是殘忍的冷酷的。甚至于她對(duì)這種詩(shī)意與浪漫，也是值得懷疑的。直至老年多病，獨(dú)自在異國(guó)的公寓里與世長(zhǎng)辭。還是要樂(lè)觀積極的走下去。筆墨不多姿多彩，卻細(xì)膩而恰如其分。 她的散文無(wú)疑是精煉的，《霸王別姬》，短短一文，語(yǔ)言是何等的凝練和精準(zhǔn)，把虞姬的心理刻畫(huà)的入目三分，一個(gè)久遠(yuǎn)的題材，被她寫(xiě)出了何等的新意卻又是合情合理，久遠(yuǎn)的虞姬躍然紙上?！盵1]愛(ài)玲就是喜歡這樣用最簡(jiǎn)約最素樸的語(yǔ)言，準(zhǔn)確而又清晰地表述自己的思想。喜歡張愛(ài)玲的人，對(duì)她的書(shū)自然也是真喜歡，沉入她的書(shū)中，你就在她的文字里不想出來(lái)。她最有名的《傳奇》書(shū)名用來(lái)形容張愛(ài)玲自己的一生可謂恰如其分。然，人生難繪，有如蘭草難繪，重讀喜歡的愛(ài)玲，寫(xiě)喜歡的愛(ài)玲，隨心隨性隨手。張佩綸與李小姐結(jié)秦晉，愛(ài)玲的父親方才有機(jī)會(huì)出世，愛(ài)玲才可以問(wèn)世。后來(lái)，毅然決然離開(kāi)了張家的母親，一生如花豐盈粲然。如此的奴顏媚骨，有什么好拿出來(lái)顯擺的?！都t樓夢(mèng)》是在父親的指導(dǎo)下愛(ài)玲才開(kāi)始讀的，文學(xué)在沉入愛(ài)玲的心靈，于是開(kāi)始植入文學(xué)的根基。愛(ài)玲3歲就能背詩(shī)吟詞，極動(dòng)情處，讓前清遺老遺少們揮淚如雨。不過(guò)他對(duì)愛(ài)玲的栽培也有限度，這大約是張氏一族的家風(fēng)，與錢(qián)財(cái)上的精明和糊涂矛盾地并存?？?，讓他大失所望、深深刺痛的就是，黃逸梵很快就有了深?lèi)?ài)的維葛。許小寒身上隱約有愛(ài)玲的影子，所有叫《心經(jīng)》，是愛(ài)玲自己難念的心之經(jīng)。正如安意如說(shuō)“：人不斷地舔著傷口，舔著舔著對(duì)傷口也有感情了。獨(dú)立獨(dú)行的愛(ài)玲與胡一交錯(cuò)，胡便是鏡子，映照了自己，而胡更是以愛(ài)玲為鏡，照出自己的弊處來(lái)，胡寫(xiě)道“我們兩個(gè)在房里，好像‘照花前后鏡，花面交相映’我與她是同住同修，同緣同相，同見(jiàn)同知。蘭成也意識(shí)到了愛(ài)玲的不凡仙體：“哪吒是小小孩童，翻江倒海闖了大禍，他父親怕連累，挾生身之恩要責(zé)罰他。我想相遇是美事，就像鳥(niǎo)來(lái)?xiàng)?shù)梢?！耙?jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。賴(lài)雅只是美國(guó)一個(gè)小小名的劇作家，而愛(ài)玲不是愛(ài)名的女人。讀到這里，我亦是心疼著的，心疼玲不會(huì)委屈自己的心靈，又不會(huì)不有自己深痛的感情。早在1992年2月14日，她就擬訂了自己的“最終遺囑”，死也要死得如此的從容淡定。換言之，一股淡淡的蒼涼總是透過(guò)紙張，襲上讀者心頭。她的散文語(yǔ)意雖淡薄，主題雖談不上積極，然而她從來(lái)沒(méi)有虛偽地矯飾自己，而是真實(shí)的展現(xiàn)自我。 第20頁(yè) 共20頁(yè)。僅從這一點(diǎn)，張愛(ài)玲是坦率透明的。于是我不得不聯(lián)想到張愛(ài)玲本人的多愁與善感。 第五篇：讀張愛(ài)玲有感一片幽情冷處濃 讀《張愛(ài)玲散文集》有感 無(wú)論是“鏡花水月的女人”，抑或“才女”，這些稱(chēng)謂都敏銳的捕捉到一個(gè)“女”子。愛(ài)玲就是這樣地殘忍，一語(yǔ)道破男人與女人之別，不讓幻想打擾你，她一任冷酷到底，絕望到底。賴(lài)雅更像愛(ài)玲的白玫瑰，淡淡的月光，悄悄地輕灑，漸漸地明朗?！盵7]愛(ài)玲的姻緣與振保不同，“她一生中的兩個(gè)男人都是她用自己心血澆灌的，俯仰無(wú)愧的壯麗?！盵7]然而，卓文君的題詩(shī)，司馬相如回心，此時(shí)彼時(shí)，而今胡的心和人卻永遠(yuǎn)地走了。”后來(lái)胡蘭成竟然還回憶起，她來(lái)溫州二十余日，眼見(jiàn)得他有新歡卻仍心存眷戀之意。”還重要的是，男人心寬，他需要一個(gè)萬(wàn)花筒的世界，萬(wàn)千美女呼之歸己，似乎才是人生的最高價(jià)值的顯現(xiàn)；女人心窄，真正的有了心尖上的一人之后，情愛(ài)便荒蕪，自將萎謝。前人說(shuō)夫婦如調(diào)琴瑟，我是從愛(ài)玲