【正文】 人 顯然是與廢墟切身相關(guān)的人。對當(dāng)?shù)厝藖碚f，廢墟般的現(xiàn)實具有切身性，對影片的兩個外來主角而言，廢墟般的現(xiàn)實則只有旁觀性。由于缺乏對處身現(xiàn)實（移民事件）中的當(dāng)?shù)厝耍ㄒ泼瘢┲\的了解與思考，編劇就不可能以當(dāng)?shù)厝说囊暯?進(jìn)入當(dāng)?shù)氐默F(xiàn)實，不可能對這種視角中呈現(xiàn)的現(xiàn)實進(jìn)行反思性表達(dá)。對編劇來說，選擇外來人（看客）的視角顯然是一種無可奈何的遺憾，而非應(yīng)當(dāng)如此的選擇。當(dāng)然，進(jìn)入現(xiàn)實的視角可以是多元的，但就重大現(xiàn)實事件之現(xiàn)實性的表達(dá)而言，切身性視角 是最為 基本的視角 ，因為重大現(xiàn)實事件的現(xiàn)實性不是別的什么，而是它所導(dǎo)致的人的現(xiàn)實命運。由于缺乏這一 第 16 頁 共 19 頁 基本視角 ，影片所呈現(xiàn)的就只是有關(guān) 廢墟 之外部觀看的印象碎片，這種碎片能構(gòu)成現(xiàn)實性和史詩性的要素嗎。 與三峽移民事件有關(guān)的現(xiàn)實 因背景化而虛掉了， 與三峽移民事件無關(guān)的現(xiàn) 實 則因韓三明那樸素的善而落實（另一對夫妻的故事也只是一個陪襯）。這樸素的善是變化中的不變者，是小百姓生存現(xiàn)實的最后支撐，也是韓三明妻子未來的等待，這大概是影片中真正落實的現(xiàn)實與感人的要素。編劇所謂 有很深入的介入 的現(xiàn)實其實是他熟悉的后一種現(xiàn)實，那 可能有表皮的略過 的現(xiàn)實恰恰是他不熟悉的前一種現(xiàn)實。就后一種現(xiàn)實而言，它的確是 深描寫實主義 ，就前一種現(xiàn)實而言，它則是一種 表皮現(xiàn)實主義 了。座談?wù)哒務(wù)摰那∏∈乔耙环N現(xiàn)實，所以有些言過其實。 從這兩大現(xiàn)實的區(qū)分中，我們可以看到編劇者的優(yōu)長與限度。早 在《小武》中賈樟柯便展示了一種獨特的藝術(shù)天賦：對俗常人生的素樸之善及其現(xiàn)實狀態(tài)的超常敏感，對視聽敘事之細(xì)節(jié)要素的簡要運用，這一天賦在《三峽好人》中也有絕妙的表現(xiàn)，那就是對三明故事的敘述以及對廢墟場景與噪音的細(xì)描；然而，當(dāng)賈樟柯試圖進(jìn)入重大歷史事件所導(dǎo)致的現(xiàn)實時，他的藝術(shù)限度就突出了。《三峽好人》之不如《小武》，就在于它把兩種現(xiàn)實機械地拼湊在一起，尤其是把他不甚了解且缺乏深入理解的現(xiàn)實急就地拼接在他熟悉的現(xiàn)實上，使影片中的 現(xiàn)實 成了不倫不類的拼盤。 第 17 頁 共 19 頁 再看 好人 .影片給我的 好人 似乎沒有座談?wù)哒f 的那么玄妙，他就是韓三明那樣的人，那種始終以不可思議的方式保有素樸之善的人。其實，三明之為 好人 在他所用的手機音樂 好人一路平安 中就有明確的暗示。寫三明式的好人，以及這類好人的品質(zhì)是賈樟柯的拿手好戲，也是他的藝術(shù)所具有的道德力量所在，甚至像 小武 那樣壞在其外好在其中的人也是這類好人，至少是西川說的 不飽和的 好人。問題同樣在于，將這樣一個 好人 與 三峽 所象征的移民事件關(guān)聯(lián)起來是否合適。三明式的好人是超然于特定的社會現(xiàn)實之外的，換句話說，不管你在什么樣的社會時空中都可能見到這種好人，因此，他與三峽移 民事件沒有特殊的社會性關(guān)聯(lián)。盡管三明式的好人有永恒的意義，就象最素樸的善具有永恒的價值一樣，但那畢竟是一種社會性內(nèi)涵稀薄的好人。在特定的社會境遇中，尤其是在重大的社會性事件中，好人 具有復(fù)雜的社會性內(nèi)涵。面對離鄉(xiāng)背井的命運 顧全大局 是 好人 。面對移民糾紛 讓一步 是 好人 。鄰里有難 援之以手是 好人 。路見不平， 拔刀相助 是 好人 。循規(guī)蹈矩， 遵紀(jì)守法 是 好人 。世態(tài)炎涼 重情守義 是 好人 .好人 的社會性內(nèi)涵會在重大的社會性事件中變得尖銳而充滿悖論，因為你顧全的大局可能有問題，你在糾紛 中讓一步可能讓不義進(jìn)兩步 ┅┅ ；你的 好人 之好就得打個問號。還有，在重大事件中， 好人 之 好 也在經(jīng)受考驗，一個日常好人可能會在重大事件中面目全非， 第 18 頁 共 19 頁 好人一路平安 的日常信念也可能遭到徹底的顛覆。因此，重大社會事件給嚴(yán)肅藝術(shù)提供的是這樣一個契機： 好人現(xiàn)象 會成為反思個人生存和社會關(guān)系的入口，而不是一個預(yù)定的出口，這才是高品質(zhì)藝術(shù)世界中的好人。一個與問號關(guān)聯(lián)在一起的好人。 從以上分析可見，《三峽好人》中既沒有作為移民事件之象征的三峽，也沒有在此事件中的好人，因此，它多少有些文不對題。其實，影片的 英文片名 stilllife（《靜物》）更像編劇要寫的東西。正如編劇自己所言，他在 一批又一批勞動者 那 如靜物般沉默無語的表情中 看出了 一種被我們忽略的現(xiàn)實 ，但可惜的是他沒有深入這種現(xiàn)實，而是以外來者（兩個主角）的眼光把這個現(xiàn)實處理成了旁觀之背景。事實上，影片呈現(xiàn)的正是與這個背景沒有必然關(guān)聯(lián)的外來人的現(xiàn)實，而不是三峽的現(xiàn)實，更不是 靜物 的現(xiàn)實。但編劇何以要 三峽 。而且還要《三峽好人》。我不知道答案。 也許，《小武》還是賈樟柯的一個高度，要超過它并不容易。當(dāng)然，我更愿意將《三峽好人》看作超越 《小武》的嘗試，盡管它還不成功，但這種嘗試很重要，因為它在向社會現(xiàn)實的廣度和深度掘進(jìn)，更是在大片紛紛墮落的時刻持守藝術(shù)的基本責(zé)任與良知，因此，我非常認(rèn)同座談?wù)叩挠眯?。不過，真要讓賈樟柯的探索達(dá)到座談?wù)咂谠S的高度，友情呵護(hù)固然重要，冷靜的批評與苦 第 19 頁 共 19 頁 口的良藥也許更重要。